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De la Europa feudal al Renacimiento es el segundo tomo del monumental 
estudio «Historia de la vida privada». 

Dividida en cinco volumenes, esta Historia de la vida privada aborda mas de dos 
mil anos de historia y se extiende desde la Europa del Norte hasta el 
Mediterraneo, y su hilo conductor consiste en hacer perceptibles los cambios, 
lentos o precipitados, que, al filo de las epocas, han afectado a la notion y los 
aspectos de la vida privada, ese lugar familiar, domestico, secreto, en el que se 
encuentra encerrado lo que poseemos de mas precioso, lo que solo le pertenece a 
uno mismo, lo que no concierne a los demas. 

Los mejores especialistas de cada periodo analizan ese mundo privado en 
movimiento: de la domus latina al apartamento burgues, asistimos a las 
constantes mutaciones del hogar, reflejo del horizonte mental de cada epoca. 
Vida familiar, trabajo, ocio, habitat, comida... Esta obra monumental llega hasta 
los albores de la era del ordenador y el telefono movil. 
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Advertencia 

por Georges Duby 


En la pagina 386 de su Montaillou acaba de hablar Emmanuel Le Roy 
Ladurie de las mujeres, de hacernoslas ver, con el apoyo de las pruebas 
correspondientes, en pleno comadreo y sobre todo curiosas, el ojo pegado a las 
puertas, tratando de espiar lo que pasa en el interior de las casas para 
contarselo a las vecinas; y concluye con esta frase: “Habra que aguardar, en 
nuestra epoca, al advenimiento de civilizaciones mas burguesas, prendadas de 
la vida privada, para que disminuya semejante espionaje femenino, o se vea 
cuando menos un tanto contenido ”. Esta frase plantea claramente la cuestion 
que este libro, si no pretende responder, confia al menos en poder delimitar 
mejor: ies legitimo —y quiero decir legitimo, y no solo pertinente — hablar de la 
vida privada en la Edad Media, trasladar a un pasado tan lejano una nocion, la 
de privacy, que, como sabemos, se formo en el curso del siglo xix en el seno de 
la sociedad anglosajona, entonces en la vanguardia de la elaboracion de una 
cultura “burguesa”? Ahora bien, si se sopesan bien todas las cosas, creo que se 
puede responder afirmativamente. De hecho, tampoco era mas legitimo aplicar 
a la epoca feudal el concepto, por ejemplo, de lucha de clases. Sin embargo, 
semejante transposicion se revelo de una indiscutible utilidad, ya que permitio 
no solo calibrar hasta que punto era necesario afinar el concepto en cuestion, 
sino tambien y sobre todo poner mejor en evidencia las relaciones de poderes en 
el seno de una sociedad muy antigua, en particular aquellas de entre ellas que 
no tenian nada que ver con enfrentamientos entre clases sociales. Del mismo 
modo, no hemos vacilado en emplear el concepto, tan anacronico si no mas, de 
vida privada, y hemos intentado delimitar en la sociedad medieval una frontera 
entre lo que se tenia por privado y lo que no lo era, asi como aislar un campo de 
sociabilidad correspondiente a lo que llamamos hoy dia la vida privada. 



Exploration pionera, muy tanteante, insegura, insisto en ello. Que el lector 
no espere encontrar aqui un cuadro acabado. Lo que va a leer, incompleto, 
plagado de interrogaciones, no es mas que un bosquejo. Al exponer los 
resultados de unas aproximaciones todas ellas primerizas, este libro aspira 
sobre todo a incitar a la prosecution de las pesquisas y, precisamente para ello, 
jalona una tarea. Nos hemos basado en algunos sondeos, como los arqueologos 
cuando comienzan a trabajar sobre el emplazamiento de una aldea abandonada 
en el siglo xiv despues de la Gran Peste, y como ellos confiamos en tropezar en 
tal sitio con algo que sadsfaga nuestro apetito, y en tal otro en quedarnos con 
las ganas. Porque los frutos de nuestra azarosa busqueda dependen enteramente 
de la densidad de la calidad de los vesdgios, de lo que nos manifiesten los 
documentos, todos los documentos, los textos en primer lugar, desde luego, las 
fuentes escritas, pero tambien los objetos, y ademas las imagenes esculpidas o 
pintadas que aspiraron a representar un cierto ambito de vida. Y si se ha 
dispuesto la materia de la obra de una manera que tal vez pueda sorprender, 
ello se debe a que nuestra information sigue estando llena de lagunas y se halla 
ademas muy desigualmente repartida, en el espacio y a lo largo de los cinco 
siglos que nos hemos propuesto tomar en consideration. 

Hemos partido del aho mil, porque en los alrededores de esta fecha se 
produce en la evolution del material documental una flexion muy brusca, ya que 
este empieza a volverse enseguida cada vez mas abundante. Pero en el curso de 
nuestra ruta nos hemos detenido en otro umbral, tambien muy preciso, que se 
situa entre 1300 y 1350. Una vez traspuesta la mitad del siglo xiv, todo adquiere 
otros tintes. El cambio de iluminacion es, por una parte, el efecto de algunas 
perturbaciones accidentales (la mas dramatica de las cuales fue, en 1348-1350, 
la vasta epidemia de peste negra) que provocaron en el plazo de algunos 
decenios una verdadera mutation de las formas de vida en el conjunto del 
mundo occidental. Semejante cambio tiene tambien que ver con el 
desplazamiento en Europa de los polos de desarrollo: situados con anterioridad 
en la mitad norte de Francia, se deslizan hacia el sur y el este para establecerse 
en Italia, accesoriamente en Espahay en laAlemania del norte. Sin que dejen de 
intervenir, y de manera cada vez mas definitiva, ciertas modificaciones que, al 
afectar a las fuentes de su information, permiten al historiador ver con mas 
claridad las realidades de lo que denominamos la vida privada. Un amplio paho 



del velo que las enmascaraba se desgarra durante la primera mitad del siglo 
xiv. £Por que? 

Ante todo, porque un movimiento profundo impulsaba entonces a los 
hombres a considerar con una atencion cada vez mayor y con una lucidez 
creciente la naturaleza de las cosas materiales, debido a que en el reflujo de una 
actitud que habia dominado la cultura europea imperante durante la alta Edad 
Media, el contemptus mundi, como decian los intelectuales, el desprecio del 
mundo, las apariencias dejaban poco a poco de parecer tan radicalmente 
condenables por el hecho de poder ser engahosas, y sobre todo inclinadas al 
mal. A causa de ello, el arte, el arte de figurar los aspectos de la vida mediante 
el volumen o el trazo, el arte de los pintores, el de los escultores, basculo, en 
torno al ano 1300, hacia lo que llamamos el realismo. Se diria que se abrieron 
los ojos; el artista se aplico en adelante a transcribir exactamente lo que vela, 
echando mano de todos los procedimientos de ilusion. La pintura, mas capaz de 
ilusionismo, se adelanto entonces a todas las otras artes y se vio aparecer las 
primeras representaciones pictoricas de escenas mtimas. Hasta el punto de que, 
si hace suya la mirada del pintor, puede el historiador, a partir de 1350, 
penetrar en el interior de la casa, o lo que es lo mismo, del espacio privado, del 
mismo modo como algunos decenios antes penetraba en el la mirada de las 
mujeres curiosas de Montaillou. Por primera vez, puede el historiador adoptar 
la postura de un voyeur, observando lo que sucede en el seno de este universo 
cerrado, protegido de la indiscrecion, en el que, por ejemplo, Van der Weyden ha 
situado a la Virgen de la Anunciacion y al Angel. 

Y esto no es todo. Si se interroga sobre la historia de lo privado desde 
mediados del siglo xiv, el investigador puede igualmente meditar con utilidad 
sobre los vestigios del equipo material: son mucho menos escasos que en 
tiempos anteriores. La aportacion de una arqueologia de lo cotidiano medieval 
ilumina en efecto de manera esencial los dos ultimos siglos de la Edad Media: 
las excavaciones se han llevado a cabo casi todas en emplazamientos 
abandonados; precisamente, el gran periodo de la desercion comienza 
justamente despues de la peste negra. Por otra parte, y como indudable 
consecuencia de un alza del nivel de vida general, consecuencia a su vez de la 
despoblacion, o sea, de la pandemia, los mas antiguos, con alguna que otra 
excepcion, de los elementos de arquitectura civil que todavia hoy quedan en su 
sitio en medio del paisaje, castillos, mansiones urbanas o viviendas campesinas 
datan del siglo xiv. Lo mismo se diga del mobiliario subsistente, o de lo que 



queda de los objetos de ornato. No hay mas que observar las colecciones, la 
extraordinaria desproporcion, por ejemplo, entre lo que data de antes y de 
despues de 1300, desproporcion que se agrava si de las referidas colecciones 
solo nos detenemos en lo que concierne a la vida privada. 

En fin, los textos, los documentos escritos comienzan a desvelar lo que, 
hasta este momento, no aparecia sino por azar, porque el realismo invade a su 
vez la literatura, porque Froissart dice mas sobre lo cotidiano que 
Vdlehardouin, porque la novela no se pierde ya en las brumas del sueho y 
porque, en los depositos de archivo, sobreviven, en una abundancia cada vez 
mayor a medida que se avanza hacia el final de la Edad Media, documentos mas 
locuaces, mas inquisitivos, y que permiten, como la nueva pintura, advertir lo 
que sucede en el interior de lo domestico, atravesar las pantallas, introducirse, 
espiar. Documentos de Estado, ya que el Estado, mas solido, mejor armado, es 
ya capaz, en el siglo xiv, en el xv, de aspirar a controlarlo todo, a explotarlo 
todo a fondo y, por tanto, a informarse sobre lo que late tambien en las 
conciencias a fin de extorsionar mejor, de reprimir con mayor eficacia; el poder 
publico investiga, exige declaraciones, rompe el secreto. Tambien data de 
comienzos del siglo xiv el registro de Jacques Fournier, inquisidor y futuro papa, 
en el que Emmanuel Le Roy Ladurie ha encontrado todo lo que sabe del ambito 
privado campesino, y que no es mas que una parcela, escapada por azar a la 
usura del tiempo, de la masa de investigaciones que se llevaron a cabo a partir 
de aquella fecha. Bien es verdad que, por la epoca de Montaillou, precisamente 
porque se ha endurecido la lucha entre el poder institucional de control y 
explotacion y las personas privadas, estas resisten, levantando a fin de 
protegerse el “muro” de la vida privada, cuya estanqueidad continuamos 
nosotros defendiendo celosamente. No obstante, por encima de este muro, a 
partir del siglo xiv, las informaciones se van volviendo cada vez mas 
abundantes, porque cada dia se escribe mas en terminos privados, porque se 
acude mas y mas a los notarios para asuntos privados, y entonces se inician 
esas series de inventarios a raiz de la muerte de alguien que tantas cosas nos 
dicen sobre el particular, as! como los contratos de matrimonio o los 
testamentos. Y al fin aparecen en los fondos de los archivos los escritos mtimos, 
las cartas, las memorias, los diarios de familia, todos ellos mas ricos aun en 
informacion. 

Revelacion. Dejado atras este cabo, el de los ahos 1300, se despliega todo 
un paisaje que hasta ahora se hallaba casi enteramente sumido en la penumbra. 



La Edad Media, la que por lo comun se cree conocer, la que sirve de decorado a 
esas novelas historicas cuyo fulgurante e inquietante exito estamos constatando 
ahora mismo, la Edad Media de nuestros suenos, la Edad Media tambien de los 
suenos de Victor Hugo y Michelet, lo mismo si se trata de sentimientos, que de la 
manera de amarse, de las formas de sentarse a la mesa, de las conveniencias, de 
la vida interior o de la piedad, no es la Edad Media del ano mil, como tampoco 
la de Felipe Augusta, sino la Edad Media de Juana de Arco y de Carlos el 
Temerario. Hasta el punto de que ya no resulta del todo imposible poner en 
escena sin demasiados anacronismos, para una pelicula, una intriga que se 
desarrolle en tiempos de Luis XI, mientras que vale mas no correr el riesgo de 
hacerlo si la intriga se situa en la epoca de san Luis. La arquitectura de este 
libro se halla, por tanto, presidida en gran parte por la presencia, durante la 
primera mitad del siglo xiv, de una grieta exactamente localizada. Todo lo que 
hace referenda al periodo anterior se nos ofrece en efecto mucho mas 
problematico y descarnado. 

Por consiguiente, si las brumas que obstaculizan el conocimiento historico 
se disiparon lentamente entre el ano mil y los inicios del siglo xiv, ello sucedio a 
favor de un progreso continuo en el que los elementos que en una civilizacion 
tienen que ver con lo material y los que tienen que ver con el espiritu se vieron 
indisolublemente afectados. Por esta sola razon, el movimiento de crecimiento 
trisecular adquiere la fisonomia de un fenomeno fundamental. Pero ha de 
tenersele tambien como tal —y esto obliga a permanecer muy atentos, a lo largo 
de la investigacion, a esta presencia determinante — porque repercutio muy 
directamente sobre las formas de la vida privada. Que, por ejemplo, se 
difundiera poco a poco el uso de la moneda no fue algo que sobreviniera sin 
modificar la concepcion de la posesion personal de bienes, la representacion de 
lo que es de uno y no de los demas. Y asi como el progreso llevo a un lento 
transito de lo gregario al individualismo, la tendencia, concomitante, a la 
interiorizacion, a la introspeccion, aislo poco a poco en el seno del espacio 
domestico un espacio mas privado aun cuya envoltura quedo constituida por el 
cuerpo de cada hombre y de cada mujer. Por otra parte, este periodo de general 
decontraccion y de continuos renacimientos fue tambien el de una apertura 
progresiva a las culturas alejadas o preteridas, el islam, Bizancio, la Roma 
antigua, asi como el del descubrimiento, a traves de formas exoticas de 
comportamiento, de estructuras en las que lo privado y lo publico manteman 
relaciones diferentes de aquellas a las que se estaba acostumbrado y que 



precisamente a su contacto no dejaron de experimentar alguna inflexion. En fin, 
el alza continua del nivel existente, la desigual reparticion de los frutos de la 
expansion en el seno del modo de produccion sehorial, la diferenciacion de las 
funciones sociales, avivaron los contrastes entre ciudades y campo, entre 
familias ricas y familias pobres, entre lo masculino y lo femenino, mientras que, 
a la inversa, la circulacion cada vez mas rapida de hombres, de ideas y de 
costumbres hacia que se desdibujaran los particularismos regionales y 
propagaba modelos uniformes de comportamiento de un cabo al otro del 
Occidente. 

En el curso de la investigacion cuyo piano directivo podria constituir este 
libro, resultara, por consiguiente, de una gran importancia datar con exacdtud 
todas las observaciones, afinar todo lo posible la cronologla. Si bien, en el nivel 
elementalisimo del que partimos, la materia se presenta como demasiado 
indigente para que se la pueda ordenar por entero sobre ejes cronologicos. Nos 
ha parecido mas conveniente y mas eficaz adoptar otra organizacion del 
discurso: deseosos de no disimular todo lo que nuestros conocimientos siguen 
teniendo de fragmentarios, nos hemos decidido por una division en dos grandes 
paneles. Sobre el primero se han dispuesto dos cuadros. Uno ofrece una 
descripcion de la vida privada en los siglos xi y xn, pero concentrando la 
atencion sobre el periodo comprendido entre 1150 y 1220 (porque fue entonces 
cuando, segun parece, se acelero el ritmo del progreso, la separacion entre 
generaciones se hizo mas ancha de lo que nunca lo ha sido hasta los tiempos 
modernos y la documentacion comienza a revelar actitudes que no son 
exclusivamente eclesiasticas), as\ como sobre la Francia septentrional (que es la 
zona de ferdlidad mas intensa) y la sociedad aristocratica (que en aquel 
entonces es la unica que emerge un tanto de la sombra). El otro estudio, tambien 
estatico, se refiere a una region, un periodo y un medio social para los que 
disponemos de una informacion particularmente rica: presenta una imagen de 
la vida privada de los notables en la Toscana de los siglos xivy xv. La segunda 
parte resulta mas aventurada. Se arriesga a tratar, al hilo de un lapso 
prolongado de tiempo, dos aspectos de la evolucion general, siguiendo, por una 
parte, las transformaciones del espacio domestico, y por otra, la expansion de lo 
individual, especialmente en las actitudes religiosas y en las expresiones 
artlsticas. Finalmente, se intercala una tercera parte, en el punto de contacto de 
las otras dos; trata de lo imaginario, basada en la explotacion de las obras 
literarias compuestas en la mitad norte de Francia entre los siglos xn y xv. En 



efecto, la literatura de fiction, de interpretation delicada, aporta testimonios 
irreemplazables sobre lo privado tal como se vivid efectivamente. 

Este libro es obra de un equipo, y al emprender su redaction, llegamos 
incluso a sonar con constituir un grupo de trabajo tan apretado que cada uno de 
nosotros acabara perdiendose en el hasta el punto de que se volviera imposible 
la averiguacion durante la lectura de lo correspondiente a unos y a otros. 
Enseguida se nos hizo evidente que semejante cosa era demasiado ambiciosa y 
que, sin duda alguna, si mantemamos una estrecha union durante nuestra tarea 
(y en concreto durante aquellos coloquios de Senanque, en el curso de los cuales 
nuestros invitados hicieron que nos beneficiaramos de preciosas advertencias, 
alimentadas por sus propias investigaciones), completandonos y corrigiendonos 
mutuamente, habria de resultar menos artificial y sobre todo mas equitativo 
renunciar a fundir cada aportacion en una prosa homogenea, y que era 
preferible, resignandonos a dejar subsistir algunas disonancias e incluso, aqui o 
alU, determinados encabalgamientos o repeticiones, atribuir claramente a cada 
uno la responsabilidad principal de un determinado segmento del discurso. 
Todos, por consiguiente, se kalian firmados expUcitamente. Danielle Regnier- 
Bohler ha sido la encargada de insertar en el conjunto todo lo que cabe extraer 
de la literatura en frances antiguo. Dominique Barthelemy, que ha supervisado 
ademas la coordination general, ha redactado, por su parte, lo concerniente a 
las relaciones de parentesco y a la historia de las formas de vida en la edad 
feudal. Philippe Braunstein, Philippe Contamine y Charles de La Ronciere han 
tratado respectivamente de la persona, de la vivienda y de la Toscana en los 
ultimos siglos de la Edad Media. Para el periodo anterior, yo mismo aporto en 
torno de algunos puntos mi propia contribution. 
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Obertura 

Georges Duby 



Poder privado, poder publico 


Partir de las palabras 

^Que era la vida privada en los tiempos feudales? Para delinear una 
problematica eficaz —porque, repito, de esto es de lo que se trata—, el metodo 
mejor, en mi opinion, consiste en partir de las palabras, en explorar un campo 
semantico, es decir, el nicho en que el concepto se halla encerrado. A1 tomar esta 
direction, tengo ademas el sentimiento de ser fiel al esplritu de aquellos hombres 
de estudio que, en la epoca cuya observation he escogido, desempenaban una 
funcion analoga a la que llevo yo a cabo, ya que eran ante todo gramaticos que 
comenzaban por estudiar un vocabulario con el proposito de aproximarse a lo 
incognoscible, progresando de lo mas conocido a lo menos conocido. 

En los diccionarios de la lengua francesa compuestos en el siglo xix, o sea 
cuando la notion de vida privada alcanzaba su pleno vigor, descubro para 
empezar un verbo, el verbo priver, con el significado de amaestrar, domesticar, y 
el ejemplo propuesto por Littre, “un pajaro privado” revela su sentido: extraer 
del ambito selvatico y transportar al espacio familiar de la casa. Descubro luego 
que el adjetivo prive, tornado en sentido mas general, conduce a su vez a la idea 
de familiaridad, se agrega a un conjunto constituido en torno a la idea de familia, 
de casa, de interior. Entre los ejemplos que escoge, Littre cita la expresion que se 
habia impuesto en su epoca: “La vida privada ha de hallarse oculta”, y propone 
esta glosa, a mi parecer muy expresiva: “No esta permitido averiguar y dar a 
conocer lo que sucede en la casa de un particular”. En cualquier caso, y es esto 
lo que subraya netamente el termino particular, en su sentido primero, el mas 
abrupto, el mas comun, lo privado se opone a lo publico. Por eso, tambien en el 
Littre, he aqui estas dos citas; la primera, de Vauvenargues: “Los que gobiernan 



cometen mas faltas que los hombres privados”; y la otra, de Massillon: “En la 
vida de los grandes no hay nada privado, todo pertenece al publico”. 

Con lo que se nos remite al termino publico. Definition de Littre: “Lo 
perteneciente a todo un pueblo, lo concerniente a todo un pueblo, lo que emana 
del pueblo”. Por tanto, la autoridad, y las instituciones que soportan semejante 
autoridad, el Estado. Este primer sentido se desliza hacia una signification 
lateral: se llama publico a lo que es comiin, de uso de todos, lo que, al no ser 
objeto de apropiacion particular, se halla abierto, distribuido, y cuya derivation 
desemboca en el sustantivo el publico, que designa el conjunto de aquellos que 
se benefician de esta apertura y distribution. El desplazamiento del sentido 
prosigue con la mayor naturalidad: se considera publico lo ostensible, lo 
manifiesto. Con lo que el termino viene a oponerse por una parte a propio (lo 
que pertenece a este o a aquel), y por otra a oculto, secreto, reservado (lo 
sustraldo). 

^Habremos de sorprendernos por el hecho de que en el seno de la lengua 
latina clasica aparezca organizado un nudo semejante de significaciones en torno 
de dos vocablos opuestos: publicus y privates? En el lenguaje de Ciceron, por 
ejemplo, actuar privadm (adverbio que se opone a publice), equivale a actuar no 
como magistrates, investido de un poder que emana del pueblo, sino como 
simple particular, en otro territorio juridico, y tampoco quiere decir ya actuar 
fuera, a los ojos de todo el mundo, en el foro, sino en la intimidad, en el interior 
de la propia casa, aisladamente, separadamente. En cuanto al sustantivo 
privatum, designa los recursos propios (de nuevo, la idea de propiedad), el uso 
propio y, finalmente tambien, lo domestico (in private, ex private : dentro o fuera 
de la casa). Privus, por su parte, designa tambien a la vez lo que es singular y lo 
que es personal. Por consiguiente, en el frances del siglo xix y en el latln clasico, 
la organization del sentido es la misma; una sola ralz, la notion de comunidad 
popular, de la que proceden dos ramas, la una dirigida hacia lo exento, lo alejado 
del uso comun, la otra hacia lo que tiene que ver con lo domestico, lo que atane 
al individuo, aunque dentro del circulo de sus allegados. Por tanto, se esta 
hablando de lo que escapa jurrdicamente, de un lado, a ese poder cuya naturaleza 
se especifica mediante el termino publicus, poder del pueblo, y, de otro, a la 
intromision de la multitud. La res publica engloba todo el dominio perteneciente 
a la colectividad y que, por ello, de derecho, se reputa extra commercium, lo que 
no debe ser objeto de trueque en el mercado. Mientras que la res private se 
encuentra por contraste situada in commercio e in patrimonio, o sea en relation 



con un poder diferente, el del pater familias, ejercido principalmente en el 
ambito cerrado, replegado sobre si mismo, de la domus, de la casa. Lo que nos 
hace regresar al Montaillou del siglo xiv, a sus alveolos domesticos cerrados, 
pero imperfectamente, ya que la mirada podia deslizarse en ellos, la mirada de 
las comadres, la del inquisidor, as! como tambien la del historiador. 

Si me vuelvo a considerar la manera como este tipo de pensamientos se 
expresaba en la Edad Media, si consulto el Glosario de Du Cange, el de 
Niermeyer, el de Godefroy, descubro —sin sorpresa, puesto que la configuration 
semantica parece ser la misma en los dos extremos de la cadena, en el siglo xix y 
en la Roma clasica—, que aquella no era diferente en los eslabones intermedios. 
El latin de las cronicas y los cartularios califica de publicus lo que tiene que ver 
con la soberanla, con el poder de las regalias, con los resortes de la magistratura 
encargada de mantener la paz y la justicia en el pueblo (asi en expresiones como 
via publica, functio publica, villa publica o, segun la formula merovingia de 
Marculfo, publica iudiciaria potestas). Lo que se denomina el publicus es el 
dinero del poder soberano, la persona publica, la que tiene el cargo de actuar en 
nombre del pueblo en defensa de los derechos de la comunidad. En cuanto al 
verbo publicare, significa confiscar, embargar, sustraer al uso particular, a la 
posesion propia. Por ejemplo, en el texto de un legado funerario: Si absque 
herede obirent (“Si los donantes mueren sin herederos”) ad monasterium 
publicantur praedia vel quid haberent hereditario iure (“cuanto poseyeran por 
derecho hereditario se retirara de este derecho y se atribuira al monasterio”); o 
bien en la Historia de Orderico Vital: Si facultates inimicorum publicarentur 
paupertas egenorum temperaretur (“Si se sustrae a los enemigos lo que poseen, 
se vera aliviada la pobreza de los indigentes”). 

Por oposicion a estos terminos, es como privatus y sus derivados adoptan 
todos sus multiples sentidos, evocan lo familiar y designan tambien lo que no es 
festivo (por ejemplo, en la regia de san Benito, privatis diebus : en los dias no 
feriados). Aparece, a este respecto, una notion muy importante para la 
investigation que estamos llevando a cabo, la de fiesta, ceremonial, espectaculo 
preparado, gestos que se hacen, palabras que se dicen, actitudes que se adoptan 
ante los demas con el fin de darse a conocer: las palabras que sostienen la idea 
de privado son palabras reservadas, por contraste, a los comportamientos de 
intimidad, en particular a los que se hallan reglamentados en el interior de una 
fraternidad; asi, en un determinado documento de los archivos de la abadia de 
San Gall precisa el donante: Filius meus privitatem habeat inter illis fratribus 



(“Mi hijo habra de conservar esta privitas entre los hermanos del monasterio”), o 
sea que disfrutara de un conjunto de prerrogativas que pertenecen 
colectivamente a quienes forman este grupo cerrado, aislado por la clausum 
monastica de la sociedad publica. La palabra privatus acaba asi por designar lo 
que se halla retirado: se denomina privata, en una genealogia compuesta por 
Lambert de Saint-Omer a comienzos del siglo xn, la vida que lleva por un 
tiempo el conde de Flandes, Roberto el Frison, en el monasterio de Saint-Bertin. 
Vida “privada”, en efecto, puesto que, durante la Cuaresma que precedio a su 
muerte, este principe, persona publica investida del poder de dirigir al pueblo, se 
habia retirado, abandonando temporalmente la actividad real; al decidirse a 
residir en el interior del claustro, como simple particular, habiendo renunciado a 
sus armas, simbolos de su poder, habia penetrado en otra zona del espacio 
juridico, en otro ordo, el de la penitencia. Como termino de semejante 
derivation, privatae, en el latin de los textos monasticos, eran las letrinas. 

Si se atiende a las lenguas vernaculas, se advierte que, en los idiomas 
romanicos, la palabra privado significa mas o menos lo mismo. A lo “privado”, a 
la “privanza”, a la “privacidad”, pertenecen, en efecto, en los textos que emplean 
el lenguaje cortesano, los seres y las cosas avecindadas en el circulo de la familia 
(familiares y no extranos: “estrayns o privats”, la oposicion aparece en una 
cancion de Guillermo de Aquitania), todo lo que se halla incorporado al ambito 
domestico y sobre lo que el dueno de la casa extiende su poder (“de entre sus 
hombres escogio a doce de sus privados”, dice Wace), con una adhesion que se 
mantiene cuando el grupo sale al exterior (“dondequiera que este, soy vuestro 
privado”, se lee en la Cancion de Aspremont). El mismo deslizamiento se 
manifiesta hacia lo intimo, hacia lo secreto. La demanda del Santo Grial habia 
de los “grandes secretos e intimidades (privetes) de Nuestro Senor”, y cuando 
Wace, en La novela de Rou, trasladando a Dudon de Saint-Quentin, presenta a 
los notables de Normandia reunidos en conciliabulo, discutiendo entre ellos 
sobre como escapar a las exacciones que los francos estan haciendo pesar en ese 
momento sobre el pais, dice que se hallan reunidos “privadamente”, es decir, no 
en aquellas reuniones en las que los miembros del pueblo, a plena luz del dia, al 
aire libre, expresan lo que piensan y deliberan sobre los asuntos comunes; ya 
que, aunque se trata ciertamente de un debate a proposito de intereses colectivos, 
se esta desarrollando a escondidas y a puerta cerrada. Y puede advertirse con 
nitidez como se ha pasado de lo intimo, envuelto en una afeccion que se nutre de 
connivencias, a lo clandestino, y por ende a lo suspecto. Suspecto a los ojos del 



poder exterior, opresor, y que el poder publico de regulation tiene el deber, por 
consiguiente, de desenmascarar y de expulsar. En la relation conflictiva que de 
esta suerte se establece, lo privado se muestra netamente contenido en un 
espacio protegido, como algo vedado, como una fortaleza sitiada. 

Tal es el resultado de un recorrido inaugural entre las palabras. Retengamos 
ante todo la solidez del sentido. El concepto, soportado por una muy firme 
estructura del lenguaje, afirma su permanencia a traves de los tiempos. Con toda 
evidencia, durante la epoca feudal, se mantiene perfectamente clara la idea, 
expresada por una serie de vocablos organizados en torno a privatus, de que 
existen actos, seres, objetos que se hurtan con todo derecho a la autoridad 
colectiva y que por ello mismo se hallan establecidos en un dominio acotado por 
limites precisos cuya funcion consiste en obstaculizar cualquier tentativa de 
intrusion. 

Por consiguiente, y ya que se trata de definir no el conjunto de lo privado, 
sino la vida privada por oposicion a la vida publica, lo primero que parece 
advertirse es que semejante oposicion es una cuestion de lugar. El area de la vida 
privada seria segun eso el espacio domestico circunscrito por un recinto, tal el 
del claustro al que se retiraba el conde Roberto de Flandes para no pensar mas 
que en su alma, con lo que la tonalidad de su existencia se modificaba de golpe 
desde el momento en que franqueaba aquel umbral. No obstante, importa 
subrayar que hay grados distintos en la reclusion, que la notion de vida privada 
es de hecho relativa puesto que se pasa progresivamente de lo mas externo a lo 
mas interno, desde el foro, la carretera, la strada, el estrado, la escena, hasta los 
ultimos reductos en los que se encierra lo mas precioso de las riquezas o los 
pensamientos propios, donde uno se amuralla para la libre adoption de posturas 
que las conveniencias prohiben exhibir. Por todo lo cual hay que admitir tambien 
que la oposicion entre vida privada y vida publica no es tanto cuestion de lugar 
como de poder. 

Pero el contraste no se produce entre poder y no poder, sino entre dos 
naturalezas de poderes. Cabe distinguir dos distritos en los que el orden, la paz, 
no se mantienen en nombre de los mismos principios, en los que, tanto en el uno 
como en el otro, el individuo se halla sometido, controlado, en los que se le 
corrige y se le castiga, pero perteneciendo la correction y el castigo a 
autoridades diferentes. De un lado, el proposito consiste en regir la res publica, 
el populus, el grupo de hombres (y digo hombres con toda intention: las mujeres 
escapan a este poder) cuyo ayuntamiento constituye el Estado, que son 



coposesores de bienes comunes y corresponsables del bien comun. Este dominio 
es lo colectivo, por tanto, como se decia en la antigua Roma, extra commercium, 
inalienable; la res populi es res nullius, y su gestion corresponde al magistrado, 
al rex y a la lex, al rey y a la ley, que es la voz del pueblo. Una barrera jurldica 
fundamental alsla de la res publica lo que, en los textos del siglo xii, se designa 
expllcitamente como la res familiaris. Uno de los cartularios de la abadla de 
Cluny contiene un documento titulado dispositio rei familiaris; es un plan de 
gestion elaborado en 1148 a peticion del padre de la fraternidad cluniacense, el 
abad Pedro el Venerable, deseoso de sanear la economla domestica, tal como era 
su deber y dependla de su poder de pater familias. La res familiaris, como puede 
verse, sirve de soporte a la vida de una familia, es decir, de una colectividad 
distinta de la colectividad del pueblo y que define su area natural de vida en 
comun, de encerramiento, debiera decirse, que es la casa. Esta comunidad 
privada no se rige por la ley, sino por la “costumbre”. Algunos miembros del 
cuerpo constituido por ella forman a su vez parte del pueblo y caen por este 
titulo bajo el impacto de la ley, pero solo durante el tiempo en que se desprenden 
de este cuerpo para entrar en la vida publica. 

La vida privada es, por tanto, vida de familia, pero no individual sino 
convivencial, y fundada sobre la confianza mutua. En torno a los terminos que 
expresaban por aquella epoca la nocion de privacy se tiende en efecto, 
enriqueciendola, una constelacion de otros terminos. Detengamonos en uno de 
ellos, commendatio, palabra clave en verdad ya que define el ingreso en la 
relacion sobre la que se edificaba la concordia dentro mismo de los grupos 
privados. ^Como traducirla? En virtud de tal acto el individuo se confia, 
encomienda su persona, se adhiere al jefe del grupo, y por su medio a todos 
aquellos que forman este grupo, mediante un lazo afectivo de enorme fuerza que 
la lengua vulgar y la lengua culta llaman amistad y que constituye el cimiento de 
todas las ordenanzas internas: semej antes relaciones ensamblan una entidad 
social defendida mediante un tabique protector contra la “ley” cuya tendencia es 
dilatarse, insinuarse, ya que el poder exterior, cuando lo consigue, manifiesta su 
fuerza mediante un simbolismo de penetracion: evoquemos, en la Edad Media 
tardia, la solemnidad de las entradas reales en las ciudades, su escenificacion, 
con la entrega de las llaves —puesto que la Have, que cuelga de la cintura de la 
dama, o sea de la duena de la casa, es indudablemente el simbolo del poder 
adverso—. Poder privado, poder interno en este caso, pero que no es menos 



exigente y que, a semejanza del otro, no tolera las insumisiones del 
individualismo. 


Lo privado en el derecho de la alta Edad Media 

Henos, plies, aqui incitados, al margen de una investigation sobre el lugar 
que la sociedad llamada feudal atribula a la vida privada, a precisar donde se 
situaba la llnea de afrontamiento entre dos poderes concurrentes, uno de los 
cuales era tenido como publico. La configuration de esta sociedad se descubre 
bruscamente durante los tres o cuatro decenios que encuadran el ano mil, 
cuando, tras haber sido socavada durante largo tiempo, se viene abajo la fachada 
de estructuras estatales que la enmascaraba. Lo que entonces se pone de 
manifiesto puede parecer como una especie de invasion por parte de lo privado. 
En efecto, las relaciones de poder entonces reveladas no acaban de nacer, 
existian desde hacia mucho tiempo. Hasta este momento, apenas si los textos 
hablaban de ellas, y si lo hacian era siempre por inadvertencia; ahora, de repente, 
empiezan a exhibirlas. En esto es en lo que consiste precisamente el cambio, la 
“revolution feudal”. Pero, justamente, si estas relaciones no se habian 
mencionado hasta entonces en los actos oficiales era porque se estaban 
desarrollando, porque se iban afirmando al margen de lo ostensible, en el campo 
de lo que, por lo comun, no se muestra a las claras: las relaciones que entonces 
se proyectaron hasta el primer piano y se adelantaron a las restantes eran, por 
tanto, de caracter domestico, de orden privado. De hecho, los historiadores estan 
de acuerdo al respecto: la feudalizacion traduce una privatization del poder. En 
La France medievale de J. F. Lemarignier, puede leerse, en la pagina 119: “Los 
derechos del poder publico acaban por acusar un caracter patrimonial, y las 
costumbres, entendidas en el sentido de derechos del poder publico, se 
convierten en objeto de variadas transacciones”. Patrimonio, transaction, he aqui 
precisamente lo que, en el derecho clasico, distinguia las res privatae, que se 
encontraban in commercio, in patrimonio, de las res publicae. Si se lleva la 
cuestion hasta el limite, podria decirse que en la sociedad que se convierte en 
feudal el area de lo publico se recorta, retrocede, y que, al final del proceso, todo 
es privado, y la vida privada lo penetra todo. 



Sin embargo, pienso que la feudalizacion ha de verse tambien, y sobre todo, 
como una fragmentacion del poder publico; que es lo que afirma a su vez J. F. 
Lemarignier en la misma obra: “La autoridad publica se disloca, en ocasiones 
hasta se desmenuza”. Un desmenuzamiento que acaba por diseminar los 
derechos del poder publico, de casa en casa, puesto que cada gran casa se 
convierte en un pequeno Estado soberano donde se ejerce un poder que, no por 
hallarse contenido en un marco restringido, ni por haberse infiltrado en el seno 
de la esfera domestica, ha perdido su caracter original que es el de ser publico. 
Hasta el punto de poder decirse, si se llevan las cosas hasta su extremo, que en la 
sociedad feudalizada se ha vuelto todo publico. En realidad, durante una primera 
fase que se prolonga hasta comienzos del siglo xii, se asiste a la reduction 
progresiva de lo que, en el poder, se habia entendido como publico, mientras 
que, luego, en el periodo siguiente, durante el cual se constituyen los Estados, lo 
que vemos es una recuperation de la extension del mismo elemento publico. A 
pesar de lo cual en ningiin momento, ni siquiera en lo mas hondo de la 
depresion, en torno al ano 1100, llego a perderse de vista la idea de que hay una 
forma especificamente publica de dominio, de que existen derechos distintos del 
resto precisamente porque son de esencia publica, tales aquellos regalia que el 
emperador trato de reivindicar en el siglo xii en Italia por referencia al derecho 
romano redescubierto, en un momento de renacimiento, de retorno a las formas 
juridicas clasicas que la gran ola de deterioro, de feudalizacion habia empujado 
hacia las sombras. En el piano de lo politico, el estudio del vocabulario nos ha 
llevado a esta evidencia: se mantiene la oposicion privado-publico. Nuestra tarea 
consiste en examinar la manera como esta estructura, en medio de los 
movimientos que la sacuden, se ha desplazado en el campo social. 

Partimos naturalmente de lo publico a fin de identificar aquello contra lo que 
va a chocar. En la base, lo que el latin llama populus: una comunidad de 
hombres, de varones adultos, distinguidos por su estatuto, la libertad. Al final del 
siglo x, por el tiempo en que se perfila la revolution feudal, ser libre equivale a 
participar en derechos y deberes, unos y otros fijados por la ley. Derecho y deber 
de trabajar comunitariamente en el mantenimiento de la res publica (la notion, 
ciertamente, no estaba clara mas que en el espiritu de los hombres de cultura 
elevada, pero les resultaba familiar a aquellos hombres instruidos para quienes la 
expansion de la paz y de la justicia manifestaba la proyeccion entre los humanos 



del orden perfecto que reina en el cielo y que responde a las intenciones divinas), 
derecho y deber de defender de consuno la comunidad as! como el pals donde se 
halla establecida, la patria (notion a su vez siempre viva, como lo prueban 
tantas alusiones en las cronicas del siglo xii: el concepto de actividad publica se 
vincula muy estrechamente a un sentimiento que no hay mas remedio que llamar 
patriotismo), defenderla contra las agresiones exteriores participando en aquellas 
expediciones que los textos catalanes de comienzos del siglo xi llaman 
precisamente publicas, defenderla contra las disensiones intestinas, 
protegiendola de lo que se designa como “ruptura de la paz” mediante la 
venganza en comun de los crimenes “publicos” que por su gravedad mancillan al 
pueblo entero, esforzandose por reconciliar, reunidos en asambleas a las que se 
llama publicas, a aquellos de entre los hombres libres que por desgracia se 
encuentran en conflicto. 

Esta actividad esta guiada por magistrados investidos de un poder de 
coaccion o apremio que les autoriza a convocar el ejercito, a dirigirlo, a presidir 
las asambleas de justicia y a ejecutar las sentencias pronunciadas en tales 
asambleas. Perciben como retribution de sus funciones una parte de las multas 
impuestas a los hombres libres que han alterado la paz. Su poder es de intensidad 
variable. Y culmina en el seno de la fuerza armada convocada para emprender 
una campana en el exterior, fuera de la “patria”. En el interior del territorio hay 
circunstancias en que este poder se vuelve mas pesado y mas invasor. Son los 
momentos llamados de “peligro” (un termino —el frances danger — que se 
deriva del latino dominiura, y expresa, por tanto, la necesidad de instaurar una 
domination reforzada, de establecer una disciplina mas estricta). Por ejemplo, 
durante la noche: en Valenciennes, como caso concreto, las instituciones de paz 
establecidas en 1114 aluden a la campana que invitaba a apagar el fuego en todos 
los hogares, y que, al toque de queda, ordenaba que todo el mundo se recluyera 
en su propia casa; habia llegado el momento de dejar vacio el espacio publico: 
que no quedara alii nadie fuera de los enemigos de la paz, que de este modo 
quedarian al descubierto y se los podria reducir mas facilmente. 

Queda de manifiesto, por otra parte, que hay una portion del espacio que 
depende del poder publico. En la segunda mitad del siglo xii la definen asi los 
Usatges de Barcelona : “Los caminos y las vias publicas, las aguas corrientes y 
las fuentes, los prados, los pastos, el bosque y las garrigas”. Se trata, en primer 
lugar, como puede verse, de las areas de circulation, pero tambien, por 
extension, de todos los seres que se considera como errantes porque son ajenos a 



la comunidad, sospechosos, por consiguiente, bajo vigilancia, situados 
naturalmente en “peligro”, o bien porque provienen de otra parte, y no se los 
conoce —son los “forasteros”—, o bien porque sus creencias y sus ritos los 
excluyen y es el caso de las comunidades judlas. En segundo lugar, se trata de 
las zonas incultas, del saltus, de lo que no esta cultivado, donde no se cosecha 
nada, el area de los pastos, de la caza, de la recoleccion, posesion colectiva del 
pueblo; en la comarca del Maconnais del ano mil, se la llama la “tierra de los 
francos”, lo que da a entender que no pertenece a este ni a aquel, sino al conjunto 
de la comunidad. 

De esta forma, hay tiempos, lugares, maneras de obrar y categorias sociales 
que dependen del derecho publico, con lo que se define otro, en relacion con este 
mismo, que escapa al poder de los magistrados y cuya independencia se pone de 
manifiesto mediante algunos signos ostensibles. Nos hallamos, en efecto, ante 
una cultura que, por utilizar poco la escritura, multiplica los emblemas. Puesto 
que el dominio de lo privado es precisamente aquel que constituye el objeto de la 
apropiacion particular, los signos que lo designan y lo ponen a la vista expresan 
ante todo un derecho de posesion. Es el caso de aquellas pertigas que aparecen 
en las leyes tenidas por barbaras que se redactaron en la Galia franca. Se las 
clavaba en las parcelas que dependian de tal o cual patrimonio, en los prados 
cuando la hierba comenzaba a brotar, en las eras cuando comenzaba a apuntar el 
trigo, o sea cuando, durante una estacion, aquellos terrenos dejaban de 
confundirse con los espacios abandonados al uso comun. Yo compararia de 
buena gana estas estacas con los estandartes que las bandas armadas plantaban 
sobre sus conquistas a fin de sustraerlas al pillaje colectivo, tales aquellas de las 
que habla en Brujas el cronista Galberto en su relacion de las algaradas 
consecutivas, en 1127, al asesinato del conde de Flandes Carlos el Bueno, 
aquellas insignias que los distintos equipos de asaltantes se apresuraron a plantar 
sobre la torre del conde asesinado asi como sobre la del preboste del cabildo 
tenido por instigador de los asesinos; se trataba en efecto de bienes expuestos, 
ofrecidos a quien quisiera hacerse con ellos; a consecuencia del crimen que 
acababa de cometerse, habian entrado en el dominio de la venganza publica; 
eran efectivamente presas entregadas a la rapina popular, y aquellos que eran los 
primeros en apoderarse de ellos los retiraban de la posesion colectiva, los 



incorporaban a su patrimonio, poniendo tales objetos en veda como si fueran un 
campo, un predio susceptible de empezar a rendir un producto. 

Sin embargo, el signo mayor de la apropiacion, de la privacy, no era el 
estandarte sino la barrera, la clausura, la cerca, un signo de muy elevado valor 
juridico del que por este motivo se trata con frecuencia en los reglamentos que 
regian la vida social. Podemos hacer referencia al titulo de la ley salica, 34, I, 
“De los que rompen los cercados (saepes)”, o bien al de la ley de los 
Burgundios, 55, 2 y 5, que dice asi: “Si se quita o se destruye un mojon, si es un 
hombre libre (el causante), se le cortara la mano, y si es un esclavo, se le 
ejecutara”. Severidad, porque la paz no es de identica naturaleza de un lado y de 
otro de este limite; del lado exterior es publica, y del interior es privada. Lo 
mismo si se trata de lo que los textos de la epoca franca denominan lo cerrado 
(clausum) —la parcela plantada de cepas de vid— que del cercado (haia), o el 
coto (foresta) —la porcion de la zona sin cultivar sometida a veda—, el espacio 
asi delimitado se halla regido por un derecho diferente. Si bien semejante 
singularidad se afirma con mucho mayor rigor en lo tocante a la “corte” o corral. 

Esta palabra se deriva del latin, de curds, que en su primer sentido es 
sinonimo de saepes y significa cercado (asi en la ley de los Bavaros, 10, 15), 
pero un cercado particular, el que se levanta en torno de la vivienda. El lazo que 
une el corral y la vivienda es en efecto esencial, y ambos forman juntos la casa 
(case). Se advierte con toda claridad en un documento de la abadia de San Gall 
que data de 771: casa curte circumclosa cum domibus edificiis, etcetera, “la casa 
(el ambito de derecho privado en que una familia se halla instalada) rodeada por 
el corral, con viviendas, edificios”, asi como en el capitular De villis, que 
promulga en tiempos de Carlomagno reglas de gestion para los dominios reales: 
ut edificia intra curtes nostras vel saepes in circuitu bene sint custodire, “que 
esten bien vigiladas las construcciones levantadas en el interior de nuestras 
cortes o cercados”. El recinto circunscribe el refugio al que los hombres se 
retiran para dormir, donde encierran lo que poseen de mas precioso y han de 
recluirse tras el toque de queda. La imagen mas expresiva podria pedirsele en 
prestamo a la biologia, la de la celula: un nucleo, la vivienda, una membrana, la 
cerca, ambos formando un todo, ese todo que los textos de la epoca carolingia 
denominan el mansus, el lugar en que se mora. 

Puede suceder que no exista ningun vallado en torno de la casa. Un edicto de 
paz promulgado para Alemania proclama a comienzos del siglo xn: “Que vivan 
en paz en el interior de las casas y de los corrales, asi como dentro de sus areas 



legitimas (es decir, reconocidas por el derecho publico, que viene precisamente a 
chocar con tales enclaves) llamadas en lengua vulgar Hofstatten, lo mismo si 
estan rodeadas por un vallado que si no lo estan”. Pero entonces, o bien tal 
ausencia es accidental, o bien, y este es el caso mas frecuente, las habitaciones se 
hallan reunidas dentro de un vallado comun que rodea su aglomeracion. 
Normalmente, no hay casa sin un vallado que la circunde. Cuando se emprende 
la creation de nuevos poblados, al disponer el emplazamiento en que habran de 
implantarse los colonos, se pone buen cuidado en decir que los lotes que van a 
trazarse son “corrales” y que convendra empezar por rodearlos de una cerca 
(Liber traditionum de Freising, 813). El recinto de esta cerca rechaza la 
violencia, la aleja del lugar en que se vive en estado de maxima vulnerabilidad, y 
la ley, la ley publica, comun, es la que le garantiza a este espacio envolvente, a 
esta area (atrium) “vulgarmente llamada corral”, segun precisa la cronica de 
Hariulfo, una salvaguardia, al amenazar con gravisimos castigos a quien ose 
transgredir la prohibition, franquear semejante llmite, y en particular durante la 
noche. Por eso, el robo, el incendio, el asesinato, si se cometen por intrusos en el 
interior de un recinto, son acreedores de un castigo doble, porque es doble la 
falta, ya que al crimen mismo se le anade el delito de fractura. Por el contrario, 
cuando el culpable es alguien de los que residen legitimamente al abrigo de la 
zona acotada, el magistrado no puede intervenir, ni penetrar en el recinto, si no le 
hace llamar el jefe de la casa. Las cortes o corrales de la alta Edad Media 
aparecen, por tanto, como islotes exentos que salpican el espacio en que el 
“pueblo” extiende su action y sus derechos colectivos, como otros tantos 
refugios. Para quienes se deciden a salir fuera de ellos tiene que haber otra 
envoltura ostensible, o mejor dicho otro emblema protector. Para los hombres 
libres estan las armas, signos de su libertad. Por lo que se refiere a las mujeres a 
las que se saca fuera del recinto, tienen que cubrirse la cabeza con un velo. 

En efecto, en el interior de cada clausura se encuentran encerradas, 
confinadas, todas las res privatae, las res familiares, o sea los bienes muebles, 
propios, privados, las reservas de manutencion y de adorno, el ganado, al mismo 
tiempo que todos los seres humanos que no forman parte del pueblo: los varones 
mientras no son adultos, ni capacitados para llevar armas, ni para participar en 
las expediciones militares o sentarse con los demas en las asambleas donde se 
dicta justicia; las mujeres, durante toda su vida; los menores; y, en fin, los no 
libres, de cualquier edad que sean y de ambos sexos. Todos estos no dependen 
directamente de la ley, dependen del poder domestico, del dueno de la casa, de la 



domus, del dominus, como dice el latln de los textos. Estan “en su mano” o, de 
acuerdo con los terminos germanicos latinizados que emplean los escribientes, 
en su mundeburnium; son los objetos de su propiedad, al igual que el ganado que 
se guarda en los establos; constituyen lo domestico, la familia, mesnage, maisnie 
o masnade (terminos derivados todos ellos de mansio, cuyo equivalente 
castellano “mesnada” se deslizo semanticamente hacia lo belico: grupo de gente 
armada). Esta poblacion solo pasa a otra mano, la del poder publico, en tres 
circunstancias. En primer lugar, cuando estas gentes, al franquear la cerca, 
penetran en el espacio popular, se encuentran en el camino o en las plazas 
publicas sin hallarse acompanadas por el jefe de la casa del que dependen o por 
hombres libres de la familia; convertidos en una especie de forasteros, 
corresponde entonces al magistrado asegurarse de su “conducta”, encuadrarlos, 
en sustitucion del poder paterno. En segundo lugar, cuando ya no esta presente el 
jefe de la casa, cuando no hay ya en la casa ningun adulto varon de condicion 
libre capaz de proteger a los menores de la “familia”: tal es la funcion primitiva 
del rey, delegada en sus agentes, la de tomar bajo su custodia a la viuda y al 
huerfano. Finalmente, en tercer lugar, la asistencia del magistrado puede 
requerirse expresamente mediante una llamada, una demanda, denominada 
clamor o grito, con lo que el dolo o el odio quedan expuestos al publico y los 
culpables abandonados a la autoridad general. 

A decir verdad, la llnea divisoria a la que siguen refiriendose en el siglo x los 
textos oficiales se encontraba desde hada mucho tiempo a punto de 
desvanecerse bajo la presion de lo privado, y no precisamente bajo el efecto de 
una infiltracion de lo germanico en los ambitos de la romanidad, de lo barbaro 
en lo civilizado: el movimiento era ya perceptible en el interior de la cultura 
clasica antigua. Puede ponerselo en relacion con la ruralizacion: la ciudad, 
especie de gran decorado levantado para realzar el brillo de las exhibiciones del 
poder publico, se vio invadida lentamente por el campo, mientras que el poder 
de los magistrados tendla a fragmentarse, a diseminarse entre las casas rusticas. 
La “corte” sustituyo, por tanto, insensiblemente, como modelo primordial de 
toda vida social organizada, a la ciudad. Por supuesto, subsistio la idea, al menos 
en el animo de la gente culta, de que la funcion real consistla en mantener una 
comunidad de hombres libres en paz y justicia, la idea de que al rey le incumbla 
ser el agente de “la paz en su plenitud”, como escribe Jonas de Orleans a 



comienzos del siglo ix, y realizar la “unanimidad del pueblo”. Sin embargo, a 
causa ante todo de la cristianizacion de la realeza, el rey, tenido por el 
representante de Dios, pero de Dios Padre, se convierte a su vez el mismo en un 
padre, investido de un poder analogo al de los padres que gobiernan en cada 
casa. Por otra parte, los poderes que ejerria revistieron el aspecto cada vez mas 
evidente de una propiedad personal, hereditaria, patrimonial: el movimiento de 
apropiacion de la cosa publica nacio precisamente en la cima de la jerarqula 
polltica. Fustel de Coulanges lo advirtio ya: publicus, en la Roma antigua, 
designaba la cosa del pueblo; en la Galia franca, la cosa del rey; el poder regio se 
habla convertido en un bien de familia transmitido por copulacion, por 
concepcion, por la sangre, y repartido en cada sucesion entre consangulneos o 
bien retenido indiviso entre hermanos, igual que una casa. Insensiblemente, el 
palatium, el palacio, donde el soberano administra justicia, fue considerandose 
como una mansion, y ello quedo subrayado por el deslizamiento de sentido que 
afecto a ciertas palabras, como por ejemplo la latina curia. 

Originariamente, el termino habla designado la curia del pueblo romano, 
luego el Senado, y, por tanto, la misma esencia de la magistratura publica; en los 
textos que conservamos, curia se inclina, a partir del siglo vm, a confundirse con 
curds, a designar ese ambito cerrado del que el poder publico se halla 
legitimamente excluido, al tiempo que los escribientes, y los mejores de ellos, 
usan a la inversa el termino curds cuando tienen que referirse al palacio real: in 
curte nostra, le hacen decir a Carlomagno en los diplomas de mayor solemnidad. 
Un claro testimonio de la compenetracion de la que estoy hablando nos la 
ofrecen, por otra parte, las estructuras del palacio imperial de Aquisgran, que fue 
el prototipo de todas las residencias principescas medievales. Algunos de los 
elementos de esta edificacion, construidos con hermosas piedras como los 
edificios publicos de la Antigiiedad romana, proceden de la gran decoracion 
urbana, civica: la puerta monumental, la galena, con sus dos cuerpos en los 
extremos, la basilica al norte donde el soberano dictaba las leyes y prescribia su 
aplicacion, el oratorio al sur, precedido de un atrio donde se congregaba el 
pueblo para ver al soberano, en el piso alto, y poder escucharlo cuando hablara 
desde una loggia. Por cierto que en este lugar, el trono, en virtud de una suerte 
de introversion, se hallaba vuelto hacia el interior, lo que otorgaba al santuario el 
aspecto de un lugar cerrado que reunia a sus familiares a los pies del dueno, 
imagen terrena del Padre celestial. Por lo que hace a la fachada, ,mo daba la 
impresion de ser una curds, una barrera en torno al espacio donde vivia el rey 



con sus domesticos, se banaba, dormia en unas construcciones de madera y daba 
de comer a sus gentes? El palacio de Aquisgran, asi como los otros palacios 
carolingios, levantados despues de el por los principes feudales, como por 
ejemplo el recientemente excavado que hizo construir en Fecamp el duque 
Ricardo de Normandia, presentaba ciertamente los rasgos de una villa rustica, 
abrigando un vasto drculo domestico cuyos dos servicios mayores, la capilla y 
la camara, hablan invadido insidiosamente muchos edificios de apariencia 
publica. En la capilla, los eclesiasticos de la “familia” rodeaban al dueno durante 
sus oraciones publicas, pero le Servian tambien mas corrientemente cuando se 
retiraba a rezar el solo en los dlas “privados”. Y en la camara se guardaba lo que 
unicamente como un residuo linginstico segula considerandose, como la caja 
publica, el area publica, siendo as! que constitula en realidad lo mas precioso de 
la res familiaris. Segun el autor de una biografla de Luis el Piadoso, el area en 
cuestion, en la mansion del monarca carolingio, “consiste en los ornamentos 
reales (emblemas del poder, asimilados ahora a objetos privados), las armas, los 
vasos, los libros y las vestiduras sacerdotales”; para el monje de San Gall, la 
camara es un vestuario, un guardarropa donde se alinean las ropas de uso 
habitual, y sabemos por un diploma de Carlos el Calvo que data de 867 que el 
lino y la lana tejidos por la dependencia campesina se mezclaban alii con los 
regalos ofrecidos cada ano al soberano por los grandes del imperio. Todo cuanto 
una generosidad como esta, obligatoria aunque privada, asi como las rentas 
exigidas a los esclavos introducian en la casa real, todo, con la excepcion de los 
brebajes y del forraje para los caballos, se hallaba puesto, segun las ordenanzas 
que regian la vida interna del palacio carolingio, bajo la supervision de la esposa 
del rey, una mujer, que precisamente por su misma condicion de mujer estaba 
excluida del pueblo, acantonada en el interior, lo que me parece muy expresivo 
del irresistible retorno del poder publico a lo privado. 

Otro signo evidente: la naturaleza de los lazos que unen al rey con los 
miembros de su entorno. Este grupo (nomada, movilizado cada primavera para 
la expedition militar y, mientras tanto, para las partidas de caza en las zonas 
incultas) se reunia alrededor de las edificaciones palaciales o bien en el efimero 
emplazamiento de los campamentos, sobre todo en su condition de comensal: 
comer, comer todos juntos, en compania del amo, visto como un protector 
nutricio, contarse entre los “comensales del rey” de los que habla la ley salica. 
Eminente funcion simbolica de la comida en el corazon mismo de los ritos del 
poder. La adhesion, expresada por el termino obsequium, es decir, la deferencia, 



el servicio libremente consentido, colocaba, por otra parte, a todas aquellas 
gentes bajo el patrocinio del soberano. La adhesion se anudaba mediante gestos 
de manos, mientras el amo tomaba entre las suyas las de aquel que, entregando 
as! su persona, adoptaba la postura de un hijo ante su padre. Inevitablemente, a 
lo largo de los siglos vm, ix y x, a causa de la creciente importancia atribuida a 
los gestos que distribuian el alimento e instauraban una confianza seudofilial, fue 
progresando la asimilacion de la functio, es decir, del servicio publico, a la 
amistad, al reconocimiento del “criado” y a la sumision del cliente. 

La asamblea que reunia cada primavera en torno del rey carolingio todo lo 
que contaba en el Estado se vivla de esta manera como una reunion de familia, 
con intercambio de obsequios y banquete, lo que, subrayemoslo, provocaba la 
necesaria ostentacion de la privacidad regia. Porque, entre lo privado y lo 
publico, se daba desde luego una compenetracion, una osmosis: si el palacio 
tendla a parecerse a la casa de un particular, la de cualquiera que tuviese en sus 
manos una parcela de poder regio tenia que adoptar el aspecto de un palacio y, 
por tanto, abrirse, desvelar su interior, en concreto mediante la institution de un 
ceremonial en torno de la comida del dueno. 

Y esto es lo que se produjo a partir del siglo ix en la cima de la aristocracia, 
entre los condes. Un conde ocupaba el lugar del rey ausente en cada uno de los 
palacios erigidos en las distintas ciudades: lo mismo que el soberano, tenia que 
figurar como persona publica y, a la vez, como padre bienhechor y nutricio, 
exhibiendo al respecto su “privanza”. El proceso de feudalizacion se initio 
precisamente gracias a semejante difraccion del modelo que proponia la casa 
real. 


Feudalismo y poder privado 

Este movimiento se acelero en los decenios que precedieron al ano mil y, por 
efecto de una serie de rupturas a lo largo de la cadena de los poderes, se fueron 
entonces aislando determinados nudos de autoridad. Ante todo, autonomia de la 
mayor parte de los palacios locales que en otros tiempos visitaban los reyes 
durante sus incesantes peregrinaciones y que en los intervalos ocupaban los 
condes; estos, en la Francia del ano mil, consideraban ya desde hacia algun 
tiempo que la parte del poder publico cuya delegation habian recibido del rey 



sus antepasados iba a quedar en adelante incorporada a su patrimonio; su 
dinastia hundia sus raices en una necropolis, y su descendencia se organizaba 
como linaje al modo de la descendencia real. A1 tiempo que reivindicaban para si 
los emblemas y las virtudes de la realeza, dejaron poco a poco de acudir con 
regularidad ante la presencia del soberano, y su retraimiento, como el de los 
obispos, hizo alejarse el recuerdo de lo que subsistla de publico en la corte real. 
Despues de los anos 1050-1060, el rey capeto ya no estaba asistido mas que por 
los parientes mas cercanos, por algunos camaradas de caza y de combate, y en 
fin, por los jefes de sus servicios domesticos, mientras que el poder de paz y 
justicia se encontraba decididamente en manos de principes independientes que 
de vez en cuando se encontraban amistosamente en las fronteras de su territorio, 
en terreno neutro, comportandose cada uno de ellos como un dueno y senor que 
considerase la porcion del reino sometida a su poder como un apendice de su 
propia casa. 

La invasion de imagenes mentales y de usos que se habian fortificado en el 
dominio de lo privado de la vida fue tan brutal entonces que se acabo muy 
pronto por pensar el Estado bajo el aspecto de un organismo familiar. He aqui 
dos ejemplos. 

Landolfo el Viejo, excelente historiador, describio, medio siglo mas tarde, lo 
que era el principado milanes al dia siguiente del ano mil; habla de Milan, de la 
ciudad, de su entorno rural, como de una familia, la de san Ambrosio, ya que el 
poder regio pertenecia ahora al arzobispo, sucesor del santo. Una comunidad 
familiar bien ordenada, con las diversas funciones domesticas repartidas en el 
seno de esta corte inmensa entre diez oficios, entre diez “ordenes” —es la 
palabra que emplea— jerarquizados, cada uno de ellos dirigido por un 
“maestro”, jefe de un equipo. Los mas numerosos de estos servicios, asi como 
los situados mas arriba en la escala, estaban evidentemente encargados de la 
administracion de lo sagrado; pero, en lo mas bajo de la escala, habia dos que se 
ocupaban de los asuntos profanos, uno de ellos con la mision de dirigir a los 
sirvientes en el interior de la casa; el otro, bajo la direction del vizconde, 
heredero de los antiguos magistrados pero considerado en adelante como un 
oficial privado, con la encomienda de reunir, con vistas a las acciones judiciales 
o militares llevadas a cabo fuera de la domus, al pueblo milanes, a la comunidad 
de los hombres libres, de los “ciudadanos”, como dice este escrito, que, sin 
embargo, sigue viendo en ellos la vasta area domestica del principe. Se supone 
que todos ellos le sirven; y todos ellos a su vez reclaman su patrocinio, a la 



expectativa de verse defendidos por san Ambrosio como por un padre, de ser 
tambien, llegada la ocasion, mantenidos por el, y en efecto, se nos muestra al 
arzobispo Ariberto distribuyendo, en tiempos de hambre, dinero y ropa, 
ordenando al jefe de la panaderia que haga amasar cada dla ocho mil panes, al 
jefe de la cocina que ponga a hervir ocho grande s medidas de habas para dar de 
comer a los hambrientos, con lo que el conjunto del pueblo as! alimentado se 
incorpora mediante la imaginacion a la mansion principesca, privatizada. 

El otro ejemplo, italiano tambien, pero mas tardio, proviene del texto que 
celebro la expedition victoriosa de los de Pisa contra Mallorca en 1113, una 
epopeya, deformante, y por ello mismo capaz de revelar mejor las 
configuraciones simbolicas. El campo del ejercito pisano, o sea de la comunidad 
publica convocada para una aventura militar, se nos presenta aqui tambien como 
una morada, o mas bien como una vasta sala dispuesta para los festines, que el 
senor se ha comprometido a ofrecer a los comensales: la tienda del arzobispo, 
que ocupa el lugar de Cristo, se halla en su centro, flanqueada por las de los doce 
“grandes” que, haciendo por su parte las veces de los apostoles, tienen bajo sus 
ordenes a los combatientes; estos jefes se hallan vinculados al prelado por 
parentesco, por el deber vasallatico, en virtud de los feudos que han recibido de 
el, en virtud por tanto de vinculos privados, y cada uno de ellos es a su vez 
patron de una “compania” (y aqui reaparece la palabra pan, la idea del alimento 
compartido), de una fraction del pueblo cuyas tiendas forman un amplio circulo 
en torno del circulo mas estrecho de la nobleza. Una malla de protecciones, tal es 
la imagen que se hacen de su poder todos los principes de esta epoca; se 
representan su casa en ademan de abrigar bajo sus alas un cierto numero de casas 
subalternas, cada una de ellas dirigida por un “grande”, que ejerce sobre una 
portion del pueblo un poder analogo al suyo. 

Estas casas satelites eran en el siglo xi otros tantos castillos, edificios en los 
que se hallaban conjugados dos simbolos, el del poder publico y el del poder 
privado; de una parte la torre, enhiesta, erguida, emblema del poder coactivo, y 
de la otra el recinto, la chemise (camisa), como dira el antiguo frances, emblema 
de exencion domestica. Estas viviendas disfrutaban de una franca autonomia; 
pero se las imaginaba a todas ellas como englobadas en el ambito familiar de un 
patron, que por cierto no se concebia como totalmente aislado del propio rey. De 
hecho, habia costumbres que intervenian para forzar a los jefes de las familias 
subordinadas a agregarse temporalmente a aquella que los dominaba. Cuando el 
cabeza de esta, como en otro tiempo el rey carolingio, convocaba en las grandes 



festividades a todos sus amigos a reunirse en la corte (curia o curtis segun los 
textos, los escribientes vacilan al respecto), estos pasaban unos cuantos dias 
junto a el, ejerciendo ostensiblemente el papel de servidores. He aqui como 
evoca Thietmar de Mersebourg la corte que presidia el rey de Alemania a 
comienzos del siglo xi: Servian en ella, nos dice, cuatro duques (el verbo que 
emplea es ministrare : en esta puesta en escena, en efecto, cada uno de los 
grandes personajes, en el desempeno de sus funciones de “ministerial”, dirigia 
un oficio domestico), uno de ellos encargado de la mesa y situado por ello en la 
cima de la escala, el otro de la camara, el tercero de la bodega, y el cuarto de la 
cuadra. Por lo demas, las relaciones de convivialidad, de cuasi parentesco, las 
vivian efectivamente durante un tiempo mucho mas prolongado los hijos de los 
patrones de segunda zona, comunmente colocados durante su adolescencia en la 
“corte” dominante, comiendo durante todo este tiempo con el amo, durmiendo y 
cazando en su compania, educados por el, rivalizando entre si por complacerle, 
aguardando de el paramentos, diversion, y acabando por recibir de el sus armas, 
a veces una companera, la espada, la esposa, o sea todo aquello con lo que poder 
a su vez ponerse al frente de su propia casa, autonoma, y sin embargo 
estrictamente vinculada a la casa nutricia en virtud de los remanentes de 
semejante comensalidad de juventud. Rasgo fundamental: fue gracias a las 
formas de la vida privada como la feudalizacion “desmenuzo” el poder publico. 
La vida privada estuvo efectivamente en el origen de la amistad, de los 
compromisos de servicios mutuos, y asimismo en el punto de partida de la 
devolucion del derecho de mando, que se suponia no podia ser legitimamente 
ejercido sino mediante la disposition de una doble fidelidad, a un protector, y a 
unos protegidos. De esta manera se impuso la imagen de una jerarquia en cuatro 
grados, en virtud de la cual la casa real englobaba las de los principes, las casas 
principescas envolvian a su vez los castillos, y cada torre en fin dominaba la 
fraction del pueblo establecida a sus pies. 

Sin embargo, con ocasion del advenimiento de lo que llamamos feudalismo, 
el pueblo quedo dividido en dos partes. Solo algunos de los varones adultos 
estuvieron en situation de asumir en plenitud el oficio civico primordial, el 
servicio de las armas, provistos del mejor utillaje. Cuando los nombra, el latin de 
los textos emplea la palabra miles, que significa guerrero, pero, bajo este 
vocablo, se advierte, latinizado, un termino del lenguaje hablado, caballarius, 
caballero. La fortaleza era el lugar natural en que desempenar la funcion 
asignada a tales hombres; y a las fortalezas acudian “en periodo de prueba”, a 



estar en ellas de guarnicion durante un tiempo determinado; alii se reunian todos 
ellos en los momentos en que, por encontrarse amenazada la paz publica, se 
lanzaba lo que se llamaba “el grito del castillo”. Los Caballeros se hallaban 
sometidos al dueno del castillo —este se referia a ellos como a “sus 
caballeros”—, y su autoridad sobre ellos, semejante a la que le sometla a el 
mismo el senor del pals, era de naturaleza absoluta y netamente familiar. Cuando 
alcanzaba la edad adulta, cada uno de los “guerreros del castillo” hacia ya 
tiempo que habia confiado su cuerpo al jefe de la fortaleza mediante gestos, 
algunos de los cuales, como los de las manos dadas y tomadas, expresaban la 
entrega de si, mientras que otro de ellos, el beso, signo de paz, anudaba la 
redproca fidelidad. Mediante estos ritos se daba por concluido una suerte de 
tratado, que unla a los contrayentes por un vinculo que podia confundirse con los 
del parentesco. As! lo atestiguan la eleccion de la palabra “senor”, que significa 
“el viejo”, para designar a quien recibia la confianza, el hecho asimismo de que 
los caballeros aparezcan en la suscripcion de las actas del senor mezclados con 
los consangulneos de este en un grupo homogeneo, y el hecho en fin de que el 
patron se consideraba obligado a mantener a sus “fieles”, a alimentarlos 
copiosamente sentados a su mesa, o bien, aunque no siempre, a concederles con 
que vivir por su cuenta, o sea a cederles un feudo. Semejante concesion se 
llevaba a cabo mediante el rito de investidura, el paso de una mano a otra de 
algun obsequio, lo que parece haberse derivado, en medio de las brumas de la 
remota alta Edad Media, de algun simbolismo de adopcion. 

Mediante su confiada entrega, los caballeros entraban en efecto en la 
“familia” del amo del castillo, en su privanza. Por eso precisamente las actas de 
un concilio celebrado en Limoges en 1031, al enumerar los hombres que forman 
la parte superior de la sociedad laica, cuando citan a continuation de los 
“poderes superiores” y de los “principes de segundo rango” a los “caballeros”, 
anaden inmediatamente a la palabra milites el calificativo mas conveniente: 
privati, privados. De este modo, habia una portion del pueblo, extraida del 
dominio publico, que vino a distribuirse entre los que eran grupo de parentesco. 
Todas las querellas que podian nacer entre estos familiares se resolvian en 
privado, en “batalla”, mediante duelo judicial, o por arbitraje de su senor, un 
patron al que Servian como un sobrino debe servir a su tio materno, mediante la 
ayuda y el consejo, asociados todos ellos a la gestion de un patrimonio comun, 
ya que era la fortaleza la que se adjudicaba la facultad de “ban” o convocatoria. 
Uno de sus deberes, al que les obligaba el alimento que recibian o el feudo que 



habia de por medio, consistia en efecto en mantener al resto del pueblo bajo el 
yugo mediante aquellas rondas regulares de intimidation en torno al castillo que 
se llamaban “cabalgadas”, y que tenian la funcion de mostrar la superioridad del 
hombre a caballo, agente del poder coactivo. 

La otra parte del pueblo era efectivamente objeto de una explotacion que 
tendia a su vez a privatizarse tambien. Su abierta resistencia, con frecuencia solo 
latente, pasiva, se advierte de un cabo al otro de la Edad Media. Resulto eficaz 
en ciertas areas campesinas privilegiadas, tales los espacios montanosos, y en las 
unicas ciudades que conservaron su vitalidad durante el siglo xi, en lo mas 
profundo de la retraction de la economia de trueque; me estoy refiriendo a las 
ciudades del sur de la cristiandad. En estos sectores, los Caballeros no fueron los 
unicos que conservaron los atributos mayores de la libertad, los unicos que se 
reunian para juzgar y para combatir. Junto a ellos aparecen en los textos otros 
hombres llamados boni homines, “cualificados”, o bien, en las ciudades, cives, 
“ciudadanos” (son precisamente los que, en el campo del ejercito pisano, no 
estan instalados en las tiendas del circulo superior, pero que, sin embargo, se 
disponen, en armas, a atacar Mallorca y a los que el principe-arzobispo estimula 
como si estuviera en un foro mediante su arenga). Pero la franja en que se 
mantenian vivas las actitudes y la conciencia del civismo, por debajo de las 
“mesnadas” de Caballeros, siguio siendo muy estrecha. Tambien se domestico a 
la masa del pueblo, pero de una manera muy diferente a como lo estaban los 
caballeros. A sus Caballeros, el “juez publico” (es asi como las actas del concilio 
de Anse designan aun en 994 al titular del poder regio) los trataba como a sus 
hijos, a sus sobrinos o a sus yernos; en cambio entendia que podia tratar a todos 
los demas habitantes del territorio sometidos a su autoridad (“ban”) como a 
miembros de su familia, termino que hemos de tomar en su sentido primero: el 
de su entorno domestico servil. El modelo privado invasor era aqui no el del 
parentesco, sino el de la servidumbre, y la imagen que se imponia a la mente de 
los contemporaneos era la del latifundio, legado de la alta Edad Media rustica. 
Esta presentaba el castillo bajo el aspecto de una corte patrimonial o “dominical” 
(curbs dominicalis), de aquel recinto que, durante la epoca carolingia, 
delimitaba, en el corazon mismo de la vasta explotacion agricola, la mansion del 
amo y sus anejos. Y mostraba los pequenos cercados, los “huertos” (curdles), 
ocupados por los campesinos bajo el aspecto de cabanas de siervos donde la 
aristocracia carolingia habia recluido a sus dependientes inferiores. 

Habia decidido en efecto instalar por parejas en sus respectivas parcelas a los 



hombres y las mujeres de sus chusmas serviles a fin de que procrearan y sacaran 
adelante a los hijos nacidos de su union; era la mejor manera de administrar la 
parte de capital, de riqueza, constituido por los mancipia, de asegurar su 
mantenimiento y su renovation. El unico inconveniente era el abandono, al 
ponerles casa, en manos de aquellos objetos animados que eran los esclavos, de 
una parte de vida privada. Aunque esta parte habia sido tasada bien 
mezquinamente: los hombres asi establecidos tenian que acudir, cada dos o tres 
mananas, a la corte dominical, a permanecer alii durante toda la jornada, 
efectuando todos los trabajos que se les ordenara hacer, comiendo en el 
refectorio comun, reincorporados por este procedimiento, a lo largo de media o 
casi media vida, al entorno domestico primitivo; en cuanto a las mujeres de su 
casa, quedaban obligadas al trabajo colectivo en el gineceo, en el taller femenino 
de labores textiles; por otra parte, el amo seleccionaba a su gusto entre los hijos 
de estas parejas, ya que cada vivienda era un vivero gracias al cual mantenia en 
buena forma los equipos de sirvientes a jornada completa; y podia en fin echar 
mano de todo en las casas de sus esclavos, de las hijas para casarlas a su arbitrio 
—y si el padre queria reservarse este derecho, tenia que comprarlo—, asi como 
de una parte de la sucesion, del ganado a la muerte del padre, e incluso de las 
ropas a la muerte de la madre. Los corrales de los siervos no se hallaban, como 
los de los campesinos libres, protegidos por la ley contra la intrusion de un poder 
de exaction: no eran otra cosa en efecto que anejos de la mansion del amo, 
propietario de su contenido en hombres, en mujeres, en jovenes, en bienes, en 
animales, igual que lo era de su propio homo, de sus propios establos y de sus 
horreos. 

A comienzos del siglo xi, cuando se revela la organization feudal de la 
sociedad, se advierte con toda claridad que los duenos del poder originariamente 
politico pretenden asimilar el territorio de su jefatura a un gran dominio, a un 
latifundio, extorsionar a todos los residentes y a todos los transeuntes que no son 
caballeros del mismo modo que extorsionan a los no libres que les pertenecen, y 
se puede ver como se convierten en instrumentos senoriales los instrumentos del 
poder publico, cuando se aplican sobre la parte desarmada del pueblo. De la 
misma manera que en torno del principe o del conde el tribunal publico superior 
se transformaba en una reunion familiar compuesta de parientes, de feudatarios, 
de caballeros privados, las asambleas reunidas en el campo para juzgar a los 
humildes de condition libre se convirtieron en tribunales domesticos; los senores 
de los castillos delegaban para su presidencia a uno de sus servidores, y a la 



gente menuda, cualquiera que fuese su estatuto, se la corregia alii como en otros 
tiempos a los esclavos de las grandes propiedades. En la region del Maconnais, 
la transformation se habla realizado ya hacia 1030. Fue menos precoz en otras 
regiones, pero tuvo como resultado el desvanecimiento progresivo de la 
distincion entre los “pobres” (empleo el termino propio de la epoca, que se 
aplicaba a todos los hombres sin poder y sometidos a la autoridad —“ban”— del 
castillo) de los que en otro tiempo hablan sido tenidos por libres y los otros. Lo 
que no era mas que una consecuencia natural, ya que donde se mantenla viva la 
nocion de libertad era en las asambleas aldeanas, en las que este individuo tenia 
derecho a sentarse y aquel quedaba excluido porque era cosa sabida que su 
cuerpo pertenecla a algun otro por nacimiento, y tal mujer podia (cito un acta de 
fines del siglo xi transcrita en uno de los cartularios de la abadla de Cluny) 
“probar legalmente” que no cala bajo el dominio privado de quien pretendia ser 
su amo. Cuando semejantes asambleas, en un principio publicas, vinieron a 
confundirse con instancias que, en el interior de las familias, castigaban las 
conductas inconvenientes de los no libres, la nocion se vino abajo, como es 
evidente. Eso si, lentamente: fueron necesarias tres generaciones para que los 
redactores de documentos dejaran de oponer, en los campos del Maconnais, los 
servi a los liberi homines. Pero, cincuenta anos antes, la expresion terra 
francorum, la tierra reservada a los “francos”, o sea a los hombres libres, para su 
uso colectivo, habia caldo ya en desuso, puesto que los campesinos, francos o 
no, tenlan ahora acceso a las tierras comunales bajo el control del senor con 
jurisdiction. Y ya en 1062, un escribano que redactaba un acta de donation 
denominaba globalmente a los hombres que eran objeto de la cesion los 
“esclavos” (servi); y se consideraba en la obligation de precisar: “estos esclavos, 
lo mismo si son libres que si son esclavos”, porque no se habia perdido del todo 
el recuerdo de la distincion teorica; siendo asi que de hecho se los cedia en 
monton, por parte de su comun propietario privado, como un rebano. 

He aqui, por tanto, el segundo efecto de la invasion por lo privado del 
derecho de dominio sobre los “pobres”: todos los seres humanos que, en el area 
a la que se extendia su poder, no eran cosas suyas, pretendieron los duenos del 
poder coactivo que se “confiaran” tambien en sus manos, igual que los 
caballeros, que se entregaran a ellos. Un documento de Cluny relata un hecho 
que se habia producido hacia 1030 en una aldea de las riberas del Saona: habia 
venido a establecerse alii un “hombre libre”; y alii residio “en libertad”, pero al 
cabo de un tiempo hubo de “encomendarse” a los senores del lugar. 



Commendatio, el termino es el mismo que para el acto de fidelidad a un hombre 
de guerra, y los gestos rituales no diferian seguramente demasiado, si bien era 
muy otra su consecuencia: una “encomienda” asi (commendise) no integraba en 
la parentela sino en la familia, en el grupo de los dependientes inferiores 
obligados a servir, no noblemente, filialmente, como los Caballeros, sino 
servilmente, sin pertenecerse ya, como objetos de apropiacion. Los ricos- 
hombres del Maconnais ceden y venden en el siglo xi sus “francos” como 
venden y ceden sus esclavos. A estas gentes se las sigue llamando aun libres, 
pero su vinculacion es tambien hereditaria; su amo y patron penetra en sus casas 
para apoderarse en ellas de lo que le viene bien de su herencia; no se pueden 
casar sin su consentimiento. Cuando por fin el vocabulario de los documentos se 
adapta, un siglo despues de la gran transformacion, hay dos expresiones muy 
significativas que se introducen en ellos para calificar el conjunto de los 
dependientes entre los que ya no queda nada de los estatutos que en otros 
tiempos distinguia la ley: un amo puede decir, de este o de aquel, es mi hombre 
“propio”: me pertenece, es propiedad privada mia; o bien, es mi “hombre de 
cuerpo”: su cuerpo me pertenece. 

Es cosa evidente, sin embargo, que los duenos del poder feudal no 
consiguieron, salvo en casos excepcionales, reducir a servidumbre a todos los 
“pobres” del territorio que dependia de su fortaleza. Escaparon a ella aquellos de 
entre los humildes que constituian la dependencia domestica de las casas de 
caballeros establecidos en el distrito, hombres de cuerpo a su vez, pero cuyo 
cuerpo era propiedad de otro dueno; como dicen los estatutos dictados en 1282 
para la ciudad de Orange, eran los de mainada hospicii, los que formaban la 
manade de una mansion (hotel), de una casa lo suficientemente vasta, lo 
suficientemente segura para conservar su autonomia frente al poder del castillo. 
Escaparon tambien a este poder algunos grupos de hombres y de mujeres 
designados por el texto como “residentes” (manentes). El poder senorial dejaba 
sentir menos su peso sobre estos, y su caracter publico no se habia borrado por 
completo. Asi, por ejemplo, la carta de Tende redactada despues de 1042 
distingue, entre los servicios debidos al conde, aquellos que, indefinidos como lo 
eran las obligaciones de los esclavos, le deben los homines de su masnada, de 
aquellos otros por el contrario especificados a los que se hallan obligados los 
homines habitatores. Sin embargo, para este tipo de gentes que habia podido 
defenderse mejor, ya que sus padres se habian negado a cumplir los ritos de 
sumision, de dejarse englobar en una u otra de aquellas familias tentaculares, 



tampoco dejaron de revestir una fuerte tonalidad familiar las exigencias del 
hombre que, considerandose su dominus, pretendia dominarlas, ni las 
prestaciones que requeria en nombre de la proteccion que les habia brindado. 
Como, en fechas determinadas, tenian que acudir a la casa del jefe a ofrecer lo 
que se llamaba “obsequios”, y a cumplir con ciertas prestaciones personales en 
sustitucion del servicio de armas del que habian quedado descargados, se 
trasladaban durante un cierto tiempo a la “corte” del senor, instalandose con 
respecto a el en una relacion de convivialidad, de obediencia. Habia tambien otra 
especie de exaction, aquellos derechos denominados de “cama”, de “albergue”, 
de reception (recet), que producian un efecto semejante. Su origen publico es 
indiscutible: en la Antigiiedad tardia, los magistrados que tenian que desplazarse 
eran albergados por los ciudadanos. Solo que, en los siglos xi y xii, esta 
hospitalidad obligatoria abatia periodicamente las barreras que protegian la vida 
privada del villano; la familia entera de su senor se le venia encima a hartarse y 
campar en su corral, y el tenia que pasarse un dia, una noche, como en familia, si 
no con el senor mismo, al menos con uno de sus Caballeros. Y si acababa por 
triunfar su obstinada resistencia a semejante intrusion, o bien obtenia que se 
limitara el derecho de cama o albergue, quedaba la obligation de saldar la 
equivalencia; los campesinos considerados “libres” no tenian mas remedio que 
echar mano del vino de su bodega, del pan de su artesa, de las monedas de su 
cofre, y hasta de sus colchones cuando el senor y su sequito venian a pernoctar 
en la aldea —y era toda una victoria popular conseguir semejante “franquicia”; 
la autorizacion para el villano y su mujer de conservar al menos la suya—. En el 
pueblo sometido, que los escribientes mas seguros de su vocabulario no 
llamaban ya populus, sino plebs, el caparazon de la vida privada habia venido 
aqui a adelgazarse y disgregarse: el proceso de feudalizacion habia hecho que, 
en todos los peldanos de la jerarquia social, se dilatara en las relaciones de poder 
lo que hasta entonces se habia mantenido encerrado privadamente, lo habia 
propulsado como una marea, rompiendo los diques. Paradojicamente, cuando la 
sociedad se feudalizo, hubo cada vez menos vida privada porque todas las 
formas de poder se fueron convirtiendo en privadas cada vez mas. 

El campo de lo religioso no escapo tampoco a semejante invasion. Los 
cristianos de la epoca feudal, al menos aquellos cuyas actitudes es posible 
conocer, se presentan ante la divina potestad en las posturas rituales de quien 



hace entrega de si: como los Caballeros que se conflan al senor del castillo, estan 
de rodillas, con las manos juntas, aguardando una recompensa, a la espera de 
verse paternalmente acogidos en el otro mundo, aspirando a introducirse en el 
ambito privado de Dios, en su familia, pero en el grado conveniente al “orden” 
del que forman parte, es decir, al pie de una jerarqula de sumision. Tratan de 
alcanzar un lugar en uno de aquellos espacios privados subalternos que se 
ajustan unos en otros en el interior de lo privado divino. Saben que el Dios juez, 
el Cristo del dla postrero, pronunciara sus sentencias rodeado de un consejo 
privado, formado por sus familiares; y se dirigira a ellos como lo hacen los 
senores en las cortes feudales, dando sucesivamente la palabra a sus barones, a 
fin de que cada uno de ellos defienda la causa de sus propios fieles, de quienes le 
han prestado su fidelidad. Este papel de asesor lo ejercen los santos, cuyo poder 
terreno procede del privilegio que tienen de hallarse sentados desde ahora en el 
cielo junto al Senor y poder dar su parecer. Terribles a veces, vengativos, 
tomandose el desquite por su cuenta —pensemos en la irascible santa Foy— 
contra aquellos que se atrevieron a tocar su ganado o su vino, el ganado y el vino 
de sus servidores, los monjes cuya comunidad cuida del santuario en que 
reposan sus reliquias, y que son sus domesticos. El cristiano se halla, por tanto, 
convencido de haber contraido una obligation de sumision y de fidelidad con los 
santos, habiendose convertido asi en una especie de subvasallo de Dios. El 
medio mas seguro de atraerse su benevolencia consiste en convertirse tambien 
en su domestico ingresando en una de aquellas comunidades monasticas, 
profesando en ellas. ^Cuantos Caballeros en el siglo xi no decidieron, en su lecho 
de muerte, vestir el habito de san Benito, asegurandose mediante una buena 
donacion al monasterio mas proximo el derecho de ser contados in extremis entre 
los servidores de un patron sobrenatural? ^Cuantos, pagando a su vez el derecho 
de entrada, no intentaron hacerse admitir al menos como cofrades de tal o cual 
comunidad religiosa? cuantos no hicieron donacion de si mismos, mediante 
los ritos no ya del vasallaje, sino de la servidumbre, entregandose como 
esclavos, convirtiendose en la propiedad de un santo, en sus hombres o sus 
mujeres “de cuerpo”, tales aquellos “santeros”, muchos de los cuales procedian 
de la mas alta nobleza, tan numerosos en Alemania, o en Lorena, protegidos ya 
desde ahora en este mundo y en el otro por su dueno, en cualquier caso alineados 
bajo su estandarte, que como ya se ha visto era un signo de apropiacion? 

El pueblo devoto adquirio asi, irresistiblemente, la fisonomia de una inmensa 
parentela repartida en diversas viviendas, colocadas cada una de ellas bajo la 



protection de un santo o de la Virgen, acogedoras, englobantes, tentaculares 
tambien, y a lo largo del siglo xi se fue desplegando el sueno de introducir la 
humanidad entera en las multiples casillas de la servidumbre celestial. Un sueno 
asi fue el que alento la empresa de los promotores de la paz de Dios. 
Pretendieron encauzar el poder que emanaba de las fortalezas, levantando 
nuevos recintos frente a su presion, aislando determinados lugares y momentos, 
a fin de delimitar asi otro dominio privado, el de Dios. Violar aquella privacy, 
saquear los santuarios, los espacios bordeados de cruces que los rodeaban, los 
“cementerios”, las sauvetes (aldeas a salvo, creadas en el Mediodia frances), 
robar durante los dias consagrados especialmente a Dios, equivalia a desafiar su 
Omnipotencia, a correr el riesgo de atraerse su Venganza, su venganza privada. 
Tambien equivalia a desafiarlo poner la mano sobre los hombres y las mujeres 
considerados como pertenecientes a su Casa en razon de su condition, clerigos y 
monjes, mujeres solas, pobres. Como lo era tambien pretender apoderarse de 
aquellos a los que Dios habia acogido en su hospitalidad sin medida, en todos los 
asilos abiertos a los desarmados y a los fugitivos. Eran sus huespedes, que se 
hallaban en su mundium, bajo la protection de su mano. 

Uno de los efectos de la institution mediante la paz y la tregua de Dios de un 
ambito privado secularizado fue el de disponer de un marco adecuado para 
asambleas comunitarias y, con ello, propiciar a este nivel la reconstitution de un 
espacio publico. Las iglesias donde se bautizaba, y donde se absolvia a los 
muertos, se convirtieron en efecto en el punto de cristalizacion de pequenas 
sociedades cerradas constituidas por los habitantes de la parroquia, muchos de 
los cuales, durante los siglos xi y xii, acudieron a cobijarse a la sombra de la 
edification eclesiastica, en el espacio de inmunidad que los reglamentos de paz 
ponian al abrigo de las violencias. A1 reagrupar a los “pobres” en solidaridades 
de vecindad, aquellas concreciones aldeanas formaron una especie de corraladas 
colectivas defendidas contra cualquier intrusion, y los que se retiraban a ellas, 
unidos entre si por la coposesion de los derechos de uso sobre la parte del 
terreno que no se cultivaba ni era de sembradio, pudieron resistir mejor las 
exigencias senoriales. En algunos de aquellos lugares, mas comunmente en las 
aldeas revitalizadas por la recuperation de las actividades comerciales, la 
cohesion y la “amistad” se institucionalizaron, cimentadas en practicas de 
comensalidad originarias del fondo de los siglos, al reunir a los miembros de las 
asociaciones de defensa mutua para comer juntos periodicamente, y sobre todo 
para beber en compania. Intervino a su vez en todo ello el ritual de los 



juramentos colectivos que el movimiento por la paz habla logrado imponer a la 
gente de guerra a fin de neutralizar a los fautores de discordia encerrandolos en 
un cerco de obligaciones pacificas, el mismo ritual que, trasladado a los 
humildes, reunio a los jefes de familia del poblado. Era cosa establecida que la 
“concordia” —cuestion de corazon— se mantendrla en el seno de estas uniones 
al margen de cualquier injerencia de un poder dominante, gracias a un 
compromiso amistoso, a “la mano de los vecinos”, como rezan los usos del 
burgo de Cluny redactados en 1166. Por consiguiente, en lo privado, como si se 
tratara de una familia, el poder llamado publico no intervenla mas que en casos 
de fractus villae, cuando la comunidad entera se sentla conmocionada por algun 
gravlsimo crimen, por uno de aquellos adulterios “publicos”, de aquellos 
latrocinios “publicos” cuya persecucion en la ciudad se reservaba el conde, 
incluso dentro del territorio privado dependiente de la catedral, y aun cuando los 
culpables dependieran directamente del obispo y del cabildo. 

Sin embargo, y una vez que el odio habla quedado proscrito de estas 
asociaciones —puesto que, por ejemplo, las instituciones de paz promulgadas en 
Laon en 1128 no se limitaban a prohibir las violencias en el interior del espacio 
protegido, sino que condenaban tambien a cualquiera que “a causa de un odio 
mortal contra otro lo persiguiera si se marchaba de la ciudad o le tendiese una 
emboscada a su regreso”, con lo que toda agresividad habia de expulsarse del 
gmpo y proyectarse hacia el exterior contra quien osara lesionar los intereses 
colectivos—, fue adquiriendo cuerpo del modo mas natural un poder de control 
interno, y surgio un grupo de notables encargado de los menesteres de 
conciliation, con lo que pudo verse, de arriba abajo de una autoridad de tutela 
limitada a la direction de expediciones llamadas “publicas” y al ejercicio de una 
justicia que durante el siglo xn empezaba a denominarse “suprema”, como se 
configuraba, en el seno de lo privado colectivo, en torno de la notion de bien 
comun, un area de action publica distinta de los ambitos privados particulares. 
En efecto, durante la alta Edad Media, ni la “paz”, ni la “amistad” (nombres que 
se daba con frecuencia a la asociacion) reunian a todos los habitantes, como 
tampoco lo habia conseguido el “pueblo”. Solo quedaban comprendidos en la 
solidaridad los varones adultos que no se encontraban en dependencia 
domestica. El texto de la convention concluida en 1114 en Valenciennes es muy 
claro al respecto: los hombres (viri) ingresan ritualmente en la comunidad activa 
a los quince anos cumplidos; se excluyen de ella, por tanto, por mas que se 
hallen comprendidos “en la paz de la ciudad”, los muchachos menores, todas las 



mujeres “cualquiera que sea su estatuto y grado”, y finalmente los monjes, las 
monjas y los clerigos, porque son todos ellos siervos de Dios. Se precisa ademas 
que “todo amo (dominus) puede, dentro del recinto urbano, flagelar, azotar a su 
dependiente (cliens) o a su esclavo (servus) sin hacerse culpable de violacion de 
la paz; y si los esclavos que viven juntos en la misma casa se apalean entre ellos, 
las quejas y los castigos tienen que ir a parar al amo, es decir, al dueno de la casa 
(dominus hospicii), y los jurados de la paz no deben inmiscuirse de ninguna 
manera, salvo si hay de por medio una muerte “El esclavo, que come el 

pan de su amo, no puede testimoniar con su amo contra nadie por violacion de la 
paz”. De esta forma, dentro del espacio pacificado, sometido a la ley comun, o 
sea publica, hay islotes que escapan a esta misma ley, casas cuya inmunidad se 
halla protegida muy especialmente por esta misma ley. El “asalto”, o la efraccion 
de una de ellas, se castiga con la tarifa mas alta, la de los crlmenes “publicos”. 
Fijados por escrito a comienzos del siglo xm, los usos de Picardla, Athis, Oisy, 
Walincourt, reconocen el derecho de defensa propia: no se castiga a nadie por 
matar a un asaltante dentro de casa; el que haya golpeado dentro de una casa a 
alguno de sus habitantes es reo de una multa muy pesada: 40 sueldos; si el 
agresor habla tratado de introducirse por la fuerza, tenia que pagar 100 sueldos; 
y 200 si habla conseguido sus propositos. Una prueba del fulgurante valor 
simbolico atribuido al recinto privado: la comunidad se venga de aquel de sus 
miembros que ha quebrantado el contrato de amistad destruyendo su casa. 
Venganza, pero en este caso publica, que es lo que se pone de manifiesto en 
Valenciennes donde corresponde a los magistrados, a los “jurados de la paz”, 
decidir la operacion (en Ham, es el alcalde de la comuna quien asesta el primer 
golpe, por tres veces), mientras que a los hombres que colaboran en el derribo, y 
que actuan en nombre del bien comun, no les puede alcanzar ningun perjuicio: 
“No puede por esto originarse guerra (es decir, venganza de una casa contra otra, 
impulsada por un grupo de parientes y amigos contra otro grupo semejante), 
odio, ni emboscada, ya que lo llevado a cabo se hace en justicia y por mandato 
de la autoridad”. 

Permanencia, por tanto, en todos los niveles del edificio social, de una 
distincion entre lo publico y lo que no lo es, pero tambien fluidez, vaiven entre 
uno y otro de los dos dominios, por lo que semejante interpenetracion no deja de 
hacer muy relativa la nocion de vida privada en los tiempos feudales. A fin de 
ponerlo mas de relieve, he aqui el analisis de un episodio de la historia de 
Genova, tal como lo relata el notario de la comuna. Esta “comuna” era en 



realidad una “compania”, una asociacion de derecho privado establecida por un 
tiempo limitado, como una sociedad de comercio, entre los jefes de algunas 
grandes casas, con sus torres, como simbolos de poder, erigidas las unas frente a 
las otras, en estado de redproca bravata. No obstante, los asociados hablan 
delegado un poder a determinados magistrados, los “consules”, tltulo este que, 
tornado en prestamo del vocabulario de la antigua Roma, hace expresamente 
referenda a la nocion de res publica, puesto que la funcion consular consistio 
precisamente en contener los impulsos agresivos. En 1169 habla una “guerra” 
declarada desde hada cinco anos, nacida de una reyerta en la playa entre gente 
joven de dos casas rivales. Y se intento una reglamentacion cuyas modalidades 
merecen nuestra atencion. En primer lugar, se exigio de todos los ciudadanos de 
la poblacion un juramento de paz, hecho en publico, por el que se comprometlan 
a perseguir a quien quebrantara el orden. Si no se llego enseguida a derribar las 
casas de los dos jefes de los clanes hostiles, si que se las hizo ocupar mediante 
una guarnicion publica. Luego se organizaron combates publicos; “seis batallas o 
duelos en campo cerrado entre los mejores ciudadanos”, en el patio del palacio 
publico, que era el del arzobispo, el gran patron, investido de los regalia. Sin 
embargo, ante semej antes disposiciones, lo privado hizo frente: “los 
consangulneos y los aliados de cada parte” acudieron a suplicar al magistrado 
que procediese de otro modo, convocando una asamblea de reconciliation: 
entonces cambia la decoration; ya no es el de la paz clvica; la ciudad entera se 
transforma como en un area de salvaguardia, como en un espacio colocado bajo 
la paz de Dios; se plantan cruces en cada puerta y el dia fijado acude el clero en 
su totalidad, conducido por el arzobispo, con ornamentos de fiesta y portando 
reliquias. Se llama a los dos “jefes de la guerra” a que juren la paz sobre los 
Evangelios. Uno de ellos rehusa. Plantado en su sitio, imperterrito a pesar de las 
suplicas de la parentela, evoca “a gritos” a los muertos de su linaje “a causa de la 
guerra”; al final lo arrastran hasta el libro a fin de poner termino a la venganza. 
Se trataba, indudablemente, de una venganza privada. Pero el compromiso de 
paz, ^fue privado o publico? Ambigiiedad. 

Para referirme una vez mas a Italia, donde el recurso precoz a las escrituras 
notariales nos permite percibir mejor las cosas, y que alimentaba tambien por 
aquel entonces una reflexion de vanguardia sobre la logica juridica, anadire para 
acabar algunas palabras sobre un fenomeno de refraction de las ordenanzas de lo 
publico sobre lo privado, cuando se trataba de mantener la paz en el interior de 
un grupo familiar cuya proliferation habia llegado, en el siglo xm, hasta tener 



que dividirse a su vez en multiples familias. Me refiero a aquellos acuerdos de 
consorteria que organizaban la parentela como una comuna, y con el mismo 
proposito: “para el buen estado y el incremento de la casa”. Semejantes pactos 
imponlan un juramento de paz, pero solo a los varones de mas de dieciseis anos; 
ademas, promulgaban un codigo; institulan una “camara” para el dinero comun, 
as! como un magistrado, llamado a su vez consul, cuyo papel era el de garantizar 
la concordia, y que para ello hada recitar periodicamente el texto de la 
convencion a sus hermanos, a sus sobrinos, y los reunla en un dla fijado para 
elegir al termino de su mandato a su sucesor. Es perceptible, por tanto, en el 
mismo corazon de aquellas “casas”, de aquellos “albergues”, cuyo ayuntamiento 
formaba la asociacion comunal, la presencia de una autoridad, familiar y 
privada, ciertamente, pero que es curioso lo poco que difiere de aquella otra 
tenida por publica y que gestionaba el conjunto de la vasta casa englobante que 
era la comuna. En el seno de cada molecula parental, este poder, que emanaba de 
la gente masculina y adulta, se deslizaba por entre los intersticios de las celulas 
estrictamente privadas, y aseguraba el acuerdo entre ellas. Pero tambien se 
comprueba con toda claridad que no pretendia introducirse por la fuerza en 
aquellos hogares, porque estos se hubiesen resistido a ello con toda resolution. 

Resistencia, barrera alzada: se tiene la impresion de que, en lo mas profundo 
de estas articulaciones sociales, se tropieza al fin con un nucleo duro, el grupo de 
parentesco elemental, la “familia” constituida por un hombre, su esposa, sus 
hijos solteros y sus servidores. La casa. Una de aquellas casas que 
intercambiaban mujeres, publicamente, exhibiendose entonces en las plazas y las 
vias publicas en cortejos brillantemente desplegados, y eso que solo se trataba de 
un simple transito, de un necesario intermedio de ostentation entre dos 
ceremonias a puerta cerrada, los esponsales, celebrados en la casa de la 
muchacha, y las bodas, que tenian lugar en la del joven novio. Aqui mismo, sin 
embargo, en el seno de esta mansion, ^la sala donde se celebraba el banquete 
nupcial era acaso menos privada que la alcoba o el lecho en que al final de la 
jornada habria de consumarse el matrimonio? En cuanto a nuestra joven, antes 
de que la entregasen en matrimonio su padre, su hermano o su tio, la habrian 
requerido para que expresara claramente su consentimiento. Pero sabemos que 
algunas de aquellas muchachas se obstinaban en rechazarlo, con lo que el poder 
del jefe de la casa se encontraba ante obstaculos que eran otras tantas barreras 
que protegian autenticos islotes de autonomia individual. Nos disponemos a 
penetrar en lo mas privado de la vida; algo que se sustrae a las miradas. Nuestra 



pesquisa, violando lo que son los llmites ostensibles de lo privado, habra de 
proseguir adelante hasta la persona misma, hasta su cuerpo, hasta su alma 
misma, hasta su intimidad. 
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La vida privada en las familias 
aristocraticas de la Francia feudal 


Como ha podido comprobarse, durante la epoca feudal, o sea, durante los 
siglos xi y xn, lo privado no se deja aislar con facilidad de lo que lo rodea, lo 
penetra y lo resiste. Para desprenderlo de todo ello, importa mucho conocer a 
fondo en su globalidad y sus articulaciones la formacion cultural y social en que 
se inserta. Resultaria poco prudente, en el actual estado de las investigaciones, 
tratar en conjunto de todo Occidente, mosaico de etnias con usos muy diversos, 
o de toda la sociedad, siendo as! que la documentation no nos permite conocer 
de modo suficiente sino las capas dominantes. El ensayo que aqul se ofrece a la 
lectura se atiene, por consiguiente, a la mitad norte del reino de Francia y hace 
referenda tan solo a las familias de la aristocracia. Sometidos al poder privado 
del jefe de la casa, los miembros de estas familias se hallaban encerrados en una 
doble red de relaciones, las unas de convivialidad y las otras de parentesco. 
Hemos decidido examinarlas por separado. Dominique Barthelemy se ocupa del 
linaje y el matrimonio, temas sobre los que he escrito con abundancia en otras 
obras y que no deseo en absoluto resumir aqul. Por mi parte, me he hecho cargo 
de lo referente a la vida familiar. 


G. D. 


Convivialidad 


Elsueno 



Para tratar de entender lo que eran las relaciones de poder en el interior de 
las grandes familias feudales, los usos y los ritos de una sociabilidad privada, 
,mo es acaso lo mejor comenzar por considerar los suenos, las representaciones 
imaginarias de la perfecta morada, y partir del paraiso, de la estancia de los 
elegidos en el otro mundo? De los textos que lo describen, cabe fijarse ante todo 
en los que cita Jacques Le Goff en su Purgatorio (pags. 151-153), y que datan de 
la mas alta Edad Media. Segun la vision de Sunniulfo, relatada por Gregorio de 
Tours, los que triunfan de las pruebas de este mundo acceden a “la gran mansion 
resplandeciente de blancura”, y viene a ser analogo lo que alcanza a ver dos 
siglos mas tarde otro visionario. “A1 otro lado del rio, grandes y altos muros 
resplandecientes”; si bien san Bonifacio, que es quien deja constancia de este 
segundo sueno, pone en guardia a sus lectores y explica: “Se trataba de la 
Jerusalem celestial”. Por tanto, no una mansion, sino una ciudad: la metafora es 
politica, urbana, se refiere a la ciudad que, a pesar de su decadencia de entonces, 
sigue siendo fascinante gracias a todos aquellos monumentos al borde de la 
mina, a lo que viene a anadirse el recuerdo de Roma, un refugio, publico desde 
luego, dispuesto a acoger a todo el pueblo de Dios. Por otra parte, las arcadas 
que enmarcan las figuras de los evangelistas en las miniaturas carolingias no 
evocan precisamente una corte, sino los porticos del forum. Sobre esta imagen 
primitiva, vino mas tarde a sobreponerse la figura domestica: la Iglesia romana 
pretende seguir apareciendo como la representation de una fortaleza. Pero, sin 
embargo, sigue siendo ante todo morada: sobre el timpano de Conques, a la 
derecha del Cristo-juez, del lado bueno, oponiendo sus alineaciones sosegadas al 
desorden de la parte izquierda donde los condenados se ven engullidos, puede 
distinguirse un simbolo arquitectonico: unas hornacinas abiertas a un lugar de 
concordia, a aquella paz de la que se disfruta en comunidad en el corazon de la 
clausura, pero cubiertas como por un manto y reunidas en una habitation 
colectiva por una sola techumbre protectora. Por la misma epoca, Bernardo de 
Claraval apostrofaba al paraiso en estos terminos: “Oh mansion maravillosa, 
preferible a las mas queridas tiendas”, como un recinto solidamente construido, 
para afincarse en el, y descansar, tras la vida inestable, desorientada, del homo 
viator : una morada, indudablemente. 

Si se pasa de lo imaginario de los hombres de Iglesia al de la caballeria, he 
aqui un texto escrito a fines del siglo xm para la diversion mundana; construido 
sobre un tema sagrado, el espiritu cortes lo penetra de manera casi sacrilega; se 
titula la Court de paradis (lit. Corte de paraiso o paradisiaca). Court con una te, 



o sea curtis. Pero tambien curia : Dios Padre “quiere reunir su corte”, una corte 
plenaria, el dia de Todos los Santos. Hace acudir, por tanto, a los senores y a las 
damas de su casa; sus heraldos van “por los dormitorios, las camaras y los 
refectorios”. La mansion es vasta, repartida como lo estan en esta epoca los 
castillos mas modernos en diversas piezas, cada una de ellas reservada a una 
categoria particular de la sociedad domestica; una camara es para los angeles, 
otra para las doncellas... En cualquier caso, la reunion que va a celebrarse es la 
propia de una familia; de hecho, lo que Jesucristo tiene ante sus ojos es su 
“mesnada”, “aparejada para alegrarse”. He aqui la expresion clave: una fiesta, y 
en esta ocasion un bade. En el lugar de honor preside la senora de la casa: 
Nuestra Senora. Musica y danza: la sociedad entera invitada a cantar. 
Ingenuamente, se nos muestra el paraiso como una casa jubilosa en la plena 
intensidad de su sociabilidad, reunida, al unisono del canto llano y en el circulo 
de la ronda, por el amo, el senior, cuyo deber consiste en “entretener a la corte”. 
Aqui se interfieren la vision sagrada —alegria inefable, coro serafico, caridad 
unificante— y la prof ana, la cortes —amor delicado, a manera de caridad, que 
reune en un cuerpo, para el buen orden, a todos los comensales del principe. 

Un poema como este nos lleva a orientar las pesquisas hacia la literatura de 
evasion cuyos vestigios se multiplican a partir de finales del siglo xii. Se 
descubre en ellos mansiones de ensueno que ya no son celestiales. De los textos 
mas significativos, analizados durante uno de nuestros encuentros en Senanque 
por Michele Perret, emergen principalmente tres impresiones. La primera es la 
de una imprescindible clausura y se advierte asi, desde que se aproxima uno al 
umbral del siglo xm, como se despuebla el area circunscrita por estos muros, 
como se convierte en el marco de una aventura solitaria. Segundo rasgo: la 
imagen domestica ideal se halla muy fuertemente erotizada en aquellas obras 
compuestas por “jovenes”, por hombres celibes; la imagen es la de una especie 
de reserva de mujeres, encerradas, guardadas y tanto mas tentadoras: la torre de 
las doncellas, llena de muchachas. Se transparenta aqui el fantasma recurrente de 
la libre copulacion, reprimido, que tambien puede identificarse traspuesto a mito 
de los origenes en el relato de Dudon de Saint-Quentin a comienzos del siglo xi, 
asi como en las conversaciones mantenidas, trescientos anos mas tarde, por el 
cura Clergues en Montaillou, y que los defensores de la ortodoxia proyectaron a 
su vez, con intencion difamante, sobre las reuniones secretas, nocturnas y 
fascinantes de las sectas hereticas. Sin embargo, cuando, en la novela cortes, se 
localiza el juego amoroso, cuando, una vez forzado el recinto cerrado, el heroe 



logra apoderarse de una de las mujeres prohibidas, la union, adultera, tiende a 
tener lugar en un lugar subterraneo: el amor no se hace a la luz y, cuando es 
illcito, ha de soterrarse, hablando con propiedad. Mientras que, en el sueno 
profano, y esta es la tercera impresion, la morada perfecta es aerea y luminosa: 
mil ventanas, y la oscuridad acosada por la proliferation de las luminarias. La 
imagen se refuerza con el recuerdo de los jardines sobre el Orontes, las delicias 
turcas, las aguas murmurantes y todos los aderezos imaginables. El paralso se 
fantasea como una mansion abundantemente poblada, exultante, y la casa 
perfecta como un paralso relumbrante, preparado para las dichas de la vida. 


En el monasteries modelo de lo privado 

Porque no dejaba de ser posible contemplar con los propios ojos sobre la 
tierra algunas replicas de las mansiones paradisiacas. Se trataba de los 
monasterios benedictinos, que pretendlan ser su proyeccion en este bajo mundo, 
a la vez que sus antecamaras y sus prefiguraciones. Se presentaban por 
consiguiente como ciudades cerradas. Ante todo unos muros, un “claustro” 
(claustrum), cuyo acceso tenia que hallarse estrictamente controlado, una sola 
puerta, abierta o cerrada a ciertas horas como la puerta de las ciudades, y de ahi 
la importancia primordial de una dependencia, la hospederia que regia cualquier 
relation entre el interior y el exterior. Aunque los monasterios eran en primer 
lugar unas casas, cada una de las cuales abrigaba una “familia”, unas casas que 
resultaban ser, en efecto, las mas perfectas, las mejor ordenadas: por una parte, 
desde el siglo ix, los recursos mas abundantes converglan hacia la institution 
monastica, impulsandola asi hacia la vanguardia del progreso cultural; y por 
otra, todo se encontraba alb organizado en funcion de un proyecto de perfection, 
inequlvoco, bien establecido, rigurosamente calculado, la regia de san Benito. 
Como sucede ademas que no hay ninguna otra casa que nos sea tan bien 
conocida como estas, cuyas ordenanzas interiores se ponen de manifiesto gracias 
a cuantiosos documentos explicitos, parece un buen metodo proseguir mediante 
su examen la indagacion de como se comportaban en conjunto los ricos en el 
ambito privado. 

Entre 816 y 830, al tiempo que se difundia el renacimiento carolingio, y que 
el emperador Luis el Piadoso ultimaba la reforma monastica, aplicando 



fielmente el modelo benedictino, se habia configurado un esquema teorico. Nos 
hallamos ante el trazado de la disposition ejemplar del espacio cenobitico: el 
celebre piano de San Gall, dibujado a escala, acompanado de una leyenda, sobre 
cinco trozos de pergamino cosidos. Fue sin duda el obispo de Basilea quien se lo 
envio al abad Gozberto, preocupado con la reconstruction de la abadla. De 
alcance teorico, en efecto, por su voluntad de correspondencia estricta con las 
armonlas universales, orientado y construido sobre los ejes del mundo en 
perfecto equilibrio aritmetico, el piano descansa sobre un modulo de base de 
cuarenta pies, con la nave de la iglesia constituyendo el soporte de toda la 
composition. Ya que la iglesia se levanta en el corazon de este organismo, punto 
de intersection entre la tierra y el cielo: en este preciso lugar se lleva a cabo la 
union con el paralso, cuando la comunidad se reune en el para cumplir su 
funcion primordial, cantar las alabanzas de Dios al unlsono con los coros 
angelicos. 

Al sur del espacio liturgico se halla establecida la residencia de la 
fraternidad. Sus disposiciones son semejantes a las de la villa antigua: un patio 
interior adosado a la iglesia; de un lado, la bodega, las reservas de alimentos, la 
cocina, la panaderia; a continuation el refectorio, y encima un almacen para las 
prendas de vestir; por fin, contra el tercer muro, flanqueada por los banos y la 
letrina, una sala sobre la cual, en el piso superior, esta el dormitorio que 
comunica con la iglesia; contiguos a esta residencia se extienden en toda su 
amplitud los anejos para la production agricola y artesana, las huertas, los 
horreos, las caballerizas, los establos, los talleres y las casas de los servidores 
domesticos. Al norte, al otro lado de la iglesia, a la que se halla igualmente 
adosado, se encuentra el alojamiento del padre, del abad, una casa provista de su 
propia cocina, de su propia bodega, asi como de sus propios banos. Al nordeste, 
en otra residencia, se hallan recluidos los alejados temporalmente de la 
comunidad fraterna, los enfermos y los novicios; residencia autonoma, pero 
desdoblada, ya que el local dedicado a las purgaciones y las sangraduras se 
encuentra relegado al angulo extremo; finalmente, cerca de la puerta, al noroeste, 
los extranos a los que se ha franqueado la clausura se albergan en dos casas 
abastecidas del mismo equipo completo; la mas proxima a la residencia del abad 
acoge a los visitantes distinguidos y a los escolares “externos”, que no forman 
parte de la familia; la otra, situada del lado de los hermanos, se reserva a los 
pobres y a los peregrinos. 

Se advierte claramente que semejante organization de lo que trata es de 



reflejar las estrictas jerarqulas de la corte celestial. En el centra esta el lugar de 
Dios, el santuario; a su derecha, en la prolongation del tramo norte del transepto, 
el del abad, aislado: como al jefe de la familia, se le alza en solitario sobre un 
piano superior; a la izquierda del Todopoderoso, en tercer grado, se situa el 
grueso de la parentela, los hijos, todos ellos hermanos, todos ellos iguales, los 
monjes, homologos de los angeles, formando como estos una milicia, una 
guarnicion cuidada por un servicio domestico siempre a su disposition en el 
refectorio, en virtud de un ideal de autarquia, de suficiencia; en el punto mas 
alejado de la puerta, que es la fisura abierta al mundo corrompido, se juntan los 
invalidos y los jovenes reclutas en periodo de formation, ninos, viejos —asi 
como los mismos muertos—, el cementerio se halla en este recinto; porque la 
parte mas vulnerable de la comunidad debe, en efecto, estar al margen, 
resguardada, en razon de su debilidad, pero tambien protegida por la divina 
diestra; a esta misma derecha se encuentran los lugares consagrados a las 
funciones espirituales, la escuela y el taller de escritura, mientras que lo material, 
sustento del cuerpo, se relega a la izquierda de Dios. Es de notar tambien que las 
tumbas se alinean hacia el este, del lado de la aurora, simbolo de la resurrection, 
mientras que, hacia el oeste, del lado del poniente, de la perversidad del siglo, se 
alojan las gentes de paso. 

Este proyecto fue el que se aplico a los monasterios del siglo ix, algunos de 
ellos inmensos y desmesuradamente poblados: en Corbie, en 852, vivian 150 
monjes; se daba de comer permanentemente a la puerta a 150 viudas y se recibia 
cada dia en la hospederia a 300 huespedes, al tiempo que los servicios 
desbordaban ampliamente fuera de la clausura, formando una importante 
poblacion, como en torno de Saint-Riquier, en calles asignadas cada una de ellas 
a un equipo especializado de trabajadores. Sin embargo, en el piano de San Gall, 
correspondiente a la epoca feudal, las disposiciones generates del espacio 
monastico aparecen en contigiiidad unas de otras; pero precisamente una 
tendencia a la concentration progresiva de algunas de ellas condujo al 
alejamiento de las restantes. Esto se comprende muy bien al ver como era el 
Cluny del abad Odilon, a mediados del siglo xi (antes de las fastuosas 
construcciones de su sucesor san Hugo quien, tratando de desarrollar un sueno, 
el sueno imperial, lo hizo con referencia a otro modelo arcaizante urbano, que 
atribuia mas espacio a lo publico). La orientation es la misma; una puerta en el 
mismo lugar; la iglesia en el centro, ligeramente desplazada; una edification de 
la misma estructura para la comunidad fraterna; los enfermos y el cementerio al 



este; al oeste, un amplio patio de reception, y la hospederia, desdoblada a su vez 
en dos. Pero no hay ya residencia particular para el abad, que aqui se reintegra 
en medio de sus hijos; como tampoco talleres, ni horreos en el interior del 
recinto. En efecto, de acuerdo con la interpretation cluniacense de la regia de 
san Benito, el trabajo manual impuesto a los monjes se habia reducido a 
meramente simbolico; se mantenia el ideal de suficiencia, pero el abastecimiento 
incumbia a unas explotaciones satelites, a unos “deanatos” dispersos por el 
campo, cuya estructura reproducia en forma mas modesta, como se advierte hoy 
mismo con toda claridad en lo que subsiste del deanato de Berze, las 
instalaciones de la casa madre. Esta no conservaba de hecho mas anejos 
contiguos que las caballerizas; en una civilization ecuestre como esta, el gusto 
por el caballo habia penetrado en las usanzas monasticas: el abad de Cluny solo 
se dejaba ver fuera del monasterio rodeado de un numeroso escuadron. De la 
fabrication del vesdtus, las distintas piezas de la indumentaria, de la provision de 
los exteriora, todo lo que se adquiria fuera, estaba encargado en un “burgo” 
establecido a las puertas de la abadia, poblado de negociantes, artesanos y 
sirvientes asalariados, porque la comunidad estaba comenzando a echar mano 
con menor parquedad del instrumento monetario. De esta manera, en el seno de 
su clausura, el monasterio se habia vuelto mas homogeneo. Era efectivamente 
una sola vivienda. Se advierte con toda nitidez como, en su dimension privada, 
la vida se hallaba regida por un conjunto de textos, de codigos consuetudinarios 
y de estatutos, que fijaban minuciosamente los usos. 

La cultura cluniacense concibio en efecto la convivialidad como una liturgia 
permanente y estrictamente ritualizada. Se ordena en torno de la persona del 
abad, integrado en adelante en la comunidad que dirige, y de la que no se separa 
ni para la comida ni para el descanso; si enferma, se une a los restantes enfermos 
en la enfermeria; desempena sus faenas en la cocina por turno como los demas. 
Se subraya asi un rasgo importante, la voluntad reforzada del codo con codo, el 
temor al aislamiento: la vida privada se ha vuelto tan gregaria que el jefe de 
familia no dispone ya de un sitio al que retirarse al margen de los demas. Por el 
contrario, se han acentuado con respecto a el los signos de deferencia. Cuando 
llega o se retira, se levantan todos, asi como se inclinan a su paso; en el 
refectorio se colocan dos cirios ante el y, cuando se dirige a la iglesia o a la sala 
capitular para la reunion cotidiana, uno de sus hijos lleva una luz encendida 
delante de el, lo mismo que cuando ha de desplazarse por la noche a lo largo de 
las dependencias conventuales. Al regreso de sus viajes, toda la comunidad se 



presenta ante el debidamente acicalada; a la entrada del templo, el abad abraza a 
los monjes, uno tras otro —rito de la acogida paterna— y ese dla se sirve en el 
refectorio un plato suplementario —rito de la comida festiva—; por lo demas, se 
le distingue de los otros tambien en la mesa: se le presentan manjares mas finos 
y vino de mejor calidad. La luz, el beso, el vino, el cortejo, todo el aparato de 
una “entrada jubilosa”, como se dira mas tarde de los reyes. El abad es, en 
efecto, el amo. 

Tiene bajo su exclusiva autoridad y rige con soberanla la sociedad domestica 
entera. Pero no la gobierna el solo. Le asiste un equipo, un cuerpo intermedio, 
cuyos consejos ha de aceptar, constituido por aquellos a quienes los codigos 
consuetudinarios denominan los seniores, una palabra que pone de relieve lo que 
es un rasgo primordial de sociabilidad interna, la necesaria subordination de la 
juventud a los ancianos. El abad cuenta ademas con el apoyo de los jefes de 
servicio, de los oficiales. El “primero”, el prior, es una especie de vice-amo, que 
suple en todo al abad cuando este no se encuentra a disposition. Los 
responsables de los cuatro sectores estan a sus ordenes. La iglesia esta confiada 
al sacristan, que la abre y la cierra a las horas prescritas, se ocupa del cuidado de 
los accesorios de uso liturgico y de los instrumentos sagrados que utiliza la 
comunidad para el cumplimiento de su funcion especifica. Al camarero se le 
confia lo que se guarda en lo mas interior de la casa, en la “camara”; es, por 
tanto, el responsable del dinero, y de lo que se procura con el —que no cesa de 
aumentar durante los siglos xi y xn—: todo lo que entra en el monasterio, por 
donation, renta o compra, en tejidos, en vino, en metales preciosos o en moneda, 
va a parar a sus manos, que son las que aseguran su juiciosa distribution; el es 
quien renueva cada primavera el vestuario de los monjes, y cada otono, en 
visperas de Todos los Santos, sus jergones y los paramentos de sus lechos; como 
es el que proporciona las herraduras para los caballos, las navajas de afeitar y 
provee a todo el alumbrado menos al de la iglesia. Lo referente al victus, a los 
viveres, y que normalmente es producto de las tierras del dominio, es algo que 
concierne al cillero o despensero; es el dueno de la despensa o bodega, donde 
duerme un monje de guardia y se mantiene ininterrumpidamente una luz 
encendida; el mismo que reparte, cada dia, las raciones de comida, con la ayuda 
del encargado de la custodia del vino y del encargado del granero, que es el que 
reparte la harina y tambien el agua, y que se cuida en consecuencia del lavado de 
la ropa; y finalmente, con la ayuda del condestable, que es quien pone orden en 
el boato profano de Cluny, la caballeria. 



Las relaciones con las gentes de fuera, menos puras y que se mantienen en 
un nivel inferior al de la dignidad monastica, constituyen el cuarto oficio, 
compartido por el hostelero y el limosnero. Este reparte las sobras entre los 
indigentes; fuera de los muros, en la aldea, visita cada semana a los enfermos 
obligados a guardar cama (pero no a las mujeres: unos sirvientes laicos a sus 
ordenes son los encargados de esta tarea) y mantiene dentro del claustro a 
dieciocho pobres racioneros, o sea pensionistas: se trata de aquellos habituales 
pobres de solemnidad cuya presencia se consideraba entonces indispensable en 
cualquier casa acomodada. Del limosnero depende tambien la acogida a los 
pobres de paso: albergarlos es una funcion de caridad. En cambio la de la 
hospitalidad es algo muy distinto: los viajeros de calidad, que proceden del 
mismo medio social que los monjes, y a los que estos reciben como amigos —y 
a estas gentes se las reconoce porque no viajan a pie sino a caballo—, se alojan 
en otros locales que administra el propio hostelero. En el curso de la campana de 
construccion llevada a cabo por al abad Hugo a fines del siglo xi, esta hospederia 
se convirtio en una imponente edification de 135 pies por 30, dividida en dos 
partes —y he aqul, bruscamente, un rayo de luz dirigido sobre lo que estamos 
tratando precisamente de ver, las ordenanzas domesticas de la aristocracia laica 
—; dos dormitorios, uno para los hombres, con cuarenta jergones y cuarenta 
letrinas individuales, y otro, con treinta lechos y treinta letrinas, para las damas, 
“las condesas y las demas mujeres de honor”; entre ambos, estaba el refectorio 
en que se encontraban los dos sexos ante unas mesas dispuestas al efecto; era 
una sala suntuosa, provista de manteles, de copas, servida por una abundante 
servidumbre, un maestresala, un cocinero, un portero, un muchacho encargado 
de la limpieza de las polainas y de traer el agua, y un burrero que abasteda de 
lena para la chimenea, todos ellos asalariados a las ordenes del hospedero, que 
era el intermediario con el exterior, en contacto con lo que ensucia; y 
precisamente por ello, no lo olvidemos, encargado por oficio de la limpieza de 
todas las letrinas del monasterio. 

Los forasteros penetraban, por tanto, en aquel espacio privado, compartiendo 
por un tiempo la existencia de quienes eran sus habitantes permanentes: la 
convivialidad aparece por consiguiente como algo normalmente abierto, y la 
acogida, de acuerdo con el estatuto social de los huespedes, como muy 
ceremoniosa para con los de rango mas elevado: en Cluny, la comunidad acudla 
en cortejo a recibir a los prmcipes. No obstante, todos aquellos que franqueaban 
el umbral, dejando atras el espacio publico, tenlan que cambiar de estado, y 



adoptar el de penitentes, desde el momento en que se los introduria en esta 
forma particular de privacy que era la monastica: asl, por ejemplo, las esposas no 
compartlan en el interior de la clausura sus lechos con sus maridos. Las mujeres 
solas, y en concreto las viudas, que decidlan acabar sus dlas junto a una 
comunidad religiosa, eran admitidas por breve tiempo en la iglesia para los 
oficios mayores, pero residlan en el exterior del recinto, en su propia vivienda, 
asl Ida, condesa de Boulogne, en medio de su sequito de protegidas y sirvientas, 
o la madre de Guibert de Nogent, a la puerta del monasterio de Saint-Germer-de- 
Fly. Y si los extranos tenian acceso en ciertas horas al area dispuesta para aquella 
fiesta suntuosa y semipublica que pretendia ser la liturgia cluniacense, algo que 
puede parecer el equivalente a las ceremonias de la coronacion en el palacio real, 
se los mantenia siempre estrictamente alejados (cosa que sucedia tambien con el 
pequeno equipo de sirvientes domesticos, alimentados con el pan negro de los 
pobres) del ambito privado reforzado donde se alojaban los amos, el nucleo de la 
“familia”, la fraternidad agrupada en torno de su padre. 

Esta ultima, de conformidad con el orden que prescriben las costumbres 
cluniacenses, se reparte en cuatro grupos, alojados en cuatro zonas distintas: el 
noviciado, la enfermeria, el cementerio y el claustro. 

Separada de la iglesia por la de los monjes, la residencia de los novicios es 
un lugar transitorio y como de gestacion: aqui es donde se opera, lentamente, la 
reproduccion espiritual de la comunidad; y donde se mantiene a unos ninos, 
ofrecidos desde muy jovenes por su linaje, y educados bajo la direction de un 
maestro; cuando ha acabado su aprendizaje, una vez que se los ha formado en las 
complejas maneras de conducirse, y saben cantar, hacer lo que es debido, y 
expresarse por senas durante el tiempo de silencio, se los transfiere entre los 
adultos, con toda solemnidad. Es un rito de adoption, de integration. En primer 
lugar, un acto personal de compromiso, la profesion: se trata de una formula 
escrita, firmada, leida y luego depositada sobre el altar, ante la comunidad 
reunida; a continuation, los gestos que simbolizan, como la investidura 
caballeresca, la admision en un grupo funcional: el hasta hace poco novicio 
acaba de equiparse, endosandose la parte de la vestidura monastica que le falta 
aun, la cogulla; despues una mimica de acogida: el beso de paz que el recien 
admitido recibe en primer lugar del abad, y luego de cada uno de sus hermanos; 
y por fin, tres dias de retiro, de recogimiento consigo mismo, en lo intimo, en lo 
secreto, en lo mas privado. Todos estos signos, como los ritos previos, de vigilia 
y de bano impuesto al nuevo caballero, son los de una muerte seguida de una 



resurreccion; aunque lo mas destacable es el retorno, durante tres dias, a la 
soledad. Es una prueba. Para llegar a ser un monje hay que sumergirse en el 
silencio total la cabeza cubierta por la capucha, el cuerpo entero dentro de la 
cogulla, noche y dla: como si se tratara de una envoltura, de una pequena casa 
dentro de la grande, de un capullo donde se lleva a cabo la metamorfosis, de una 
clausura interior, con vistas a un retiro, a una retirada semejante a la de Cristo en 
el sepulcro, a fin de alcanzar un renacimiento, bajo una forma diferente. 

La enfermeria es igualmente un tamiz, un lugar de espera: una porcion de la 
comunidad se encuentra all! aislada durante un cierto tiempo porque esta 
manchada. En efecto, a la enfermedad se la considera como la marca del pecado; 
quienes se ven afectados por ella han de alejarse de los demas hasta su 
purificacion. En el monasterio de Cluny, la enfermeria tenia dos piezas para las 
abluciones purificadoras, el lavatorio de los pies y el de la vajilla, y otras cuatro 
amuebladas cada una de ellas con un par de lechos —si bien era privilegio del 
abad poder reposar solo en una de ellas—; adosada a ellas habia una cocina 
particular, porque los monjes enfermos, impurificados por la enfermedad, 
seguian un regimen alimentario diferente: ya no se les prohibia comer carne, 
porque se pensaba que les devolveria la sangre y el ardor a sus cuerpos 
debilitados; pero el hecho de volver a ser carnivoros durante un tiempo los 
excluia todavia mas, y en particular los alejaba de la comunion; por eso, a los 
moribundos, despues de la extremauncion, dejaba de series servida, ya que iban 
a estar comulgando todos los dias y era muy importante acercarlos al estado 
evangelico, alejandolos progresivamente del carnal. Como excluidos temporales 
que eran, a los pensionistas de la enfermeria se los reconocia con facilidad por su 
baston, signo de debilidad, y por su cabeza cubierta, signo de penitencia. Porque, 
si estaban enfermos, es que eran pecadores: debian, por tanto, esforzarse por 
alcanzar la purificacion mediante practicas penitenciales; y una vez curados, 
antes de reunirse de nuevo con los demas, habian de proceder aun a una ultima 
purificacion, recibiendo la absolution. 

Para la mayoria, la estancia en la enfermeria precedia a la entrada en el otro 
mundo, y este transito era tambien una ceremonia ritual y colectiva. Nadie moria 
solo: el fallecimiento era un acto menos privado que casi todos los restantes. En 
torno del moribundo, como sucedia en la sociedad profana con respecto a las 
bodas, se organizaba una especie de fiesta en la que la convivialidad alcanzaba 
su plenitud. El enfermo, cuando su estado se agravaba, era trasladado por dos de 
sus hermanos fuera de la enfermeria, y conducido en medio de la asamblea, a la 



sala de reunion llamada capitular, a fin de que hiciera en publico su ultima 
confesion, tal como tenia que ser: el moribundo era devuelto enseguida a la 
enfermeria para recibir la comunion y la extremauncion, y despedirse de la 
comunidad: tras haber besado la cruz, intercambiaba el beso de paz con todos 
sus hermanos, comenzando por el padre abad, igual que lo habia hecho al acabar 
su noviciado. Desde el momento en que entraba en agonia se le velaba sin 
interruption; se colocaban ante el cruces y cirios, y todos los monjes, avisados 
por los golpes que se daban contra la puerta del claustro, se reunian y recitaban, 
en lugar de su hermano, el Credo y las letanias. Una vez que habia entregado su 
alma, sus iguales en la jerarquia de la edad y los oficios lavaban su cuerpo, lo 
trasladaban a la iglesia y, despues de la salmodia, lo sepultaban en el cementerio. 
Este ultimo formaba parte del sector mas privado del recinto reservado a aquella 
fraternidad que constituia la comunidad monastica; era el tercer cuarto de 
semejante espacio familiar. Los difuntos, en efecto, no se hallaban separados en 
absoluto de sus hermanos vivos. En el aniversario de su muerte, se servia en el 
refectorio una ration suplementaria y bien sabrosa; se pensaba que seguian 
perteneciendo a la comunidad, que comian con ella —con ella sola, porque de 
esta comida se excluia a los extranos, mientras que los pobres de la familia 
recibian sus sobras— y que compartian de nuevo su vida carnal en virtud del rito 
esencial de la convivialidad. 

Quedaba el ultimo cuarto, la vivienda. Establecida en Cluny en el centro de 
la curds, aspiraba a ofrecer la imagen de lo que deberia ser sobre la tierra una 
vida privada perfecta, y para esto se procuraba aproximarse a las ordenanzas del 
mundo celestial. Como una ordenacion de los cuatro elementos del universo 
visible, el aire, el fuego, el agua y la tierra, en su espacio interno, el patio interior 
que se conoce con el nombre de claustro es como la forma introvertida de la 
plaza publica, plegada toda ella sobre lo privado, con su deambulatorio cubierto; 
como es la ordenacion del tiempo, rigurosamente reglamentado al hilo de las 
estaciones, de las horas del dia y de las de la noche; y la ordenacion de las 
actividades funcionales armoniosamente repartidas entre los distintos 
compartimentos de la edification. El cuidado con mayor esmero, el mas 
adornado de estos era el consagrado al opus Dei, al quehacer dedicado a Dios, 
oficio especifico de los religiosos, a la plegaria, cantada a pleno pulmon, por 
todos a la vez: la iglesia. A su costado, orientada como ella, se hallaba dispuesta 
para las palabras y las reuniones de justicia el aula o sala, homologa de la 
antigua basilica, vuelta tambien a su vez hacia lo interior, ya que cuanto en ella 



se dijera era privado y secreto; cada dia, despues de la hora de prima, los 
hermanos sanos y que no estaban castigados se reunian en ella corporativamente 
para tomar conciencia ante todo de su cohesion mediante la lectura de un 
capltulo de la regia y de la lista de los difuntos, presentes de nuevo a la llamada 
de su nombre, para tratar tambien, en comun, de los asuntos temporales como lo 
haria el consejo de un principe feudal, y para proceder por fin en familia a las 
correcciones mutuas: la sala capitular era el lugar de una autocrltica permanente 
donde la denuncia de las faltas a la disciplina por el culpable mismo o por los 
demas provela con regularidad al restablecimiento del orden interior. Los reos de 
alguna falta eran ante todo flagelados —pena caracteristica de una justicia 
domestica privada, la del esposo sobre su esposa, la del padre sobre los hijos, sus 
sirvientes o sus esclavos— y luego, durante el tiempo de su purificacion, 
separados de la comunidad, hasta el punto de recibir aparte su comida, y de tener 
que permanecer a la puerta de la iglesia, en castigo, la cabeza constantemente 
cubierta, alejados del resto, aislados —y lo importante para nosotros es 
encontrarnos de nuevo con la soledad entendida como un exilio. Como una 
pmeba. Como un castigo. 

Una vez purgada asi la falta, la oveja perdida se reintegraba al rebano en el 
refectorio. Tomada en comun todos los dias, la comida —doblada en ciertas 
estaciones con una colacion— adoptaba un aspecto ceremonial, algo asi como 
una celebration de la unidad fraternal. Los monjes la tomaban sentados, en buen 
orden, a unas mesas cuyos manteles se cambiaban cada dos semanas: un 
banquete de principe s en el que cada comensal encontraba, al entrar, en el puesto 
designado para el, un pan y un cuchillo; las escudillas se traian de la cocina y el 
vino de la bodega, servido en unas medidas llamadas “justas”, una para cada dos 
monjes. La regia imponia que se bebiera sin meter ruido, que se controlaran los 
gestos, en perfecta disciplina, una vez que el abad habia dado la serial, en medio 
del silencio. Era una autentica comunion, mientras los espiritus se mantenian 
ocupados, alejados de la concupiscencia por el texto que leia en alta voz uno de 
los hermanos. 

A la caida de la tarde comenzaba el tiempo del peligro, de las peores 
agresiones diabolicas. Era preciso entonces apretar las filas, guardarse mejor: en 
el dormitorio que se extendia en el piso superior, dominando cualquier amenaza 
rampante, el lugar mas retirado de la casa, no se permitia ninguna situation de 
aislamiento o soledad, y el abad permanecia siempre en medio de sus ovejas. 
Habia luces durante toda la noche, asi como vigilantes: como si fuera un 



campamento. Pero cada uno se acostaba en su propia yacija, que la regia 
prohibla formalmente compartir: el imperativo comunitario cedla unicamente en 
este caso ante el temor, inexpresado pero obsesivo, a las tentaciones 
homosexuales. Porque, en ultimo analisis, el caracter fundamental de la 
convivialidad monastica era sin lugar a dudas el de la mas estricta “gregaridad”, 
en la que cualquier intimidad o secreto hablan de compartirse ineluctablemente, 
y la soledad se consideraba a la vez como peligro y como castigo. 


Topografia de la casa noble 

Era preciso recorrer las construcciones monasticas antes de aventurarse en el 
estudio —mucho menos seguro, porque las informaciones resultan 
incomparablemente menos rigurosas— de la disposition de lo privado en las 
grandes mansiones laicas. Era necesario a la vez que legitimo, porque estas se 
paredan mucho a los monasterios de la congregation cluniacense, los cuales, a 
su vez, acoglan cada uno una familia holgadamente situada, persuadida de que 
dominaba desde arriba la masa del pueblo y mostrando un gusto muy 
pronunciado por el lujo y los gastos dispendiosos. Las diferencias pueden 
reducirse practicamente a dos unicos puntos. 

Por una parte, los dirigentes de la aristocracia laica contribulan de otra 
manera al bien comun; no hablan huido del mundo y su vocation consistla en 
combatir el mal con las armas, no con la plegaria; esto determinaba la 
manifestation ostentosa de una portion mucho mas amplia de su vida privada e 
inscribla esta en un marco espacial apropiado desde generaciones para el 
ejercicio de la funcion publica, militar y civil: la casa noble tenia forzosamente 
mucho que ver con la fortaleza y el palacio. 

Por otra, mientras que de la familia monastica, purificada, se habian 
eliminado todos los germenes de debilidad, la feminidad y la infancia, por 
ejemplo (a los oblatos de los noviciados cluniacenses se los veia y trataba como 
a adultos de talla reducida), los jefes de las familias nobles tenian el deber de 
ayuntarse y engendrar una descendencia legitima. Desde este punto de vista, la 
fecundidad conyugal constituia el fundamento del orden. Ni una mansion sin 
matrimonio o pareja conyugal, ni una pareja conyugal sin mansion. Cada casa se 
hallaba organizada en torno de una pareja procreadora, y solo de una; los hijos 



que se casaban se veian expulsados de ella, lo mismo que los viejos, ya que a las 
viudas se las relegaba a los aledanos de los monasterios, y a los padres 
demasiado avanzados en anos se los empujaba, o bien hacia el retiro religioso, o 
bien hacia la peregrination a Jerusalem, preparatoria de la muerte. 

Nuestras pesquisas comenzaran, como hemos hecho con esta preliminar, de 
la que han sido objeto los monasterios, por la exploration del espacio privado, o 
al menos de lo que es posible llegar a alcanzar de el, ya que sus vestigios se han 
degradado mucho mas que los de las formas de vida de los monjes. Aunque, al 
menos en Francia, se han visto escrupulosamente examinados desde hace algun 
tiempo por una arqueologla atenta a los aspectos cotidianos de la vida. Gracias a 
estas investigaciones, cabe decir que las casas aristocraticas se multiplicaron 
considerablemente entre el ano mil y el final del siglo xm, y que el movimiento 
que las disemino parece haberse acelerado en dos ocasiones. La primera fase de 
expansion cubre el inicio del siglo xi, el momento en que se fragmentaron los 
principados, o se dispersaron los atributos del poder regio: aqul y alia se 
levantaron edificios de aire militar, con sus torres, a fin de justificar la 
explotacion del pueblo campesino, la perception de exacciones que se suponla 
que Servian para sufragar el mantenimiento de la paz. La segunda comenzo a 
finales del siglo xn y se prosiguio durante ciento cincuenta anos; entonces 
proliferaron constmcciones mas modestas, las “casas fuertes” o fortalezas: en 
Borgona, en las comarcas de Beaune y de Nuits, entre 240 lugares habitados, 
incluidos los caserios, se han localizado los restos de 75 constmcciones de estas, 
a veces concentradas algunas de ellas sobre un mismo territorio, y no pocas de 
las cuales eran la sede de una justicia independiente que castigaba los crimenes 
publicos. Semejante dispersion se vio favorecida principalmente por cuatro 
factores: el enriquecimiento de la clase dominante, beneficiaria del crecimiento 
agricola y de las larguezas del Estado constituido; la disolucion de las grandes 
familias a causa del hecho de que los Caballeros, hasta entonces domesticos, 
establecian sus hogares en sus respectivas casas; el ablandamiento del estricto 
control ejercido con anterioridad por los jefes de linaje sobre la nupcialidad de 
los jovenes, lo que llevaba consigo una menor repugnancia al matrimonio de los 
menores y la necesidad de construir una casa para cada nueva pareja; y 
finalmente la disgregacion de las castellanias que llevo a una mayor 
fragmentation de los poderes efectivos, limitados en adelante al marco de la 
parroquia bajo la autoridad eminente del poder estatal. Hay un primer hecho que 
se impone en cuanto se dan los primeros pasos de esta investigation: durante los 



siglos xi y xn, en la Francia septentrional, se fueron multiplicando las celulas de 
convivialidad aristocratica, y esta multiplicacion provoco la vulgarization 
progresiva de los modelos de comportamiento elaborados en las casas-matrices, 
que fueron las de los principes. 

Habla que hacerle sitio a la vez a lo publico y a lo privado, a la ostentation y 
al recogimiento, algo que imponla su respectiva estructura. He aqul un texto que 
nos la describe, un pasaje de la biografla del obispo Juan de Therouanne, que 
data del primer tercio del siglo xii: “Los hombres mas ricos y mas nobles de la 
region tienen costumbre de amontonar tierra para levantar con ella un montlculo, 
lo mas alto que puedan, excavar alrededor un foso todo lo ancho que les sea 
posible y muy profundo, fortificar el montlculo con una empalizada de troncos 
solidamente unidos, guarnecer el recinto con torres si les es posible, y edificar 
dentro del cierro, en el centro, una casa, una verdadera fortaleza, que domina el 
conjunto y cuya puerta de entrada es solo accesible a traves de un puente (...)”. 
Aplanamiento de tierras, recinto cerrado en torno al lugar de la habitation, una 
sola puerta: las disposiciones son analogas a las del monasterio. Aqui, no 
obstante, se acentua el caracter defensivo, y ello sucede siempre, incluso en los 
periodos en que se ha instalado de alguna manera la paz. Asi, por ejemplo, en la 
Borgona del siglo xm, las casas fuertes se distinguen por sus fosos, por sus 
“terraplenes”, o elevaciones de tierra que rodean un patio, y por su torre, sobre 
todo, con frecuencia el unico elemento fortificado, pero indispensable: era el 
simbolo del poder, del dominium (termino del que se derivan, en frances, 
palabras como danger —peligro— y donjon —baluarte—), del poder de 
proteger y de explotar. Emblema, signo funcional, como lo eran el estandarte o el 
campanario de la iglesia monastica, la torre no se hallaba por lo comun habitada: 
los arqueologos solo en raras ocasiones han descubierto en ellas algun que otro 
vestigio de lo cotidiano; la vida estaba en otra parte, en la “casa” (domus), a 
veces medianera. 

Como estaba construida con menor solidez, apenas si queda algo de ella. 
Pero es posible adivinar a veces algo de su organization interna en los casos en 
que, ocupada por un gran principe, se la empezo a construir en piedra. Tal es el 
caso, en el castillo de Caen, de un edificio rectangular de 30 metros por 11 de 
extension y de 8 metros de altura, edificado durante la segunda mitad del siglo 
xii. Dos niveles, sin boveda. En la planta baja, unos pocos huecos, agujeros para 
detritus en el suelo, un hogar central, una cisterna: una bodega sin duda alguna, y 
una parte al menos destinada a cocina. En el piso alto, “noble”, seis grandes 



vanos, varias chimeneas murales y una puerta a la que se accedia por una 
escalera exterior. Estas ruinas se vuelven mas expresivas cuando se las compara 
con un estadillo de los gastos que hubo que hacer hacia 1180 para la reparacion 
del castillo: estas cuentas, despues de la torre, el recinto y la capilla, evocan 
tambien las “camaras” y la “sala”, o sea con toda verosimilitud, los elementos 
que acogla la edification de la que hablamos. Michel de Boiiard, que es quien la 
ha excavado, propone que se distingan en ella “la sala en que se pone de 
manifiesto el poder publico” y “las habitaciones privadas del principe”. Por 
tanto, como en el monasterio, nos hallamos aqul ante una repartition, en este 
caso mucho mas marcada, de los espacios abiertos sobre todo a las 
manifestaciones del poder frente a los que se dedican a lo mas privado y secreto. 
La parte publica aparece como esencialmente dispuesta para el festln: el dueno 
se manifestaba alb en el trance de dar de comer a sus amigos, a plena luz: 
ventanas, chimeneas, luminarias, manjares llevados ceremoniosamente desde el 
espacio inferior donde unos sirvientes subalternos los hablan preparado. En 
cuanto a la camara, lugar de “privanza”, de familiaridades, es razonable pensar 
que estaba contigua, aislada de la sala por un tabique, que ha desaparecido, o 
incluso por un simple tapiz como en Vendome o en Troyes; a menos que se la 
haya construido aparte, con materiales mas fragiles y que no han dejado huellas 
tras si, perpendicularmente a la sala como lo estaba en Angers. Este modelo 
principesco fue el que se reprodujo en las casas fuertes. La de Villy-le-Moutier, 
de fines del siglo xm, excavada en Borgona por J. M. Pesez y F. Piponnier, 
consistla en una vasta construction de madera de 20 metros por 10, sin piso 
superior, dividida en dos piezas, una de ellas equipada con una chimenea para las 
grandes ocasiones, y la otra de un hogar en el centro para la preparation de los 
alimentos. 

La arqueologia no nos ensena apenas mas que esto, esqueletos. Para hacerlos 
vivir de nuevo, el historiador tendra que interrogar a los textos. Unicamente a 
traves de ellos puede uno hacerse alguna idea del mobiliario que los guarnecia, 
esencialmente textil, y por ende perecedero, pero cuya abundancia y variedad 
ponen de manifiesto los inventarios. Por ejemplo, el de los bienes de Arnal Mir, 
redactado en 1071, que habia sido un gran senor Catalan, muestra la casa del 
magnate rebosante de tejidos, de pieles, enumera los guantes, los sombreros, los 
espejos, accesorios indispensables todos ellos puesto que tanto el amo como sus 
allegados tenian que presentarse de punta en bianco, y luego prosigue con la 
iluminacion, la vajilla de metal precioso para la magnificencia de la sala, y 



concluye con las pertenencias de la camara o alcoba, elementos todos ellos de un 
confort mas intimo, cuya pieza esencial era el lecho, garni, guarnecido como 
solla decirse —toda una eflorescencia del vocabulario para distinguir los 
multiples componentes de su equipamiento, colchones, cojines de plumas, 
edredones, colgaduras y tapices—. Todo este decorado se desplegaba sobre los 
cuerpos, sobre las mesas o sobre los muros durante las celebraciones en que la 
familia se lucla en todo su esplendor. En cambio, en tiempo ordinario, todo ello 
se hallaba puesto a buen recaudo en la parte mas segura de la vivienda, en la 
camara senorial. Aqul es donde los textos situan el tesoro, la reserva de plata 
amonedada, la mayoria de las veces en forma de objetos que podlan exhibirse, 
porque era conveniente que el senor hiciera ostentation de sus riquezas. Parece 
ser que los Caballeros y los burgueses de Flandes buscaron el tesoro del conde 
asesinado Carlos el Bueno, sin encontrarlo jamas, primero en la casa, luego en la 
torre de Brujas, con ocasion del gran saqueo de 1127, y por fin, lanzandose sobre 
los muebles, acabaron disputandose la bateria de cocina, los tubos de plomo, el 
vino, la harina, vaciando los cofres y no dejando otra cosa que un esqueleto de 
edificio parecido a los que las excavaciones sacan a la luz. 

De modo que solo mediante los textos cabe adivinar como se repartlan en el 
espacio interior las funciones y los gestos. El testimonio mas expllcito tal vez 
nos lo proporcione la historia de los condes de Guines que describe con detalle, 
porque pareria algo admirable, la mansion construida hacia 1120 por el senor de 
Ardres, toda ella de madera, y de la que por consiguiente no subsiste nada hoy 
dla salvo la mota sobre la que se hallaba edificada. En la planta baja, como en 
Caen, estaban “las bodegas y los graneros, los cofres, los toneles y las cubas”; en 
el primer piso, “la habitation”, ante todo “donde se reunla la familia entera”, es 
decir la sala para las reuniones y las comidas, el equivalente a la vez de la sala 
capitular y el refectorio monasticos, flanqueada por los cuartos para uso de los 
que Servian el pan y el vino; y luego “estaba la gran camara donde dormian el 
senor y su esposa: con una habitacion cerrada adosada a la primera, que servia 
de dormitorio para las criadas y los ninos; en una parte de la gran camara se 
situaba un espacio aislado donde se encendia fuego por la manana, o por la 
noche, para los enfermos, o para las sangrias, o para hacer entrar en calor a 
sirvientes y ninos”; “al mismo nivel, pero aislada de la casa, estaba la cocina” 
(una edification separada, de dos pisos, pocilga y gallinero en la parte baja, y 
hogar en la alta en comunicacion con la sala): sobresaliendo por encima de la del 
amo “se habia dispuesto unas camaras altas; en una de ellas dormian los hijos del 



senor, cuando asi lo querian; en otra, necesariamente sus hijas”, junto a la garita 
de los guardianes; finalmente, a traves de un corredor, se pasaba desde la zona 
“habitada” a la “logia”, lugar del esparcimiento y las conversaciones privadas, y 
desde aqul a la capilla. De esta manera, lo mismo que en el monasterio, habla 
una transition gradual hacia lo mas privado, desde la puerta hasta el lugar de las 
plegarias. Conviene subrayar tambien la otra orientation, de abajo arriba, desde 
el nivel del suelo, desde la tierra nutricia, el patio inferior donde se almacenaban 
las reservas de alimentos, hasta la planta senorial, dominante, as! como tambien 
la segregation entre la vivienda y los servicios comunes, correspondientes a la 
division de la sociedad domestica entre amos y sirvientes, a la distincion entre el 
fuego que hace cocer y el que calienta, ilumina y glorifica. 

Habla, por tanto, tres sectores en la parte superior, senorial, de estas grandes 
casas, tres espacios funcionales. La funcion de la plegaria que era aqui 
secundaria, y por ello la capilla estaba relegada y resultaba marginal, aunque no 
dejara de ser preciosa: en Ardres, segun se nos dice, estaba ricamente 
ornamentada. En cambio, es mucho mas importante la funcion militar y judicial: 
la sala se dedica al ejercicio solemne de este oficio. Como irradia ampliamente 
sobre el exterior, esta abierta y proxima al patio y a la puerta. Todo el mundo se 
hace ver alii, como en los cortejos en que aparece expuesta en publico la 
opulencia de la familia, de acuerdo con su rango, marcado por sus senales 
distintivas, revestido durante las ceremonias de sus mas brillantes paramentos. El 
amo es quien dicta alii el derecho y pronuncia las sentencias. Se acude a rendirle 
homenaje. Como area de las actuaciones publicas, la sala es principalmente 
masculina. No obstante, como en ella se despliega todo el lado festivo de la 
existencia senorial, y se celebran los ritos ostensibles de la union y de la 
comunicacion fraternal, la danza y el festin, se introduce tambien en ella a las 
mujeres de la familia, para las diversiones y el banquete. Aunque su puesto 
estaba en la camara, retirada, donde se lleva a cabo la tercera funcion, 
fundamental, que es la de la reproduction, tan grave, tan turbadora que requiere 
retiro y protection. Por naturaleza, la camara o alcoba es nupcial, conyugal. En 
su centro hay un lecho, un lecho bendecido hasta el que se conduce a los esposos 
en la noche de bodas, y donde vienen al mundo los herederos. La alcoba es la 
matriz del linaje en lo mas privado y recondito de la mansion. Aunque tampoco 
se de en ella la soledad, como no se daba en el dormitorio del monasterio. Cerca 
del lecho senorial duermen otros tambien, con seguridad mujeres, y tal vez 
tambien, temporalmente, hombres, familiares: asi lo hacen pensar las aventuras 



nocturnas de Tristan. Promiscuidad penosa, que agudiza el deseo de evasion. Es 
bien sabido el papel que representa la ventana en las intrigas novelescas: las 
malmaridadas acuden a ella a sonar con su liberation. Se trata de mujeres y de 
hombres que necesitan aire libre; encerrados durante demasiado tiempo, se 
asfixian y tratan de buscar una salida. Esta salida se la ofrece el vergel, un 
espacio abierto, pero que no da como el patio al exterior, sino que se halla 
estrictamente cerrado, homologo del claustro monastico, recorrido, como el, por 
corrientes de agua; y con arboles, como un simulacro de floresta. Uno puede 
hacerse en el la ilusion de que esta lejos de los demas, imaginar que se ha 
perdido. Es aqui donde nacen los amores clandestinos y se desenvuelven para 
luego ocultarse en la penumbra subterranea para el abrazo ilicito. 


La sociedad domestica 

En estas grandes mansiones, las relaciones de sociedad eran, a su vez, 
semiprivadas y semipublicas, puesto que los espacios domesticos, como dice un 
verso del Roman de Renart, se veian invadidos por “familiares o extranos o 
amigos”. Tres categorias de comensales. Los “extranos” eran aquellos a los que 
ningun vinculo afectivo particular unia al amo de la casa. En cuanto a sus 
familiares o “privados”, tal vez se distinguian de sus “amigos” en que estaban 
vinculados a el por relaciones de sangre: “por amistad”, dice el Roman, el lobo y 
el zorro se tratan de tio y sobrino. La diferencia residia mas bien, a no dudarlo, 
en que la casa era la residencia propia de los “privados”, mientras que los 
“amigos”, si bien tenian libre acceso a la casa y a su jefe, no residian en ella. Se 
hallaban de paso en ella, como los ocupantes de la hospederia monastica. 

Los privados constituian lo que el frances medieval denomina el menage o la 
maisnie (familia, parentela, mesnada...) y cuya definition juridica nos ofrece en 
estos terminos un acta de los Olim fechada en 1282: “Sa propre maisnie 
demorant en son ostel, ce est a entendre de ceus qui font ses propres besognes et 
a ses depens” (“Su propia familia, que se aloja en su casa, es decir, los que 
cumplen sus mandatos y viven a sus expensas”): alojamiento comun, 
alimentation comun, un equipo dirigido por un jefe y cuyos miembros a las 
ordenes de este actuan de comun acuerdo en una tarea comun: el equivalente 
exacto de la fraternidad monastica. Un cuerpo asi podia llegar a ser muy 



numeroso: en la Inglaterra del siglo xiii, la casa de Thomas de Berkeley reunla 
mas de doscientas personas, y el obispo de Bristol necesitaba un centenar de 
caballos para transportar la suya cuando viajaba. La cohesion de un grupo tan 
vasto se basaba en el dominio de una sola mano, o mejor, como solla decirse por 
aquel entonces, en que se hallaba “retenido” o sostenido todo el por un solo 
patron. Lo que los “privados” de los siglos xi y xii aguardaban del patron en 
cuestion no era algo fundamentalmente diferente de lo que reclamaba del suyo, 
de acuerdo con un formulario merovingio, quinientos anos antes, un individuo 
que se habla confiado a el: “El alimento y el vestido (victum et vestitum), tanto 
para mi persona como para mi lecho, as! como el calzado, habras de procurarme, 
y todo cuanto poseo estara en tu poder”. Entrega de si semejante a la del monje 
cuando profesa —a cambio de todo cuanto el cuerpo y el alma puedan necesitar 
—. Y el derecho para quien distribuye los viveres y pone al abrigo y ofrece 
seguridad, de corregir y flagelar. He hecho mencion de un cuerpo: miembros, 
una cabeza, un “jefe”: caput mansi, como dice un acta de los archivos 
cluniacenses en el umbral del siglo xii, cabeza de un “manso”, de una celula de 
residencia, y de todo lo que contiene. 

Sin embargo, y del mismo modo que la “familia” monastica, la otra se 
hallaba dividida tambien en dos partes de forma inequivoca. De un lado, y 
comiendo por separado un pan menos noble, mas negro, estaban los que Servian 
(servientes) y que con frecuencia, en las casas mas grandes, se alojaban en el 
burgo inmediato a la mansion (me parece evidente que, al comienzo del 
renacimiento urbano del siglo xi, la poblacion “burguesa” se hallaba constituida 
en gran parte por la gente “privada”, por el personal domestico —especializado 
en diversos “menesteres”— del senor, obispo, conde o Castellano). Del otro lado, 
los amos. Solo que en la sociedad profana, y diferenciandose en esto de la 
sociedad monastica, se encontraban situados a su lado, tratados de la misma 
manera, los auxiliares encargados de las dos funciones primordiales, la de la 
plegaria y la del combate, los clerigos en primer lugar, formando, cuando la casa 
era de alguna importancia, un cabildo de canonigos (y por muy laico que fuera, 
el senor participaba de esta comunidad, sentado en su centro, en position 
magistral) y, luego, los Caballeros. 

A proposito de estos servidores de rango mayor, se advierte inmediatamente 
hasta que punto es dificil separar lo privado y lo publico, asi como los 
“privados” y los “amigos”. Porque las oraciones que se recitaban en la capilla 
del senor beneficiaban a todo el senorio, y su residencia era una fortaleza desde 



la que la paz y la justicia irradiaban sobre el territorio circundante. Por 
consiguiente, a los guerreros propiamente domesticos venlan periodicamente a 
anadirse todos los hombres que residlan en los contornos en sus casas 
respectivas y que tenlan vocation combativa; durante el periodo de preparation, 
entraban a formar parte del ambito privado del amo del castillo, reciblan de el su 
pitanza y su pertrechamiento, se convertlan durante un tiempo en sus privados, y, 
una vez que hablan regresado a sus casas, segulan siendo sus amigos, ligados por 
el homenaje que hada de ellos unos parientes suplementarios. Por otra parte, el 
verdadero parentesco, por filiation o por alianza, vinculaba con el jefe de la casa 
a la mayorla de los clerigos o de los Caballeros que le asistlan: eran sus hijos, sus 
sobrinos, sus primos, legltimos o bastardos; a los otros, les habla dado como 
esposas muchachas de su sangre, y mientras que, gracias a este matrimonio que 
los dejaba establecidos, los alejaba tambien de su casa, los mantenla unidos a 
ella con un lazo mas fuerte que los obligaba a ellos, y obligaba a sus 
descendientes a retornar de tiempo en tiempo a formar parte de su mesnada. 

En efecto, a semejanza de un monasterio, la mansion aristocratica asumia 
una funcion de acogida que puede llamarse estructural. Se hallaba abierta 
tambien a los pobres, admitidos, como en la casa de Lazaro, a recoger lo que 
caia de la mesa senorial, y era una bendicion para el amo y para toda su 
parentela verse expoliados asi por semejante parasitismo necesario y ritual. Igual 
que el monasterio, la casa noble acogia tambien a jovenes, a fin de formarlos. 
Era una escuela que ensenaba a los muchachos de buena familia las usanzas de 
cortesia y valor a donde los hijos de las hermanas del amo, y los hijos de sus 
vasallos acudian normalmente a hacer su aprendizaje. Y acogia finalmente a 
gentes de paso, “amigos” o “extranos”, parasitos a su vez necesarios, con tal que 
fuesen personas de rango, y uno de los gestos esenciales, en la simbolica del 
poder patronal, era el de convidarlos a sentarse a su mesa, en la sala, para 
saciarse, beber y hasta embriagarse, y luego tenderse alii, durante la noche para 
dormir. En ciertos dias, la casa no acogia unicamente a los huespedes del azar, 
sino que atraia hacia su ambito privado a todas las familias satelites. Asi, con 
ocasion de cortes solemnes, en las grandes fiestas religiosas, Navidad, Pascua o 
Pentecostes: en estos momentos, la sala, en la principesca residencia, recobraba 
su funcion primitiva, basilical, regia, y la dimension privada se disolvia por 
entero en lo publico. Y en todas las casas, grandes o pequenas, la hospitalidad 
alcanzaba su paroxismo con ocasion de las fiestas nupciales. La “familia” del 
novio se proyectaba entonces fuera del recinto al encuentro de la novia que 



avanzaba escoltada por su propia parentela, la conducia hasta la puerta, la 
introduria y la guiaba hasta la alcoba, aunque sin dejar de detenerse por un 
tiempo en el espacio intermedio, semipublico, para la celebration de un festln 
que en esta ocasion era desmesurado. 


Orden y desorden 

Por lo que toca a la disposition de los poderes que reglan esta sociedad 
compleja y ampliamente movediza, la identidad con las estructuras monasticas 
resulta en principio, una vez mas, llamativa: un padre, uno solo, como en el 
cielo, que, sin embargo, no debla actuar nunca sin consejo; un consejo 
masculino, jerarquizado, los jovenes supeditados a los mayores; un padre cuya 
potestad se ejerria de tal forma que, ocupando el lugar mismo de Dios, pareda 
que todas las vidas, en la casa, emanaban de su persona. La diferencia, en verdad 
considerable, estaba en que, en una casa asl, no se vivla en tan estrecha 
proximidad con los angeles, a tanta distancia de lo carnal, que la sociedad 
domestica no era una sociedad asexuada, y que su jefe, responsable de un linaje, 
debla prolongar su existencia mediante una nueva generation, diseminando 
mujeres entre las casas vecinas a fin de conciliarselas, y en definitiva 
procreando. Su funcion genesica, primordial, le obligaba a poseer una mujer en 
su lecho. En el centro de la red de poderes lo que habia era una pareja. Es cierto 
que lo femenino se hallaba colocado bajo la total domination de lo masculino; 
no obstante, debido a que esta mujer era la esposa, y debia ser, por tanto, la 
madre de los herederos —y, si no lo lograba, en el siglo xi no se vacilaba en 
repudiarla—, una parte del poder de su “senor”, como ella misma lo llamaba, se 
proyectaba sobre su persona: “dama” (domina) como era, se mostraba tambien 
dominante, y lo era en la misma medida en que, desde su position de pareja 
sexual legitima y por sus capacidades genesicas, contribuia de manera decisiva a 
la extension de la casa. 

Porque de lo que se trataba era precisamente de esto: lo privado que hasta 
ahora hemos visto sobre todo a la defensiva, atrincherado tras sus muros, dentro 
de su corteza, la clausura, tendia en realidad, como cualquier organismo vivo, a 
expandirse, a dilatarse, y todo se ordenaba en la casa, concretamente la autoridad 
atribuida a su jefe, a que su vitalidad alcanzara su punto culminante: cada vez 



mas parientes, cada vez mas amigos, cada vez mas sirvientes. Esta es la razon de 
que encontremos, en lo mas profundo del castillo de Ardres, una alcoba de 
fecundacion y, junto a ella, una incubadora en la que se hallaban 
permanentemente las nodrizas que descargaban a la esposa de los cuidados de su 
progenitura con el fin de que pudiera quedarse de nuevo encinta lo antes posible. 
Y por eso mismo, los ninos, en cuanto habian alcanzado el uso de razon, se 
repartian en dos compartimentos distintos: uno, cuidadosamente cerrado, en el 
que permanecian las ninas, futuras madres, hasta el momento de trasladarlas, una 
tras otra, en cortejo a otra casa de la que se convertiran a su vez en damas; y 
otro, abierto, en el que los muchachos solo se alojarian como de paso, como si 
fueran huespedes, porque se los dejaba sueltos, lanzados al exterior para que 
echaran mano de cuanto pudieran, y en concreto de las que habrian de ser sus 
esposas. 

Sin embargo, como toda la capacidad genesica del pater familias no bastaba, 
el primer deber del amo, despues del de engendrar y casar a su descendencia, su 
preocupacion primordial consistia en conseguir que la parentela creciera lo mas 
posible, atrayendo y “reteniendo” nuevos comensales. Este proyecto regia toda 
la economia domestica: no se pensaba en invertir, y si se procuraba acumular 
reservas en la camara, la bodega, el sotano, era tan solo en prevision de las 
fiestas durante las cuales habrian de despilfarrarse alegremente las riquezas de la 
casa. Constitutio expensae, “organizacion de los gastos”, tal es el titulo de un 
plan de reforzamiento de recursos, transcritos a mediados del siglo xii en uno de 
los cartularios de la abadia de Cluny. Pretendia en efecto ajustar las rentas del 
patrimonio a las imperiosas necesidades de una indispensable liberalidad. En los 
tiempos feudales, la vida privada no estaba pacatamente replegada sobre el 
ahorro; se derramaba en generosidades expansivas a fin de multiplicar los 
amigos: la verdadera riqueza, tal como lo repetian hasta la saciedad las obras de 
la literatura profana. 

El patron se hallaba obligado, por consiguiente, a ofrecer en su casa 
satisfaction plena a las necesidades tanto del espiritu como del cuerpo. Las 
primeras, por aquel entonces, predominaban en principio sobre las segundas y, 
entre los servicios domesticos se suponia que los espirituales ocupaban el grado 
superior. No se ofrecian solo en la capilla, sino tambien en la sala, y aun en la 
camara, porque el padre de familia era el primer encargado de los mismos. Lo 
mismo que en el monasterio, la funcion paterna era pedagogica. El elogio del 
conde Balduino II de Guines nos presenta a este “iletrado”, que no sabia leer 



siquiera, coleccionando libros, ordenando que le tradujeran los textos latinos al 
idioma que el era capaz de entender, comentando las lecturas que acababa de 
escuchar, haciendo preguntas, discutiendo e instruyendose para mejor instruir a 
otros. Mantenla junto a si un personal auxiliar, en parte temporal —“maestros”, 
graduados de las escuelas albergados durante algun tiempo para trabajar en las 
traducciones y enriquecer la biblioteca, o bien parientes integrados en una 
comunidad eclesiastica, canonigos o monjes, que, de paso, transmitlan su saber 
especializado a sus hermanos y sobrinos—, y en parte permanente —los clerigos 
domesticos y los capellanes—. Estos eran los encargados de la predicacion. Pero 
su amo los empleaba tambien de buena gana en componer divertimentos, textos 
hablados o cantados, en lengua vulgar, y escenificados, que el sabia muy bien 
que le valdrian, mejor que los sermones edificantes, el reconocimiento de los 
“amigos”. 

De manera que, para complacerlos, se esforzaba por veneer el hastio que 
acechaba a aquellos guerreros y cazadores durante las inevitables interrupciones 
de su actividad deportiva. Pero sabia muy bien que les complaceria aun mas, y 
que seria tanto mejor obedecido, servido y amado si colmaba los deseos de sus 
cuerpos. Ponla, por tanto, todo su empeno en conducir a los suyos, siempre que 
podia, a la persecution de la caza o al encuentro con otros protagonistas, en la 
batalla o en el torneo. Procuraba que su casa estuviera bien provista de mujeres 
para todo, y su guardarropa de vestes, como se decia entonces, en cantidad 
suficiente para las distribuciones rituales, con ocasion de las grandes fiestas. Sin 
estos regalos, sin estos “beneficios” periodicos, ^como manejar la mesnada, 
como cumplir sobre todo con el honor del oficio patronal? En 1219, Guillermo, 
mariscal de Inglaterra, en su lecho de muerte, se hallaba en el trance de repartir 
sus bienes personales; habia legado todo su dinero a las gentes de Iglesia a fin de 
que rogaran por su alma; y entonces le recuerdan que quedan aun en su camara 
numerosas ropas de escarlata, forradas de piel, y ochenta abrigos de piel al 
menos, nuevos todos ellos y de los que podria obtenerse una buena cantidad para 
adquirir muchas mas oraciones. Guillermo se enoja: se aproxima Pentecostes, 
sus caballeros tienen derecho, en tal dia, a nuevas galas, y las tendran; el amo no 
puede fallar, y su moral le exige, en el umbral mismo del transito, hacer que el 
deber de munificencia domestica se situe por delante del cuidado de su 
salvation. Vestir, pero sobre todo saciar, procurar lo mas abundante, lo mas 
sabroso, lo que agrada al paladar y se distingue de los manjares vulgares, ese 
companagium que para los amos y sus huespedes no constituye, como para el 



comun de los sirvientes, una simple y discreta compania del pan, sino lo 
principal de la alimentation. Y para ello, no reparar jamas en gastos. Porque en 
su alcoba donde procreaba y en su sala donde daba de comer, el senor solo 
ejercia su potestad en su propio ambito privado en la misma proportion en que 
mantenia su actitud de dadivosidad, y la acrecentaba cada vez mas. 

Lo mismo que el abad del monasterio, el senor se veia ayudado en su gestion 
por oficiales domesticos cuyas tareas se hallaban repartidas, en la epoca feudal, 
mas o menos como tiempos atras en el palacio carolingio. Su primer auxiliar era 
su esposa, duena de un poder analogo a aquel del que disponia la reina en el 
siglo ix: dirigia todo aquello que en la casa era femenino —o se asimilaba a lo 
femenino, por ejemplo los ninos de corta edad—, reinaba sobre las reservas y 
controlaba cuanto entraba en la casa. Vemos, por ejemplo, a la mujer del senor 
de Ardres supervisando la perception de las tasas que gravaban los hogares 
campesinos, y como una de aquellas mujeres dependientes, demasiado pobre, no 
habia podido entregar el borrego prescrito, la dama, en compensation, habia 
exigido la donation de una muchacha; se ocupo luego de su crianza, y, desde el 
momento en que estuvo lo suficientemente crecida, la caso, la emparejo, 
explotando sus capacidades de procreation, velando como un buen pastor por el 
aumento de su rebano y cooperando asi con su marido en la extension de la 
“familia”; la vemos, asimismo, en su gobierno de la proliferation domestica, 
tomar bajo su protection a una sirvienta encinta y, para restablecer el buen 
orden, obligar al presunto seductor a casarse con ella; la vemos tambien corregir 
imperiosamente y aterrorizar a todas las mujeres de la casa, doblegandolas a su 
voluntad —como habia acabado por doblegarse, segun Juan de Marmoutier, bajo 
la presion de la reina de Francia, la huerfana de un gran vasallo que el soberano 
pretendia casar contra su voluntad, a la que el no podia forzar y cuya resistencia 
encargo a su esposa que quebrantara. 

Habia tambien otros ayudantes que asistian al amo y al ama, encargados cada 
uno de ellos de un “menester” (ministerium), de la direction de algun servicio 
especializado. El reglamento interior de una gran casa, la corte de Hainaut, nos 
proporciona uno de los panoramas mas claros de estos servicios y de su 
funcionamiento. En 1210, dos ancianos, escogidos entre los mas “privados” del 
penultimo conde, su hermano bastardo y su capellan, habian acudido a recitar de 
memoria en publico las usanzas mas antiguas, que se queria restablecer y fijar. 



Todo tendia entonces a institucionalizarse, a endurecerse, y los oficios mas 
fructiferos habian pasado a serlo en propiedad, se habian convertido en venales 
con el visto bueno del patron, eran hereditarios, algunos de ellos en manos de 
mujeres, o de maridos bajo la direccion de sus esposas, aunque lo normal era que 
el hijo mayor sucediera a su padre muerto o demasiado anciano, tras haber 
aprendido el “menester” en la curia como presunto heredero. A despecho de 
semejante esclerosis, los “ministeriales” continuaban siendo considerados como 
miembros de pleno derecho de la familia, comiendo a la mesa del amo, 
durmiendo, desde luego, en la casa, provistos de un caballo, lo que les situaba 
por encima del comun, y aun de dos, si eran Caballeros; todos los anos, reciblan 
las vestes, una capa y una tunica; y aparte, la livree (“librada” o parte libre, de 
donde se deriva “librea”), es decir, los gajes para completar a su albedrio su 
equipamiento; y finalmente, para los encargados del servicio de armas, una 
soldada —tales los commilitones del conde, sus companeros de guerra que 
cabalgaban a su lado, lo mas cerca posible, en su conroi, el equipo de combate 
tan estrechamente apretado; no se hace mencion de ellos en este documento, 
pero se sabe que eran de la misma edad (coetani) que el jefe, la mayoria de ellos 
sus parientes, sus camaradas desde la infancia, armados Caballeros el mismo dla 
que el, formando en la casa un cuerpo mas unido, mas privado, parecido al 
cabildo de los canonigos, y situados, segun se cree, como los canonigos, por 
encima de los simples ministeriales. Aunque estos vivian igualmente en estrecha 
intimidad con el amo, obligados a acompanarlo en todas sus expediciones 
militares “para defender su cuerpo”. 

Pero no todos se hallaban en el mismo rango: a este nivel, en esta vasta 
mansion, las funciones estaban finamente jerarquizadas. De tres oficios, en el 
documento que estamos utilizando, se dice que son mayores y que derivan 
directamente de tres “menesteres” laicos que ayudaban en otro tiempo al 
soberano carolingio en su casa, que fue el modelo inicial de toda vida privada 
nobiliaria. Tales oficios eran los del gran senescal, el primer camarero y el 
copero mayor. Se suponia que Servian al conde en todo lo tocante a su 
principado, pero, con toda evidencia, su cargo, que se habia vuelto honorifico, ya 
no les obligaba a vivir en la casa, sino que simplemente les valia el acceso al 
principe, y un puesto a su lado en los cortejos en que exhibia su poder. Por 
debajo de estos altos personajes se perciben en efecto tres organizaciones 
domesticas autonomas, correspondientes a las tres residencias condales, cada 
una de las cuales constituia la cabeza de una entidad politica: dos castillos, Mons 



y Valenciennes, flanqueados ambos por una colegiata —la mas importante la de 
Mons, puesto que en ella reposaban los antepasados de la dinastla (no olvidemos 
a los muertos, incluidos en la parentela, asociados a la vida privada mediante las 
periodicas ceremonias conmemorativas)—; y luego una tercera casa, menos 
solidamente constituida, que dominaba un senorio recientemente adquirido, el de 
Ostrevent. Habla ademas un camarero suplementario. En efecto, cuando 
Margarita, “la esposa de Balduino (V), el que esta enterrado en medio del coro 
de Mons” —que era la hermana del conde de Flandes—, fue entregada a un 
marido, este no era entonces mas que heredero del Hainaut; su padre segula 
ocupando la mansion ancestral; la nueva pareja necesitaba su propia casa; los 
esposos se habian establecido en otra parte, en Lille, en las tierras de la dama; 
esta se hallaba servida por sus mujeres; habla casado a una de ellas y convertido 
al marido en su propio camarero; desde entonces funcionaba una “camara” 
particular de la condesa, “en cualquier sitio”, dice el texto, no vinculada a 
ninguna casa, y que llevaba la gestion de los bienes “muebles”, la parte 
especifica de la posesion femenina, el ajuar. Se daban, por tanto, multiples 
grados: la persona del conde, la de la condesa, los rangos entre las casas, y en 
cada una de las principales, dos grandes servicios, uno de los cuales se 
sobreponia al otro, ya que los cargos se repartian del mismo modo que, en la 
casa, el espacio convivial: un servicio de la mesa, o sea de la sala, dirigido por el 
senescal y el copero; y un servicio de la camara, mas privado, cuyo organizador 
era el camarero, que figuraba despues del senescal pero antes del copero, 
encargado de la bodega, y, por tanto, de lo mas bajo. 

La mesa, o mejor las mesas (mensae) se hallaban instaladas en la sala o, en 
cuanto el tiempo lo permitia, al aire libre. En cuanto a las formas, como en el 
monasterio: no estaba bien visto comer en cuclillas, ni de pie, deprisa y 
corriendo. Comer era un acto solemne y publico. Era conveniente que 
dependiera del oficio situado en cabeza. El senescal era quien velaba sobre la 
parte mas noble de los alimentos servidos, sobre el companage, los esques 
(escae), adquiridos en el exterior y preparados en la cocina, principalmente la 
carne, cuya presentacion y trinchamiento ante el amo incumbia al primer 
servidor (y esta precedencia de lo carnico resulta esclarecedora); bajo su 
autoridad Servian, de acuerdo con su rango, siete oficiales subalternos: el 
“comprador” y el “despensero” en primer lugar; los tres “cocineros” que 
atendian a las ollas; el conserje, encargado de mantener los hogares encendidos 
en la casa, el de la cocina y el otro, mas brillante, que realzaba el esplendor de la 



sala; el portero, que recibia y ponia en su lugar a los huespedes; y finalmente, el 
criado responsable de servir el pan y la sal. En cuanto a la bebida de calidad, o 
sea el vino, se hallaba a su vez bajo el control de un oficial mayor, el copero. En 
Mons, a comienzos del siglo xm, era una mujer la que ocupaba este puesto, hija 
de caballero, heredera de su padre, pero tambien canonesa y por ello poco 
disponible. “Bajo orden suya”, se llevaba el vino a las mesas y, si as! le plada, 
ella misma se lo servla con sus propias manos al conde y a la condesa. De hecho, 
habla dos sustitutos que la reemplazaban de ordinario. En segunda position, con 
autoridad a su vez sobre dos encargados de almacen, venla “el que conservaba el 
vino y lo servla en las cantaras y en las copas” (razon por la cual dependla 
tambien de el el “menester”, muy inferior del ollero o alfarero). Mas abajo aun 
figuraba el panetero, quien proporcionaba un alimento que, para los senores, 
como signo de su distincion, no pasaba de accesorio: las hogazas; todavia otras 
cuatro personas mas dependian de este subalterno, un proveedor, un panadero 
“hereditario” establecido fuera del palacio, en la aldea, igual que los artesanos 
independientes, y un responsable de los panes, o mas exactamente de las 
rebanadas, de los canapes sobre los que se extendian los alimentos, que 
supervisaba por su parte “al hombre que ponia estas rebanadas sobre las mesas”. 
Al final de la lista estaba el responsable de la charcuteria, ya que las ordenanzas 
domesticas situaban en ultimo lugar el tocino, alimento popular lo mismo que el 
pan y procedente de los sotanos de lo mas inferior de la casa. 

En Mons, el “camarero menor” —subordinado de un camerarius, 
subordinado a su vez al camarero mayor del Hainaut— debia supervisar la 
camara y los objetos preciosos que en ella se guardaban: encargado, por 
consiguiente, de la “ropa”, de todo lo textil, debia preparar tambien los lechos 
“para toda la corte”, los cuales, en su mayoria, se desplegaban cada noche en la 
sala; traia el agua que su superior presentaba al conde y a la condesa, y al mismo 
tiempo se la ofrecia para lavarse antes de la comida a los clerigos y a los 
caballeros; finalmente, bajo el control del camarero titular, que era quien sin 
duda se reservaba el manejo del dinero, el camarero menor fabricaba las 
candelas y las repartia, en particular las que, fijadas sobre un pan, iluminaban al 
conde, a la condesa y al senescal, y solo a ellos, mientras se hallaban sentados a 
la mesa. 

De un lado, por tanto, estaban la mesa, el dia, el fuego resplandeciente, la 
ostentation; de otro, los lechos, la noche, la vela de sebo, el retiro. La sala estaba 
equipada principalmente para el festin, representation en si mismo, ostentacion 



del orden necesario. El conde y la condesa, la pareja dominante, ocupaban el 
centra del espectaculo, como objetos de un honor particular, servidos por los 
domesticos de mas alto rango; y cerca de ellos, casi a su mismo nivel, 
permaneda el senescal, que tenia derecho, lo mismo que el amo, en su condition 
de maior domus, de primero de la casa, al pan con sal junto a su tajada, y a una 
luz encendida delante de el. Y como se trataba de una escenificacion publica, de 
una demostracion de poder, era importante que los oficiales de la mesa fuesen 
caballeros; reciblan el mismo equipo, la misma librea que los camaradas de 
armas del patron; acompanaban a este cada vez que montaba a caballo, junto con 
los cocineros y el conserje: su actividad diurna se proyectaba hacia el exterior, 
hacia las acciones al aire libre. En cambio la camara se muestra, cuando se leen 
estas usanzas, como enclaustramiento en la propia concha; ni sombra del vino 
que tan bien le va a la fiesta, o al derroche; lejos de la luz del dia, para lavar lo 
que mancilla y repeler las tinieblas, nada como el agua lustral y las luminarias 
profilacticas. 

Esta asistencia reducida, y el recurso al ceremonial como instrumento de 
disciplina, los necesitaba el amo para mantener en orden la sociedad domestica. 
Porque el tumulto acechaba en efecto por todas partes. Del lado de los hombres, 
el peligro provenia de la violencia abierta, armada, dispuesta a brotar con la 
mayor naturalidad entre aquellas gentes de guerra y torneo. Era preciso, por 
tanto, evacuar constantemente la codicia y los rencores, avivar sin descanso la 
“amistad”. Empresa dificil en razon de la rivalidad permanente localizada en la 
corte, de la emulacion de los jovenes ante los adultos, de la competition 
descarada entre los “criados” que se disputaban los favores del amo, asi como 
los de la senora, empenados todos ellos en eclipsar a los demas, mediante la 
denigration o el desafio, sin perder ninguna ocasion de propinarles golpes bajos 
—todo ello a causa de una emulacion, fuente de ruido y de furia—. Para 
contener semejante turbulencia, entraban en juego tres procedimientos. En 
primer lugar, la expulsion de los mas inquietos; tal fue sin duda una de las 
funciones de la cruzada, y desde luego la mas beneficiosa; y un papel analogo 
represento el viaje, financiado por el padre de familia, que se llevaba ritualmente 
lejos de la casa, por un ano, por dos anos, tras la ceremonia del espaldarazo, al 
hijo mayor y a los restantes “caballeros nuevos”; algo que incitaba asi a todos los 
jovenes a verter en una existencia errante provisionalmente, el exceso de su 



ardor. Como es tambien sabido, la costumbre imponia el envlo de los hijos, una 
vez salidos de la infancia, a formarse en otra parte —simple intercambio en 
verdad, puesto que la casa, liberada de los muchachos de su sangre, estaba 
obligada a acoger a otros, pero semejante trueque no dejaba de mitigar a su vez 
un tanto los choques—. En mi opinion, los ritos del amor cortes son un segundo 
medio de amansar a la juventud. Lo que se sabe de este juego y de su 
desenvolvimiento desde mediados del siglo xii nos lleva a pensar que el senor 
proponla a su esposa como un cebo, como una especie de senuelo, al ofrecerla, 
hasta un cierto punto, como la apuesta o envite de un concurso cuyas reglas cada 
vez mas sofisticadas obligaban a los participantes, que eran los Caballeros celibes 
y los clerigos de la familia, a gobernar cada vez mejor sus impulsos. Finalmente, 
el jefe de la casa ejerria un poder judicial, el derecho de arbitrar las querellas, de 
enderezar los entuertos; y si no podia decir nada sin el consejo de los suyos, 
estos se hallaban obligados a darselo, a hablar en su presencia, a ventilar ante el 
sus discordias, y en la sala —lo mismo que en la otra, capitular, del monasterio 
— era donde se distribuian periodicamente las recompensas y las reprimendas, 
una vez exhibidos los agravios y escuchadas las razones; a menos que, si se 
habia apelado al juicio de Dios, no decidiera el caput mansi presidir, en la corte, 
una batalla, o un duelo, una de aquellas peleas organizadas en el curso de las 
cuales se desahogaba la violencia de los rivales. 

^Resultaba eficaz este sistema de regulation? Las huellas de sus fracasos se 
descubren facilmente en lo poco que queda de la literatura familiar. Por ejemplo, 
en la historia —panegirica— de los senores de Ardres, y que solo esta bien 
documentada en lo referente a cuatro generaciones, se evoca al menos un 
asesinato domestico, el del senior, a quien habian dado muerte en el bosque, 
segun se decia, sus mozos de cocina. En la historia —panegirica tambien— de 
los senores de Amboise, tambien abundantemente documentada en lo tocante a 
cuatro generaciones tan solo, se hace mention del asesinato de un cunado, 
camuflado como accidente de guerra; los dos hermanos del ultimo de los senores 
del que se habia en este texto sufrieron la muerte a manos de sus familiares, uno 
de ellos en una emboscada y el otro por envenenamiento; al tiempo que la 
agitation de los Caballeros de los castillos, organizados en partidos opuestos, es 
una cuestion constantemente presente. Uno apoyaba al hijo, otro al padre, un 
hermano menor estaba en contra de un hermano mayor, un yerno se alzaba 
contra el hermano de su esposa: un tumulto que no se dejaba apaciguar con 
facilidad. El amo del castillo de La Haye (se trataba de un intruso, el esposo de 



la heredera) y su hermano acabaron abatidos por los guerreros de su propia casa 
que ya no podian soportar su presencia por mas tiempo. Sin embargo, en el 
espacio domestico, el peligro era percibido sobre todo como procedente, 
insidiosamente, de las mujeres, portadoras del veneno, de los sortilegios, de la 
cizana, y los desfallecimientos, las enfermedades inesperadas, las muertes sin 
causa aparente, el senor al que se encontraba muerto en su lecho una manana, 
hinchado, todo pareda provocado por las artimanas de las mujeres, y de la 
senora de la casa en primer lugar. 


El peligro: las mujeres y los muertos 

La amenaza contra el orden establecido pareda surgir, por tanto, sordamente 
de lo mas intimo, de lo mas privado de la sociedad cortes. Y la palabra cortes es 
oportuna en efecto: apenas si habla que inquietarse por las alteraciones 
provocadas por las mujeres sometidas sobre las que gravitaba, con todo su peso, 
el poder de la duena de la casa. El problema de la paz, de la paz privada, se 
planteaba a proposito de las mujeres de alta cuna. Por ello precisamente se 
hallaban estrechamente vigiladas y se les exigla sumision. El eje mas solido del 
sistema de valores al que hada siempre referenda en la casa noble la buena 
conducta se apoyaba en este postulado, fundado a su vez en la Escritura: que las 
mujeres, mas debiles, y mas inclinadas al pecado, deblan hallarse muy 
controladas. El primer deber del jefe de la casa era el de vigilar, corregir, y aun 
matar si era preciso, a su mujer, a sus hermanas, a sus hijas, a las viudas y a las 
hijas huerfanas de sus hermanos, de sus primos y de sus vasallos. La potestad 
patriarcal habla de mantenerse reforzada sobre la feminidad, porque la feminidad 
representaba el peligro. Se intentaba conjurar este ambiguo peligro encerrando a 
las mujeres en el lugar mejor cerrado del espacio domestico, la camara —la 
“camara de las damas”, que no hay que tomar por un espacio de seduction, de 
placer, sino mas bien de relegation—; se las recluia alii porque los hombres las 
temian. Estos tenian acceso a la camara, y el amo en particular, con toda libertad; 
los relatos nos lo presentan en ella de buena gana, al anochecer, despues de la 
cena, mientras toma su fruta, relajado, la cabeza sobre las rodillas de las 
doncellas de la familia que le tastonnent, le peinan, o le despiojan: se trataba de 
uno de los placeres de los seniores, de los afortunados que ejercian su dominio 



sobre una casa. A otros hombres se los introduria en la camara para las 
diversiones intimas, para la lectura o para el canto, pero era el patron quien los 
escogla y requerla su presencia, acogiendolos en visita transitoria: la literatura de 
ficcion, la unica o casi la unica fuente de information, no pone como residente 
en la camara a ningun varon con las excepciones del jefe de la casa y de sus 
jovendsimos retonos, as! como de los heridos o enfermos, encomendados hasta 
su curacion a los cuidados femeninos. El gineceo, entrevisto por los hombres 
pero del que se hallan naturalmente excluidos, se ofrece a sus ojos como un 
ambito “extrano”, como un principado separado cuya gobernacion ostenta, por 
delegation de su senor, la senora, y que esta ocupado por una poblacion hostil y 
seductora cuya parte mas fragil es la que se encuentra la mayorla de las veces 
mas estrictamente encerrada y oculta, protegida aun mejor en una comunidad 
religiosa, en un convento interno regido por una regia bajo la autoridad de una 
superiora que no es la esposa del senor, sino una viuda de la parentela o una 
mujer soltera que no se ha logrado casar. La parte femenina de la familia 
constituye por ello un cuerpo, un Estado dentro del Estado, autosuficiente, y que 
escapa al poder de cualquier varon, salvo el del jefe de la casa, por mas que no 
se trate sino de un poder de control, como el de un soberano, y es frecuente que 
haya eclesiasticos que se lo disputen so pretexto de direction de conciencia. 

A este grupo de mujeres, inquietante, se le adjudicaban tareas espedficas, 
porque era preciso que estuvieran ocupadas, como seres que eran demasiado 
fragiles y cuya ociosidad se consideraba particularmente peligrosa. El ideal 
estaba en un reparto equilibrado entre la plegaria y el trabajo, el de tejer sobre 
todo. En la camara se hilaba, se bordaba, y cuando los poetas del siglo xi tratan 
de concederle la palabra a las mujeres, componen canciones “de hila”. De las 
manos femeninas sallan en efecto todas las prendas de vestir del grupo familiar 
asi como los tejidos ornamentales que decoraban la camara misma, la sala y la 
capilla, es decir, una parte considerable de lo que llamariamos la creation 
artistica, tanto sagrada como profana, aunque realizada en materiales tan 
perecederos que de todo ello solo algunos infimos jirones subsisten en la 
actualidad. No obstante, ni las oraciones ni las tareas aludidas, llevadas a cabo en 
equipo, como lo eran por parte de los hombres la guerra y la caza, bastaban a 
descargar a los varones, persuadidos como se hallaban de la perversidad 
estructural de la condition femenina, de una inquietud obsesionante y fantasmal: 
^que es lo que hacen las mujeres cuando estan juntas, entre ellas solas, cuando se 
hallan encerradas en la camara? No cabe duda que estan haciendo algo malo. 



En un tiempo en el que la Iglesia segula conservando aun casi Integro el 
monopolio de la escritura, razon por la que practicamente solo es accesible al 
historiador el pensamiento de los eclesiasticos, son los moralistas quienes 
parecen sentirse mas inequlvocamente obsesionados por la inquietud de los 
placeres culpables a los que, sin ningun genero de dudas, se entregan las mujeres 
en el gineceo, o bien solas, o bien con sus companeras y con los adolescentes. 
Porque la mujer, la mujer joven, segun se lee en una de las versiones de la vida 
de santa Godelieva, compuesta a comienzos del siglo xii, se siente siempre 
entregada al aguijon incontenible del deseo; lo satisface habitualmente mediante 
la homosexualidad, y esta grave sospecha se ve favorecida por la practica 
general de acostarse varias personas del mismo sexo en un mismo lecho. Por lo 
demas, en su vida privada particular, se supone que las mujeres intercambian 
unas con otras los secretos de un saber al que los hombres no tienen acceso y que 
trasmiten a las mas jovenes aquellas “viejecitas” presentes en multitud de 
relatos, como las que, por ejemplo, en la casa paterna de Guibert de Nogent 
anudaban o desanudaban los herretes, o ensenaban en las aldeas las operaciones 
magicas que un Etienne de Borbon persegula en el siglo xm. El poder masculino 
se sentla impotente ante los sortilegios, los filtros que debilitaban o curaban, 
estimulaban el deseo o lo apagaban. Se detenla a la puerta de la camara donde se 
conceblan los hijos y desde la que mas tarde se los empujaba a la vida exterior, 
donde se curaba a los enfermos, se lavaba a los muertos y, bajo la autoridad de la 
mujer, en lo mas privado, se extendla el dominio tenebroso del placer sexual, de 
la reproduction y de la muerte. 

La sociedad domestica se hallaba, por tanto, atravesada por una franca 
separation entre lo masculino y lo femenino, rigurosamente institucionalizada y 
que repercutla sobre la mayor parte de los comportamientos y de las actitudes 
mentales. En el interior de la casa, solo la conjuncion oficial, ostensible, publica, 
unla al senor y a la senora, y toda la organization de la casa estaba dispuesta de 
tal modo que semejante encuentro fuese perfecto, o sea fecundo. Pero no dejaban 
de producirse otros muchos encuentros, ilegltimos y ocultos. Hay mil indicios 
que nos hablan de la exuberancia de una sexualidad privada que se desplegaba 
en los lugares y los tiempos mas propicios, los del secreto y la oscuridad, la 
umbrla del vergel, la bodega, los rincones, as! como durante las tinieblas 
nocturnas que las pocas velas que habla no eran capaces de traspasar, como 
ocurria tambien en el monasterio. En un espacio as! tan mal clausurado, les 
resultaba facil a los hombres deslizarse hasta el lecho de las mujeres; de hacer 



caso a los moralistas y a los autores de los relatos, era, sin embargo, mas 
frecuente el transito a la inversa: sin obstaculos para las uniones fugaces, parece 
que la casa esta llena de mujeres provocativas y dispuestas a consentir con 
facilidad. Se trataba desde luego de sirvientas, pero que no eran mas que la 
calderilla, y ni la literatura domestica ni el relato nos hablan demasiado de ellas. 
Pero se trataba tambien de parientes, madrastras, cunadas, o tias, y puede 
adivinarse, en casos no infrecuentes, el incesto de lance. Entre tales parientes, las 
mas activas, de acuerdo con lo que se nos cuenta, eran las mujeres bastardas de 
la familia, hijas del padre, de los tios canonigos, madres a su vez de futuras 
concubinas. que sucedia con las “doncellas”, hijas legitimas del amo? ^Se las 
ofrecia de veras con toda liberalidad a los Caballeros errantes, de acuerdo con los 
ritos de la buena hospitalidad, como pretende hacernos creer la literatura de 
diversion? es cierto que los hombres se veian arrancados de su sueno por 

unas feminas insaciables, con tanta frecuencia como se nos relata en las 
biografias de los santos? 

Lo que esta claro, en todo caso, es que una convivialidad asi, que reunia en 
torno de la pareja conyugal a tantos hombres y mujeres solteros, su inevitable 
promiscuidad, y la conducta prescrita con respecto a los huespedes, amigos o 
extranos, ante los cuales era de buen tono exhibir a las mujeres de la casa como 
se exhibia el tesoro, por vanidad, eran cosas que mantenian viva en el senor 
responsable del orden domestico y de la gloria familiar una preocupacion 
primordial, que era la del honor. Todavia esta por escribir la historia del honor 
que Lucien Febvre pedia hace mucho tiempo que se escribiera. A1 menos es 
evidente que en los tiempos feudales, el honor, empanado por el miedo a la 
afrenta, era asunto masculino, publico, pero que dependia esencialmente del 
comportamiento de las mujeres, o sea de lo privado. El hombre se veia abocado 
a la infamia por obra de las mujeres sometidas a su autoridad y en primer lugar 
por la suya. El gran reto, tal como lo describe la literatura cortes, invitaba a los 
varones jovenes, para manifestar su valor, a seducir a la senora, a apoderarse de 
ella. Un reto y un juego, pero que se hallaba inscrito en un marco real, el de la 
vida vivida. Indudablemente, la esposa del amo era codiciada, y el deseo que 
inspiraba, sublimado en delicado y superior amor, se empleaba, como ya se ha 
visto, como un medio de disciplinar a la juventud domestica. Habia energicas 
prohibiciones que impedian su posesion efectiva. Pero no dejaba de acontecer en 
ocasiones que se la tomara por la violencia. El lugar atribuido a la violation en la 
intriga de los relatos de entretenimiento refleja con toda evidencia la realidad: 



^como dejar de establecer el paralelismo entre el bribon de Renart 
beneficiandose a la reina, y Geoffroi Plantagenet forzando a Leonor de 
Aquitania en la propia casa de su esposo, el rey de Francia? Tambien podia 
suceder que fuese la dama quien se entregara. Obsesion por el adulterio, 
mientras esplan todos los ojos, y los envidiosos acechan el encuentro de los 
amantes. 

La prevention de la infamia consistla ante todo en extender una pantalla 
frente a lo publico: el temor de verse infamado por las mujeres de la casa explica 
al mismo tiempo la opacidad dispuesta en torno de la vida privada y el deber de 
vigilar de cerca a las mujeres, de mantenerlas enclaustradas en la medida de lo 
posible, y si no habla otro remedio que dejarias salir, para las ceremonias de 
ostentation o para las devociones, haciendolas escoltar. Si la mujer se ponia en 
viaje, la familia se movilizaba fuera de la casa, asegurando asi su “conducta”, a 
fin de que no pudiera resultar seducta, seducida. Durante la larguisima 
peregrination que hizo a Roma a mediados del siglo xi Adela de Flandes 
permanecio recluida en una especie de casa ambulante, una litera con las 
cortinas constantemente echadas. Mujeres encerradas, escapandose a veces, de 
madrugada, tal Corba de Amboise, raptada, encantada de serlo, por su primo, al 
salir de misa, en Tours. Mujeres secuestradas dentro del recinto familiar, para 
que los hombres de la casa no se vean salpicados por sus locuras, y puedan estas 
mantenerse camufladas, en el secreto de la privacy. Salvo si sucedia que su falta 
o su adulterio podian ser rentables, como cuando se presentaba la ocasion de 
deshacerse de una esposa esteril o pesada, de una hermana de la que se 
sospechaba que iba a solicitar una parte de la herencia. Entonces el jefe de la 
familia descorria el velo, lanzaba el grito, y publicaba —hacia publico— el 
desliz femenino, a fin de poder castigar con toda legitimidad a la culpable, 
echarla de casa, si es que no decidia quemarla viva. 

Hay que evocar tambien otra amenaza que gravitaba sobre la sociedad 
familiar: procedia de los muertos, presentes, exigentes, y que regresaban de 
buena gana por la noche, al lugar de mayor intimidad, a la alcoba en que se habia 
dispuesto en su momento el cuerpo para el sepelio, en busca de nuevos cuidados. 
Lo mismo que en el monasterio, en la convivialidad privada les estaba reservado 
un lugar, a fin de que su alma no sufriera, y no regresara a perturbar a los vivos. 
Si la familia tenia medios para ello, y eran considerables los que se precisaban, 



disponia un receptaculo para los restos de sus difuntos; fundaba un monasterio, 
una colegiata en donde todos ellos recibirian sepultura; con lo que quedaba 
instituida una necropolis, morada obligada para los muertos del linaje, all! 
alineados en buen orden, como si se tratara de un anejo de la casa asignada a esta 
parte de la parentela, tan peligrosa como la parte femenina y tambien encerrada 
como ella. En este lugar no se celebraba unicamente la conmemoracion del 
finado al “cabo del ano”, sino tambien su aniversario regular y, en tal dla, la 
familia comla con el como se hada en el monasterio, o mejor por el, en 
sustitucion de el, a fin de conciliarselo. Eso fue lo que hicieron, en Bmjas, en 
1127, inmediatamente despues de haberlo matado, los asesinos del conde de 
Flandes, atrincherados en la capilla, “sentados en torno al feretro, depositando 
sobre el el pan y las copas como si fuese una mesa, comiendo y bebiendo sobre 
el cuerpo del muerto, por creer que as! nadie habria de tratar de vengarse” y que 
el asesinado perdonaria tambien. Pero era sobre todo en el momenta mismo del 
transito cuando se acumulaban los ritos de acompanamiento, a lo largo de una 
representation en la que se vela, como en el monasterio, la imbrication entre lo 
publico y lo privado. 

Ceremonia publica, transporte desde un lugar privado, la camara, el lecho, 
hasta otro lugar privado, cerrado, la tumba, pero atravesandose necesariamente 
el espacio publico; algo ineludiblemente festivo tambien, lo mismo que las 
nupcias, y a causa del despliegue de un cortejo analogo, en el que la casa entera, 
por orden jerarquico, ofrecia la imagen de su cohesion detras de un difunto cuya 
postrera ostentation se celebraba, y de quien procedlan tambien las ultimas 
larguezas publicas, repartidas entre los pobres, al tiempo que se desplegaba un 
vasto banquete; como publicas eran igualmente durante esta fase las 
manifestaciones de duelo, un espectaculo en el que las mujeres representaban el 
primer papel, aranandose el rostro. Sin embargo, una demostracion como esta 
venia detras de otros ritos, muy privados por cierto, con una privacidad en 
verdad numerosa y gregaria. Semejante ritual de la partida se iniciaba en la sala: 
en presencia de todos sus “privados”, asi como de sus “amigos”, el moribundo 
enunciaba sus ultimas voluntades, las disposiciones de la sucesion y procedia a 
la entronizacion de su heredero, en voz alta y mediante ademanes bien visibles. 
Asi, por ejemplo, en torno de Balduino V de Hainaut que se dispoma a morir, se 
llevaron a Audenarde, como si se tratara de una asamblea de paz publica, todas 
las reliquias del pais, y se requirio de todos los fieles que juraran la concordia 
sobre ellas. En cambio la agonia, que transcurria en la alcoba, era algo mas 



intimo. El poema compuesto en honor de Guillermo, mariscal de Inglaterra, 
muerto en 1219, ofrece una de las relaciones mas preciosas de la muerte de un 
principe de aquellos tiempos. Guillermo, que deseaba morir en su casa, se hizo 
conducir a una de ellas en cuanto se agravo su mal. Una vez alii convoco a todos 
los suyos, y en primer lugar a su hijo primogenito, a fin de que todo el mundo le 
escuchara disponer de su herencia, escoger su sepultura, y le vieran todos, 
cambiando de habito y tomando el de templario, ingresar plenamente en otra 
fraternidad, mientras besaba por ultima vez a su esposa en medio de sus 
lagrimas. Una vez acabado aquel ceremonial de la ruptura, muy semejante al que 
se cumplia cuando el jefe de la casa abandonaba su mundo privado para 
emprender un viaje, se despoblaba la escena. Aunque al moribundo no se le 
debia dejar solo; sus allegados se turnaban para velarlo dia y noche; y poco a 
poco se iba despojando de todo: habia comenzado por ceder aquello de lo que no 
era sino el depositario, el patrimonio; ahora renunciaba a todos sus bienes 
personales, a su dinero, a los paramentos y las ropas; saldaba sus deudas, 
implorando el perdon de aquellos a los que habia perjudicado en vida; pensaba 
en su alma y confesaba sus pecados; finalmente, a punto ya de morir, las puertas 
del mas alia comenzaban a entreabrirse para el. Guillermo vio como dos 
hombres resplandecientes de blancura vinieron a apostarse el uno a su derecha y 
el otro a su izquierda; al dia siguiente, a mediodia, se despidio, pero fue una 
despedida privada, de su esposa y de sus Caballeros: “Os confio a Dios, ya no 
puedo seguir entre vosotros. No puedo seguir defendiendome por mas tiempo de 
la muerte”. Se separaba asi del grupo que habia dirigido, y se despojaba de su 
poder, y volvia a ponerlo en manos de Dios. Solo, por primera vez, desde que 
nacio. 


G. D. 


Parentesco 

En las paginas que acaban de leerse, Georges Duby ha querido poner entre 
parentesis lo referente a los vinculos carnales; se ha ocupado de la familia 
medieval dejando a un lado la familia en el sentido moderno: distincion 
necesaria entre los dos ejes que deben orientar el analisis. Naturalmente, las 



relaciones de parentesco y las de convivialidad interfieren con frecuencia, pero 
esto no tiene nada de automatico. Por no separar con suficiente claridad la 
corresidencia de la consanguinidad y haber persistido en el empleo 
indiferenciado del ambiguo termino de “familia”, hubo muchos historiadores de 
otras epocas que se perdieron por caminos trillados (por ejemplo, en su 
referenda ritual y exasperante, por falta de fundamento cientifico, a la “familia 
extensa germanica”). 

La relacion de parentesco entra de pleno derecho, con el mismo tltulo que la 
de convivialidad, en un estudio de la “vida privada”. Seria posible desarrollar su 
presentation de manera paralela: lo mismo que las de la casa, las metaforas del 
linaje ocupan un amplio espacio en la representation de las solidaridades 
religiosas o pollticas; igual que las grandes casas, las vastas parentelas, que 
retienen la atencion privilegiada de los especialistas de historia sociopolltica, 
atestiguan por su extension, durante los siglos xi y xn, la privatization de los 
poderes, al tiempo que se prestan a la misma paradoja de la alienation de la 
relacion privada; finalmente, la autonomla del individuo o de la pareja aparece 
encausada por el irresistible imperio del “linaje” tanto como por la inoportuna 
presencia del entorno domestico —en un tiempo en el que, decididamente, lo 
privado esta en todas partes y en ninguna. 

Sin embargo, el parentesco es una relacion mucho mas abstracta que la 
convivialidad: y plantea, en consecuencia, problemas especificos. Hay que 
comenzar por precisar lo que puede ser este “linaje” que las fuentes medievales 
ponen ante nuestros ojos bajo muy diversos aspectos y que los comentaristas 
modernos desdenan definir. A fin de evitar un fastidioso recuento historiografico, 
me referire tan solo a los dos capitulos que Marc Bloch consagro a esta cuestion, 
en 1939, en La sociedad feudal : libro fundador de la historia medieval francesa 
actual y cuyo caracter vivo, fecundo e inspirador seguimos admirando —incluso 
cuando, en este punto como en muchos otros, los progresos llevados a cabo 
desde entonces por la historia, por la antropologia y por la coordination entre 
ambas obligan a su critica. 

Marc Bloch situa los lazos de la sangre por delante de los del vasallaje y 
relativiza con toda razon la importancia de estos ultimos poniendo de manifiesto 
que no hacen otra cosa que completar la trama entretejida por los primeros a fin 
de proporcionar su coherencia a una sociedad que cabria llamar, mejor que 
“feudal”, feudo (o vasallo-) linajista; unos y otros lazos eran colocados 
corrientemente por los hombres de la Edad Media en el mismo piano, y los 



grupos mas vigorosamente constituidos son aquellos que los combinan — 
vasallaje y alcurnia proporcionan asl, durante la batalla de Mansurah (1250), de 
atenernos al testimonio de Joinville, una eficacia ideal a las tropas de Gui de 
Mauvoisin—. Bloch analiza el parentesco en terminos de solidaridad juridica 
(movilizacion para las guerras privadas, detentacion de derechos patrimoniales 
comunes). Pero hay un equlvoco que sigue planeando por desgracia sobre la 
corresidencia, porque Bloch no acaba de verse libre de la idea de que los 
parientes vivan bajo el mismo techo o, en todo caso, sistematicamente en 
vecindad unos de otros. Aunque esto no le impida abrir una perspectiva 
fundamental: lo que quiere es que se perciba la diferencia entre la sociedad 
medieval y la nuestra incluso en esta celula elemental y natural en apariencia. 
“Tanto por la tonalidad sentimental como por la extension”, escribe Bloch, “la 
parentela de entonces era muy otra cosa que la reducida familia conyugal de tipo 
moderno”: una cosa menos afectiva aunque mucho mas apremiante, y que, lo 
mismo para Bloch que para sus contemporaneos desorientados por Levy-Bruhl, 
recibe la connotacion impllcita de primitivismo en el mal sentido del termino. A 
reforzar semejante impresion acude ademas la sospecha de que la fuerza de la 
parentela se instaura a expensas de la pareja: “Es indudable que se cometeria una 
grave deformacion con las realidades de la era feudal si se situara el matrimonio 
en el centro del grupo familiar”; de hecho, la mujer solo “a medias” pertenece al 
linaje de su marido, puesto que la viudedad, ipso facto, la excluye de el (o la 
libera). A pesar de lo cual, con la aurora del siglo xm despunta una indiscutible 
modernidad gracias a la Iglesia y al Estado: la primera en nombre de los 
derechos de la persona, el segundo en nombre de la paz publica, y ambos, a la 
vez, en beneficio de sus propios intereses, por supuesto, contribuyen 
ininterrumpidamente al debilitamiento de las constricciones del parentesco. 

Delimitacion de los contornos del “linaje” y evidenciacion de sus funciones, 
interrogation sobre sus relaciones con la “familia conyugal”, y finalmente, 
busqueda de una tendencia evolutiva a la vuelta de los ultimos anos del siglo xii 
(1180): recojo as! de Marc Bloch sus tres temas principales, a fin de tratarlos 
sucesivamente. Los trabajos suscitados por La sociedad feudal han hecho que 
haya hoy en este libro algunas partes muertas, como en cualquier obra cientlfica 
que cuente con algunos decenios de vida; pero su trascendencia se reconoce, en 
cambio, por las intuiciones que sus sucesores no han explotado aun de modo 
suficiente o que no pueden hacer otra cosa que confirmar, transformandolas en 
conceptos. As! es como se deja presentir la importancia de la filiation 



indiferenciadat 1 ]; la observation sobre la equivalence de las llneas paterna y 
materna no es algo que se limite a aparecer como levemente incidental bajo la 
pluma de Bloch, puesto que le permite precisamente rechazar la posible 
calificacion del “linaje” como unidad constitutiva o como realidad sustancial de 
la sociedad; a causa de un “sistema blfido”, “la zona de las obligaciones 
linajistas cambiaba incesantemente de contornos”. Nos encontramos aqul ante un 
objeto historico de diflcil comprension, por razones documentales a la vez que 
estructurales: ^que son exactamente esas vastas parentelas en cuyo seno acaba 
por abrigarse y alienarse el hombre feudal, pero que, al mismo tiempo, si se trata 
de un noble, constituyen el medio y la expresion de su poder? 



Las metamorfosis del linaje 


Lingihstica y mundo feudal 

Bajo su forma latina, lo mismo que en antiguo frances, “linaje” y 
“parentesco” designan relaciones mas bien que grupos rigidamente constituidos; 
uno se halla ligado a la nobleza por linaje y/o por parentesco (ambos terminos 
son practicamente equivalentes) y, en virtud de este hecho, se encuentra 
clasificado en buena posicion en la jerarquia social. El rango de Enguerran IV, 
senor de Coucy, maltratado en 1259 por la justicia real, se basa en que todos los 
grandes barones de la Francia del norte son “de su linaje” y tienen, por tanto, que 
sostenerlo con su “consejo”; los primazgos patri y matrilaterales, las alianzas que 
pasan por las mujeres dadas o recibidas, contribuyen igualmente a fundar el 
amplio tejido de una parentela puesta de relieve por el caracter dramatico de la 
circunstancia, si es que la necesidad de hacerle frente a esta no es la ocasion 
especifica de su reconstruction. 

La aplicacion de los terminos en cuestion a unos grupos, como ocurre en la 
novela arturica con li parentez le roi Ban, o en aquel nostre lignage cuyo 
debilitamiento deplora Gauvain, no es de hecho sino algo secundario, menos 
frecuente que la evocation de la relacion determinante y/o manipulada. Aunque 
puede suceder que un grupo determinado cristalice y particularice la relacion de 
parentesco. El vocablo genus, puramente latino y que no es desde luego el 
antecesor directo de “raza”, se aplica asimismo, en los siglos xi y xii, ante todo a 
la extraction (“noble” o “brillante” cada vez que es el caso) de un hombre o de 
una mujer, y luego solamente a una formation social precisa —que designa de 
forma mas exclusiva el termino prosapia —. Tambien el termino cognatio se 
aplica a los grupos, pero cuando son serviles mas que cuando son aristocraticos. 
Si a esta lista se le anaden algunos colectivos como “proximos”, “amigos 
(carnales)”, y —empleados con mayor frecuencia— “parientes”, “allegados” 
(cognati) y “consanguineos” (consanguinei), nos encontramos con una cierta 
abundancia de radicales y derivados adecuados para la designation de la 
parentela en su sentido mas amplio: jcasi no falta mas que “familia”! En cambio, 



lo que no se destaca con claridad es la pareja, ni la familia “conyugal” o 
“nuclear” junto con sus hijos. 

De aqul a la conclusion de que no poseen existencia efectiva hay, sin 
embargo, un paso diflcil de dar. Porque cuando se trata de la descripcion y la 
interpretation de una sociedad no cabe basarse unicamente en la conciencia que 
tiene y en la imagen que puede y quiere ofrecer de si misma: ^acaso no deben 
retener nuestra atencion lo no pensado o no formulado? En sus recientes 
Dialogos con Guy Lardreau, Georges Duby nos invita a una historia de los 
silencios: precisamente la que tiene que ver con las realidades tacitas de la vida 
privada, al margen de las palabras. No es, por tanto, a fuerza de insistir con 
desesperacion en las sinuosidades del lenguaje como se conseguira zanjar este 
debate. Tanto mas, cuanto que, como ya advertla Marc Bloch, su vocabulario 
flotante no es forzosamente un indicio de la fuerza de los lazos del “linaje”. 

El mundo feudal franees no es un espacio linguistico unificado: la lengua 
d’oil tiene sus variantes regionales, y las transposiciones latinas corren el riesgo 
de ser a la vez variables e inadecuadas. En consecuencia, el historiador ha de 
limitarse a levantar acta de la ausencia de terminos espedficos de los diversos 
grupos posibles de parientes; lo que se percibe es esencialmente el parentesco 
como relation y funcion social generica. Y lo que nos toca es el examen de la 
manera como articula a la vez varias esferas. 

Nos faltan tambien, durante la mayor parte de aquella epoca, verdaderos 
nombres de linajes: los historiadores actuales, por mor de la claridad de la 
intriga, llaman asi a los Blois-Champagne y a los Erembaud, que fueron los 
actores del gran juego sociopolitico. Los Giroie, autenticamente considerados 
como tales por el siglo xii normando, representan un caso particular, preludio de 
la adoption eminentemente progresiva de los nombres patronimicos; pero esta 
ofrece el aspecto de algo muy artificial, porque la habian impuesto desde fuera 
las autoridades politicas. 

Finalmente, el anabsis puede dirigirse hacia la nomenclatura de las 
relaciones particulares, bilaterales, que surcan el campo del parentesco. Cabe 
percibir en el latin de los clerigos algunas distinciones que el vocabulario 
moderno ha perdido. Por ejemplo, la que media entre los “padrastros” de los dos 
tipos y, dentro del mismo orden de ideas, la que se da entre hermanos carnales y 
hermanastros: se trata de distinciones evidentemente necesarias a causa de la 
frecuencia de los matrimonios ulteriores en una sociedad en la que la muerte 
elimina a no pocos guerreros bisonos y a no pocas mujeres primerizas; no es 



posible considerar del mismo modo la pareja o “familia” en un regimen 
demografico que no permite a los esposos mas que una esperanza de vida comun 
muy reducida, y en el nuestro, excepcionalmente favorable a las uniones 
prolongadas. Si fuera efectivamente constante y se hallara confirmada, la 
distincion entre patruus y avunculus exigirla comentarios mas propiamente 
sociologies: como hermano de la madre, ha sido el segundo el que ha dado 
lugar al tio en frances y el que despierta el interes de los partidarios de la muy 
antropologica relacion avuncular. Pero carecemos de confirmaciones en el 
terreno de las actitudes, y el sistema de los apelativos parece a su vez un tanto 
embarullado. Como contrapartida de las diferencias que no nos vamos a detener 
a subrayar se presenta al final la enojosa ambigiiedad de nepos: ^sobrino o nieto? 
El sentido dominante es el primero, y lo ha conservado al pasar al frances: 
debieron de ser pocos los ninos que conocieron a sus abuelos; la propia solida 
linea capetiana no presenta ninguna coyuntura de este orden antes de 1214. 

Una posible indagacion: el inventario completo y la interpretation de 
semejante nomenclatura. Pero corre en efecto el riesgo de ser poco fecunda, al 
tener que enfrentarse con usos bastante aleatorios. La “sociedad feudal”, como 
tantas otras, no domina lo suficiente sus medios de expresion como para poder 
proporcionar un claro reflejo de sus actitudes mediante las reglas de empleo de 
las palabras y la delimitation de sus campos semanticos. La herencia fosilizada 
en el latin, o en el mismo frances cuando alcanza de subito la dignidad de la 
escritura, no se puede distinguir bien de la parte viva y nueva. De estas pocas 
observaciones no cabe extraer otra cosa que algunas sugerencias para la 
investigation: a proposito de las relaciones entre tio y sobrino o con respecto a 
una eventual pluralidad de las formas del “linaje”. ^Pero donde encontrar los 
mejores materiales tratandose de fuentes tan escasas, demasiado alusivas o 
demasiado mayoritariamente eclesiasticas, a partir de las cuales solo de manera 
tan insatisfactoria se puede elaborar la historia de la Edad Media central? 

Fuentes 

En el siglo xn, gracias a las solicitudes y los usos de la aristocracia, florecio 
una literatura genealogica, que irradio desde Flandes y Anjou, sus focos de 
origen. Georges Duby se ha dedicado a su estudio, a pesar de saber que no tiene 
ante si mas que una “ideologia de la filiation”, una simple representation que se 
vincula mas de cerca con la sucesion que con el linaje stricto sensu : con el eje 



vertical del parentesco mas que con el campo definido por su combination con 
un eje horizontal. Pero no se va a prescindir por ello de esta fuente: ^no se 
practica acaso el ejercicio del parentesco lo mismo en lo imaginario que en lo 
“real” propiamente (y pobremente) dicho? Pero la referencia al parentesco tiene 
que venir despues de la reconstruction del conjunto de las filiaciones y alianzas 
conocidas por otros caminos: es entonces cuando se las puede confrontar con las 
opciones y las deformaciones llevadas a cabo por los genealogistas y extraer asi 
algunas indicaciones sobre el uso sociopolitico de sus trabajos. 

Se cree de ordinario que con las cartas y noticias conservadas por las iglesias 
se tienen ya en estado bruto las relaciones sociales. Y en la presencia tan 
frecuente de toda una serie de parientes en torno a cada individuo en particular 
se pretende haber encontrado lo mejor, el testimonio irrefutable del vigor de los 
vinculos de parentesco. Cuando un hombre o una mujer enajenan una tierra o 
una renta en favor de alguna iglesia, por donation o por venta (o mejor aun 
mediante una compleja transaction que no es ni lo uno ni lo otro), se precisa el 
acuerdo de sus allegados, la laudado parentum. Por eso figuran al pie de las 
actas los nombres de hijos e hijas, hermanos, cunados, primos y sobrinos, 
etcetera. De aqui es de donde Marc Bloch y muchos otros extraen la notion de 
“solidaridad economica del linaje”, al tiempo que se imaginan frecuentes 
posesiones indivisas y una fuerte cohesion de los grupos de parentesco. Pero eso 
es ir demasiado deprisa. En primer lugar, porque las formaciones muy amplias, 
por interesantes que sean, no representan la mayoria de los casos: a fin de 
cuentas, la estadistica de los parientes que intervienen en la laudado se vuelve 
relativamente en favor de la “familia conyugal”; y las presencias de amigos 
carnales mas lejanos, aunque intermitentes, no son menos significativas —tanto 
mas cuanto que pueden verse subestimadas por los redactores de unas breves 
resenas, como se demuestra cada vez que es posible la comparacion entre ellas y 
otras cartas mas desarrolladas que relatan los mismos asuntos—. Pero ademas — 
segunda y principal objecion—, ,mo se sobreestiman acaso los derechos de los 
susodichos parentes ? Es dificil de sostener que renuncien a un usufructo 
efectivo, y no tan solo a un derecho potencial. ^Habra que imaginar que la 
Iglesia exalta al individuo, desvinculandole de las coalescencias linajistas? ^No 
cabe sospechar, por el contrario, que los hermanos y los primos hayan tratado de 
invocar su parentesco con reclamaciones que sabian que no tenian demasiadas 
posibilidades de exito, pero que representaban la ocasion de percibir una 
indemnizacion sustancial? Para los que entonaban la cantilena de la calumnia a 



fin de recibir, quien diez sueldos, quien un palafren, quien un par de borceguies 
bermejos, o unos anillos, unos aderezos o unas marranas (sic) para sus mujeres y 
sus hijas... con lo que un simple derecho de control, o mejor una participacion 
indivisa, se transformaba en un haber personal. Con toda verosimilitud, en casos 
asi el grupo de parentesco se ha constituido artificialmente con vistas a presionar 
sobre unos monjes y unos clerigos mas benevolos de lo que se ha solido decir: 
no se apoya ni sobre la corresidencia ni, forzosamente, sobre una determinada 
comunidad de bienes, y se cometeria un grave error si se confrontara este tipo 
tan ambiguo de actos con las costumbres sucesorias —por lo demas, solo muy 
raras veces redactadas entre el ano 1000 y el ano 1200—. Sin embargo, es 
evidente que el artificio en cuestion es una practica social corriente: la de la 
posible reivindicacion, en nombre del parentesco, de multiples bienes y honores. 
Porque los hombres de entonces no “confunden” las nociones juridicas, no se 
hallan cegados por una “mentalidad” cualquiera: sino que argumentan y 
rivalizan entre si con sutileza, por todos los medios a su disposition. 

Insatisfecho de los “actos de la practica”, el historiador del parentesco puede 
volverse hacia las fuentes narrativas. Sus errores concretos se le perdonaran a 
causa de todo lo que aportan, gracias a sus interpretaciones y sus comentarios, a 
una sociologia retrospectiva. La Francia del norte tuvo, en torno a 1100, sus 
grandes historiadores y cronistas. El “frances” Guibert de Nogent, el flamenco 
Galberto de Brujas, el normando Orderico Vital nos pintan, bajo una luz un tanto 
siniestra, un mundo que es presa de la brutal aunque racional competition de los 
linajes mucho mas que de la “anarquia feudal”: el poder de los grandes se nos 
muestra como causa y consecuencia, dialecticamente, de la fuerza de su 
parentela y de sus vasallos, reunidas con frecuencia ambas partes y reforzadas 
por la vida en comun de la casa; si los contornos de esta ultima no aparecen mas 
nitidamente trazados que los del “linaje”, ello se ha de atribuir sin duda a que no 
hay lugar para tratar de identificarlos con demasiada precision y que es preciso 
pensar en redes de relaciones mucho mas que en formaciones homogeneas. Se 
impone, por tanto, levantar acta a favor de la reconstruction sociologica. 

En fin, tampoco es cosa de rechazar el testimonio directo de la literatura 
epica y cortes en lengua d’oil. Se me permitira proponer aqui, incidentalmente, 
una lectura elemental de ella: en la misma se trata la materia carolingia, como la 
de Bretana, entre decorados y con dialogos de los siglos xii y xm; los 
historiadores de la cultura material sacan de ella un gran partido; entonces, ^por 
que no considerar como verosimiles las relaciones sociales sobre las que se 



construyen unos escenarios imaginarios? En este caso, al menos, el “feudalismo” 
no es una cosa maldita, como ocurre bajo un doble sentido en los autores 
monasticos obstinados en su desprecio del mundo. Los debates y los monologos 
de Ginebra y de Lancelot son otras tantas expresiones que nos llegan 
directamente de las cortes laicas. Y si en todo ello hay estilizacion, “cristal de 
aumento”, eso es precisamente lo que necesitamos. La expresion de la 
afectividad, cuando menos, no podrla encontrar un canal mejor. La novela 
medieval, como la de nuestro tiempo, encierra una parte de realidad mas vasta 
(si se entiende esta realidad en un sentido amplio) que algunos textos tenidos 
como mas “objetivos”. En consecuencia, las cuatro fuentes aqul consideradas 
merecen un interes analogo: cada una de ellas se situa en un cierto nivel de 
autenticidad, y construye —lo que viene a ser lo mismo— su propia ficcion. 

Fortunas e infortunios de los grandes linajes 

La decadencia, el sostenimiento o la calda de las grandes “familias” o 
“casas” (a pesar de que ninguno de estos dos terminos se aplicara entonces a 
grupos de parentesco) proporcionan a los cronistas de los tiempos “feudales” una 
amplia materia —el tema, mas cerca de nosotros, ha seguido siendo 
eminentemente novelesco o historico, propicio a la manifestation de las mas 
importantes relaciones sociales as! como de sus mas sutiles evoluciones—. Los 
Erembaud de Llandes a lo largo de un decenio, y luego los Giroie de Normandla 
durante un siglo, han permitido, respectivamente, la composition de un rico 
cuadro instantaneo y una sugestiva aprehension de estrategias a largo plazo. 

La parentela de Bertulfo, preboste de la colegiata de Saint-Donatien de 
Brujas y canciller de Llandes, se hizo famosa, al tiempo que culminaba su 
perdition, con el asesinato del conde Carlos el Bueno (1127); hay numerosos 
testigos contemporaneos, en primera llnea de los cuales esta el notario Galberto, 
que nos describen por menudo el complot, el crimen y, ejecutada por la mano de 
los hombres, la venganza de Dios. Se trata tambien de un fragmento antologico 
para la historia social, en el capltulo de la ascension de los ministeriales, 
aquellos servidores de los principes y los senores cuya fortuna se desarrolla 
rapidamente durante el siglo xn y que, no obstante, siguen pugnando por 
franquear el umbral critico que da acceso a la aristocracia. ^Son nobles o son 
siervos? Dos polos opuestos en la jerarqula de las condiciones entre las que se 
juega su destino; dos estatutos que tienen en comun, al menos, el hecho de 



favorecer la conservacion de una memoria genealogica sostenida por los 
interesados en uno de los casos, y a pesar de ellos en el otro. Los Erembaud 
hubiesen sin duda logrado ocultar por completo su origen servil de no haber sido 
porque un caballero vinculado a ellos por enlace matrimonial se encontro con 
que se le negaba el derecho al duelo judicial con ocasion de un proceso: 
inicialmente libre —segun se le hizo saber—, habia perdido esta condicion por 
el hecho de llevar casado durante un ano con una sobrina del preboste; aquel 
individuo, que confiaba en que una union tan distinguida reafirmaria una libertad 
siempre un tanto relativa y precaria, descubria ahora en su esposa un vicio 
oculto: jera una sierva! La familia politica venia a encontrarse asi en entredicho, 
y con la obligacion de reaccionar politicamente contra la faccion que, 
conspirando por su perdicion, habia impulsado al conde a reivindicar sus siervos 
nativos. 

Pero queda todavia otro movil en la intriga. Porque la cognatio mancillada 
de servidumbre se presenta como un genus con pretensiones de prestigio, con 
sus fortalezas y con las guerras privadas que el propio Bertulfo se dedica a 
suscitar indirectamente entre sus sobrinos, a fin de acrecentar las proezas y el 
honor de estos mismos. De esta forma hay una lucha sin posibilidad de expiacion 
que opone entre si a Borsiard y a los otros nepotes Bertulfi de un lado y a la 
formacion adversa igualmente arrogante y aborrecida de los nepotes Thancmari, 
de los brugeois, del otro; y de ambos se movilizan parientes y vasallos. Al 
castigar la infraction de su legislation de paz publica, el conde destruye la casa 
de Borsiard; lo que acaba de atizar el encono de los Erembaud. 

Entonces se trama una conjura entre varios de los sobrinos del preboste, en la 
que entran tambien algunos parientes no muy precisamente definidos, e incluso 
un no pariente. Perpetran el crimen en la colegiata y comienza la ejecucion de un 
plan politico parsimoniosamente calculado: asegurarle la posesion de Flandes a 
Guillermo de Ypres, bastardo de la linea condal, con quien se cuenta para 
asegurar la impunidad de los asesinos. Pero ni los vengadores de Carlos el 
Bueno, que surgen inmediatamente de entre su mesnada, ni el rey Luis VI, que 
trata de afirmar su soberania, y su candidato Guillermo Cliton estan dispuestos a 
dejarle el campo libre a una conspiration semejante, obra de aquellos mal 
nacidos: bajo el peso de su crimen, todos los miembros de la parentela, incluso 
los ajenos al acto criminal, se hunden uno tras otro. Y Galberto traduce y 
justifica, a posteriori, esta condenacion colectiva en terminos de maldicion de 
linaje; el es precisamente (o sus inspiradores “populares”) quien da forma al 



grupo de los Erembaud. El nombre precede del antepasado de un caballero de 
baja cuna, traidor a su senor el Castellano de Brujas (jun “Boldran” del que de 
hecho no hay huella en ninguna carta!): habla cometido adulterio con la esposa 
de este antes de precipitarle en las aguas de un rio y de arrebatarle, junto con la 
mujer, la castellanla. De este modo, el castigo de aquellos de entre los asesinos 
del conde a los que se precipito desde lo alto de una torre vino a reproducir y 
compensar la fechoria inicial y a cerrar el drculo de la historia de un linaje 
infame... y ficticio. No deja de ser significativa la desfiguracion parodica del 
episodio fabuloso que de ordinario, en la literatura genealogica, fundamenta la 
fortuna de un buen genus : la obtencion por un joven heroe desconocido y 
valiente de la mano de una muchacha o de una viuda como precio de una 
hazana; el honor (que es patrimonio y prestigio de la sangre) le viene a la 
descendencia masculina por medio de la mujer. 

Si en este ultimo pasaje la presentacion de un linaje delata algo de artificial, 
ello se debe a que en otras ocasiones los contornos del grupo son menos rigidos. 
Su nucleo central es, por supuesto, patrilineal: promovido a caput generis por el 
hecho de sus altas funciones en el principado, Bertulfo es quien dirige la carrera 
de los hijos de sus hermanos, a los que tiene afecto por haberlos educado en su 
casa; si, al presente, se hallan cada uno de ellos establecidos en la suya propia, 
no han dejado por ello de depender de el para el planeamiento y coordinacion de 
sus actividades, y la mansion de este sigue siendo la sede del prestigio del grupo. 
El padre de Borsiard, muy activo aun, se halla situado en la periferia del sistema: 
como castellano de Reddenbourg, este Lambert pretende (en vano) mantenerse al 
margen del asunto, uno de cuyos principales responsables es precisamente su 
hijo. 

A proposito de el, lo mismo que con respecto a otros miembros de la 
parentela, la cuestion que se plantea es la de la culpabilidad colectiva; ya que son 
varios los que intentan escapar a la venganza. Asi, por ejemplo, el castellano 
Didier Haket, hermano de Bertulfo, trata, ante los nobles de Flandes, de 
distanciarse de los asesinos del conde: “Condenamos su acto y los hubiesemos 
alejado con toda decision de nuestro lado de no haber sido, aunque muy en 
contra de nuestra voluntad, por nuestro deber de consideracion a la proximidad 
de nuestra sangre (...)” (al ofrecerles refugio, ayuda y consejo). ^Un rasgo de 
sagacidad o un autentico conflicto de valores? Hay algo tragico en la forma en 
que un hombre se debate en este caso en contra de su parentela. Pero es un 
combate que no carece de fundamento. Ni a Galberto ni a sus contemporaneos se 



les escapa que hay algunas individualidades que se distancian con ventaja del 
resto de la cohorte malefica: querido por el “pueblo” y cuasi noble, Roberto el 
Joven (hijo del Castellano Didier) tiene el doble privilegio de escapar a la 
reclusion en calabozo junto con sus “parientes” y de ser decapitado en vez de 
ahorcado. La fuerza de los lazos carnales sigue siendo a pesar de todo 
insoslayable. 

Las responsabilidades eran desiguales, y la iniciativa no emanaba de la 
parentela en su conjunto. El relato de Galberto destaca de ella un solido grupo de 
filiacion, al que no se le puede rehusar la calificacion de linaje, aunque haya otro 
cronista, Gautier de Therouanne, que nos ofrece al respecto una representation 
mas centrada en la convivialidad: para el, Bertulfo es, ante todo, un pater 
familias, amo de una familia. Por lo mismo, la conjura es, a sus ojos, una 
asociacion contractual. Por otra parte, los dos autores nos dejan frente a una 
cierta ambigiiedad en lo que se refiere a la situation de los allegados, muy a 
proposito para complicar la pesquisa sociological todo matrimonio influye sobre 
las dos parentelas y da lugar a una cierta solidaridad entre ellas; da la impresion 
de que los maridos de las sobrinas de Bertulfo no escapan al naufragio, pero a lo 
largo de los relatos, con una exception tan solo, se mantienen en un segundo 
piano. Es el indicio de una interferencia compleja, poco menos que aleatoria, 
entre la filiacion y el parentesco politico. 

Pero una impresion como esta tal vez tenga que ver con la inmadurez de este 
genus particular. En contraste con tales recien llegados, ^acaso la antigua 
aristocracia no se apoya sobre una estructura de linaje mas firme, menos 
improvisada? Los Giroie parecen ser una buena ilustracion de lo que decimos. 
Cuando Orderico Vital, contemporaneo de Galberto, relata su historia, o mas 
bien desliza algunos de sus aspectos en ciertos pasajes de su Historia de la 
Iglesia, la misma se extiende ya a lo largo de mas de cuatro generaciones. 
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l.° Son representantes tlpicos de la alta aristocracia normanda que se 
constituyo o, al menos, fue ampliamente modelada por los duques de comienzos 
del siglo xi: un estudio de Lucien Musset muestra a las claras que a falta de los 
legendarios “companeros de Rollon” (que sin duda aguardariamos), se halla 
constituida por inmigrantes francos o bretones de elevada extraction. Giroie, el 
fundador, procedla “de una gran nobleza francesa y bretona”: a Orderico Vital le 







habian llegado los nombres de su padre y de su abuelo, asi como el de su 
hermana Hildiarda, madre de numerosos hijos nobles. Los descendientes de 
Giroie perpetuan su sobrenombre, anadiendoselo a sus propios nombres de pila, 
bien por las buenas (Roberto Giroie), bien adjetivado (Guillermo Geroianus, el 
Giroie). Los nombres de pila constituyen, a los ojos de los hombres de la Edad 
Media, los nombres verdaderos y fundamentales; la vinculacion familiar entre 
individuos se senala gracias a su repetition regular, en cada generation; se 
trasmiten, como si fueran atributos hereditarios, de padres a hijos, de tlos a 
sobrinos, pero tambien (y es posible que ante todo) de abuelos o tlos abuelos 
maternos a nietos o a sobrinos nietos. Estos nombres ilustres son una de las 
aportaciones esenciales de las mujeres a los linajes de sus maridos, y solo se 
llevan a condition de descender de sus primeros posesores, al tiempo que 
representan en si mismos una baza mayor para la carrera polltica: no solo acude 
la virtus de los antepasados a irrigar la sangre de sus descendientes homonimos, 
sino que a veces se les destinan sus mismos honores (funciones, patrimonios). 
En cualquier estudio de un grupo de parentesco aristocratico hay que tener 
cuidado con las herencias de nombres de pila, tratar de advertir las elecciones 
efectuadas para ponerles nombre a los ninos —^no encerraba ya esto una 
programacion de su existencia?—. En este caso, Guillaume y Robert atestiguan 
una vinculacion (por enlace matrimonial, sin duda, o por ahijamiento) con la 
familia ducal de Normandia; tienden a suplantar los nombres de Emaud/Renaud, 
que parecen mas antiguos y patrilineales. Giroie no es mas que un apodo 
superpuesto, gracias al cual se reconocen los miembros de un patrilinaje (linaje 
paterno) especifico, sobre el fondo de un parentesco indiferenciado que se 
presenta como netamente reconocido y explotado, de acuerdo con el uso 
tradicional de los nombres de pila transmitidos por las mujeres. La practica 
antigua, en efecto, consistia en esta “gramatica de las relaciones de parentesco” 
(cognaticias), segun la expresion de Karl Ferdinand Werner; por el contrario, el 
sobrenombre masculino transmitido por la agnation^ es una novedad —quiza 
fuera preferible decir: una formula pionera— ligada a la raigambre del grupo, 
con una densidad y un vigor ineditos antes del ano mil, en el sector que dominan 
sus castillos. Administrar semejante “sistema castral”, asi como el poder efectivo 
que lleva consigo (el “senorio territorial”), tal es la ardua empresa de los 
descendientes del primer Giroie. 



La instalacion en los confines del Maine y de Normandia se llevo a cabo 
entre 1015 y 1027, gracias al apoyo de un senor de Belleme del que Giroie era 
companero de armas y al favor ducal: al guerrero se le prometio la mano de la 
hija unica del poderoso Helgon; esta muere prematuramente antes de las nupcias, 
pero ello no impide que el novio reciba el fiscus (dominio o feudo a punto de 
convertirse en castillo) de Montreuil y Echauffour. De su matrimonio con otra 
muchacha noble nacen siete hijos y cuatro hijas: la enorme fecundidad de las 
uniones no es cosa excepcional en aquellos tiempos; obliga a los linajes, si 
quieren evitar los fatales repartos, a mantener una logica de expansion que 
desencadena la rivalidad dentro de las “patrias” lo mismo que fuera, y a trazar 
con respecto a los jovenes un rigor extremo. Orderico Vital nos ayuda a 
reconstruir la estrategia de los Giroie, pero no pone de manifiesto todos sus 
aspectos, comprometido como se halla con una representacion particular, de 
acuerdo con lo que sabe y con lo que sirve a los intereses de su monasterio, 
Saint-Evroul d’Ouche; una y otra, la estrategia y la representacion merecen un 
examen conjunto. 

2.° En la primera generation de herederos solo tres de los siete varones 
tienen hijos. Como el mayor de los supervivientes (despues de la muerte de 
Ernaud), Guillermo el Giroie es el que preside a sus hermanos durante toda su 
vida; habiendo obtenido el castillo de Saint-Ceneri, se lo cede a su hermano 
menor Roberto, que aparece como aliado suyo en la pugna con el tercer 
hermano, Foucois. Porque la preeminencia de Guillermo no se ha establecido 
automaticamente: el honor de Montreuil se habia repartido al principio entre el y 
Foucois, y hay que imaginar entre ambos, poco despues de 1035, una aspera 
rivalidad. Foucois habia sido el companero y ahijado de Gisleberto, conde de 
Brionne, enemigo de Guillermo el Giroie y de los suyos; pero habia perdido la 
partida, y el relato de Orderico Vital llega incluso a relegarlo con sus 
descendientes a una zona de sombra y de ilegitimidad: a la madre de sus hijos se 
la llama “concubina” —^habria de ser esta la unica union de validez discutible 
en toda la historia de este linaje, que era poderoso en un tiempo en que las 
normas canonicas del matrimonio solian andar muy malparadas? Cuesta creerlo. 
^No se tratara tal vez de descalificar a unos hijos que no han participado en la 
fundacion del monasterio de Ouche (a pesar de haberlo dotado) y que mas tarde 
se han dedicado a inquietarlo?—. Cabe aqui percibir, de hecho, uno de esos 
procedimientos de rivalidad sobre los que Georges Duby ha insistido mas atras. 
En lo tocante a la historia politica y social, resulta, por otra parte, digno de 



notarse que las luchas internas de un principado como Normandia no oponen 
entre si a las grandes parentelas en bloque, sino que introducen mas bien en 
escena a facciones que utilizan determinados niveles dentro de los linajes 
mismos. Y estos linajes sobreviven como tales, puesto que cuentan con 
representantes en cada uno de los dos campos; aunque la cuestion esta en saber 
cual de las ramas eliminara a las otras o lograra hacerse, al menos, con la 
preeminencia (<jp incluso, mediante la manipulacion de la memoria, con la 
primogenitura retrospectiva?). 

De los otros cuatro hijos, a tres se los llevo una muerte prematura —o 
cuando menos sobrevenida cuando eran todavia “jovenes”, es decir, celibes—. 
Eso fue lo que ocurrio con el primogenito Ernaud, o con el Giroie (cuyo 
“verdadero” nombre de pila no se ha conservado), nacido en sexto lugar, herido 
de muerte accidentalmente por un escudero: en sus ultimos momentos, por un 
acto de piedad que, un poco como las donaciones a las iglesias, aisla al individuo 
de su parentela, suplica a su involuntario agresor que huya a fin de escapar a la 
venganza de sus hermanos —en la que, sin duda, el prurito del honor tendria 
tanta o mayor parte que el impulso pasional del afecto—. Finalmente, y para 
concluir el recuento de los siete destinos, otro hermano menor, Raul Male- 
Couronne, renuncia a los peligros y pecados de la caballeria a favor de una 
clericatura que le proporciona el ocio necesario para cultivar las letras y 
entregarse a la medicina. 

De manera que el que ha salido ganando ha sido Guillermo, al someter o 
excluir a sus hermanos con ayuda de la suerte o de la vocacion; va a ser el quien 
siga adelante sin discusion con el dificil juego de un grupo patrilineal, cuyos 
miembros se otorgan mutuamente la laudatio con exclusion de todos los 
parientes restantes (aunque no de los senores y vasallos eventuales de cada uno 
de ellos) mediante “donaciones” o “ventas” a Saint-Evroul: “consintientes” o 
“condonantes”, como si estos terminos fuesen equivalentes y sin que esta 
practica implique siempre la existencia de situaciones de indivision. 

Las cuatro hijas de Giroie, por el contrario, no transmiten a sus herederos ni 
el sobrenombre patronimico ni ningun tipo de derechos sobre el patrimonio. Se 
habian casado todas, puesto que esto no afectaba a la preservation de este 
ultimo; al reves, las alianzas matrimoniales sirven a la politica del linaje, porque 
le crean gente obligada. Erembourc y Emma se conceden a senores de menor 
importancia, vecinos de la zona de influencia de Giroie: su padre tiene sobre sus 
yernos un cierto poder de persuasion, pero no deja de advertirse tambien, en el 



grupo de los “vecinos, hombres y primos” un cierto flotamiento, un margen de 
maniobra que aumenta al cabo de una generacion. Adelaida y Hadvise contraen, 
segun me parece, matrimonios de un tipo diferente, isogamico [31 y distanciado: 
una de ellas en Maine-Anjou y la otra en Normandia, provincias entre las que el 
linaje pone siempre buen cuidado en repartir equitativamente a sus hijas, cuando 
las entrega como esposas o como religiosas. 

Orderico Vital da todo su valor a la alianza contralda por mediacion de 
Hadvise: fue en efecto asociandose con sus dos sobrinos de Grandmesnil como 
Guillermo y Roberto “fundaron” la abadla de Saint-Evroul hacia 1050. El 
establecimiento de una relacion privilegiada con un monasterio es una etapa 
obligada en la carrera de los aspirantes al senorio territorial autonomo; es preciso 
que el poder de la espada encuentre una suerte de legitimation y de apoyo en el 
de las santas reliquias. Como “necropolis familiares”, las abadias son el lugar de 
una plegaria ininterrumpida por los difuntos; los epitafios rimados en latin los 
elevan al rango de antepasados. ^No se esta con ello, a pesar de la evidente 
especificidad del culto cristiano, muy cerca del Africa de las etnias? La 
constitution del grupo de los fundadores es el fruto de una manipulation 
especifica del parentesco: evidenciacion de una relacion de enlace matrimonial, a 
consecuencia de una presion de Guillermo, siendo asi que sus sobrinos lo que 
deseaban ante todo era actuar solos e instalar a los monjes en el emplazamiento 
mismo de la muerte de su padre. Ouche es, por consiguiente, un santuario 
interfamiliar, y no se halla vinculado a los descendientes por la misma linea de 
un antepasado comun; a pesar de lo cual, sigue habiendo una especie de 
preeminencia de los Giroie: la vinculacion de Roberto de Rhuddlan con los 
fundadores, con vistas a una sepultura, conduce a ellos, por dos filiaciones 
maternas; su madre, hermana de los Grandmesnil, es “de la ilustre cepa de los 
Giroie” (ex clara stirpe Geroianorum). 

Pero la medalla otorgada a los dos linajes por esta aura de sacralidad presenta 
su reverso. Economicamente, les costo cara: Roberto de Grandmesnil, lo mismo 
que Ernaud d’Echauffour, una vez monjes en dicho lugar, les “birlaron” 
literalmente a sus “parientes” una parte de sus tesoros, en concreto del botin 
traido de Italia meridional, en favor del santo; ,mo se trata de un procedimiento 
exactamente simetrico al de los calumniatores que Henan las paginas de los 
cartularios? Por lo demas, el control de un monasterio como este no se adquiere 
definitivamente: el poder ducal, mas aun que la reforma gregoriana propiamente 



dicha, combate el dominio de los fundadores. Los Giroie y los Grandmesnil 
pasaran, mientras que en cambio Saint-Evroul no pasara..., o al menos no pasara 
tan deprisa. 

3. ° A decir verdad, las dificultades encontradas no son mas que las 
repercusiones directas de la grave crisis polltica que se abatio sobre unos y otros 
en 1060. Rebeldes al duque, Roberto I de Saint-Ceneri y Ernaud d’Echauffour 
no sobrevivieron a la tormenta; el segundo apenas si tuvo tiempo de congraciarse 
de nuevo con Guillermo el Conquistador y de entrar en posesion de su herencia 
confiscada durante un tiempo, cuando sucumbio al veneno preparado por 
Mabille de Belleme (1064): a la asociacion de los antepasados le habia sucedido, 
en efecto, la guerra sin remision de los Giroie y de los senores de Belleme, de 
memorables peripecias. Los Grandmesnil se rehicieron antes; su destino se 
separa desde entonces netamente del de sus primos, mientras que despues de 
Ernaud la nobleza de los Geroiani, al decir de Orderico Vital, no hizo sino 
degradarse; sus descendientes solo encontraron refugio en la Italia del sur, 
exutorio de un gran numero de ramas jovenes o simplemente desheredadas de 
esta constelacion aristocratica. 

4. ° No obstante, los Giroie regresan: el nombre subsiste en la rama de Saint- 
Ceneri. En 1088, el generoso Roberto Courtehouse sucede como duque al 
implacable Guillermo; en torno a el se mueven solicitos, venidos de todas partes, 
los herederos de grandes honores, parientes mas o menos proximos de los 
poderosos expoliados por su padre, y el les “restituye” sus patrimonios — 
consagrando asi el valor de un derecho hereditario vinculado, en la cultura 
juridica medieval, a los alodios—. Aunque el argumento de Geoffroi de 
Mayenne, que intercede en favor de Roberto II el Giroie, no es la filiation de 
este, sino el parentesco con el duque por parte de su madre Adelaida, una prima 
(consobrina) del Conquistador. 

Si la progenies (descendencia) se mantiene a pesar de numerosos albures, 
ello se debe a que es a la vez mas y menos que una pura sucesion patrilineal. 
Una red extensa y multilateral de lazos de parentesco la ayuda a atravesar los 
momentos dificiles, a cambio de compensaciones: asi, en 1094, cuando su 
primera esposa, su hijo rehen y su propio castillo caen bajo los golpes de los 
Belleme, Roberto II, “apoyado en el valimiento de parientes y amigos”, rehace 
sus fuerzas y recobra la esperanza. Por otro lado, y puesto que es preciso 
preservar la integridad de la tierra, la estrategia de un linaje como este consiste 
en seguir siendo una sola descendencia lineal que admite a los hermanos y a los 



tios celibes, pero que aleja a los primos o, si hacen fortuna en otra parte, tiende a 
perderlos de vista. En 1119, Montreuil y Echauffour vuelven a las manos de 
Roberto II; de manera que consigue rehacer la unidad del patrimonio ancestral 
antes de tener que repartirlo entre sus hijos. Los Giroie estan desde luego 
asentados en el pais cuando el viejo monje de Saint-Evroul hace entrar una parte 
de la historia de sus predecesores en su vasto fresco: y subraya con toda nitidez, 
retrospectivamente, la especificidad de una familia que ha sabido multiplicar las 
alianzas matrimoniales y limitar la filiation directa, reservandose el 
sostenimiento, sobre el fondo de una solidaridad parentelar, de un incesante 
combate por su propia causa, a lo largo de cien anos de soledad. 

Semejante destino, y lo mismo se diga del punto de vista del testigo, son 
ejemplares por mas de un titulo. La fecha de arraigamiento (comienzos del siglo 
xi) podria aplicarse a la mayor parte de los senores de los castillos, en la Francia 
del norte: la hora de la cristalizacion de su linaje llego para ellos mas tarde que 
para los principes y antes, sin duda, que para los pequenos Caballeros. El poder 
de los duques, capaz de revolverlo todo mediante unas cuantas confiscaciones, 
es una caracteristica particular normanda; pero en las comarcas, aun mas 
trastornadas, del valle del Loira o de la Isla de Francia, golpes de mano y 
emboscadas producen el mismo efecto perturbador, puramente coyuntural, sin 
lograr sacudir demasiado, en ultimo termino, el poder de los linajes. 

Esta estructura de parentesco caracteriza perfectamente a la aristocracia, 
entregada por vocation y razon social al gran juego del poder y de la domination 
local. Los caballeros “medianos”, actores frecuentes aunque raras veces 
personalizados de la Historia de Orderico Vital, intervienen como satelites de los 
“poderosos”, implicados en los engranajes y en las intrigas de sus vastas 
familias. Por lo que se refiere a los campesinos entregados a las faenas de 
production, sus fragiles viviendas no abrigan sino “familias estrechas”. No es 
tanto que tengan que sostener un honor mediante alianzas matrimoniales o 
guerras privadas, cuanto que se hayan de ocupar de redondear un lote de tierras; 
la integration en un senorio o en una parroquia les vincula a las usanzas de un 
lugar y a los patres anonimos que reposan en el atrio de la iglesia. La etnologia 
contemporanea nos lo ensena tan bien como la historia social de la Edad Media 
central: linajes y genealogias constituyen el monopolio de los jefes. 

Son tambien el producto de una construction ideologica. En este particular, a 
falta de haber podido recoger frecuente y directamente la tradition oral de las 
familias de los castillos, el historiador se beneficia de las obras de Lamberto de 



Ardres, de Juan de Marmoutier y de sus remodeladores —regalos inestimables 
de la segunda mitad del siglo xii— . Aproximandolos a ciertas genealoglas 
arregladas, Georges Duby ha subrayado sus preocupaciones capitales: para 
justificar la retencion de un patrimonio, los redactores siguen la llnea masculina 
y senalan tambien la ilustracion que aportaron al grupo algunos excelentes 
matrimonios hipergamicos (contraldos con personas de nivel social mas 
elevado). Esto no quiere decir que la nobleza provenga de las mujeres mas que 
de los hombres; si hay en esta sociedad una condition adquirida gracias a la 
madre, es la servidumbre, por mas que la existencia de un verdadero matrimonio 
y la residencia autonoma virilocal (en la casa del marido) hubieran sumido desde 
hacla mucho tiempo en el olvido la herencia de los antepasados indeseables. 
Tratandose de la nobleza, cualidad innata siempre susceptible de desigual 
intensidad segun el grado de honor y de proximidad a los reyes, solo un 
acrecentamiento de lustre en comparacion con la linea masculina justifica que se 
la refiera a una madre o a una abuela, llevandose asi a cabo un desenganche 
matrilateral en la via real de la ascendencia. En el siglo xii, la de los Giroie 
hubiera podido prestarse a semejante formalization por selection, con tal de que 
algun capellan hubiese imitado al de los senores de Ardres. El merito de 
Orderico Vital, autor mas distanciado, consiste en transmitirnos un estado 
intermedio de elaboration, entre el material en bruto y la imagen real. 

Las dos edades de las sociedades de ficcion 

Aunque obra maestra precoz, cuyo manuscrito mas antiguo proviene del 
ambiente y del momento a los que se vincula la Historia de la Iglesia, la 
Cancion de Rolando no nos ofrece, sin embargo, ni siquiera el esbozo de unas 
estructuras de linaje. El heroe solo tiene dos parientes identificados: 
Carlomagno, su tio materno, y Ganelon, su padrastro y enemigo. Cabe 
ciertamente imaginar, como causa de su rencor, la rivalidad de dos parentelas por 
la conquista del poder: la obtencion de una hermana de rey asegura una position 
dominante en la corte, y el segundo matrimonio podria significar que la 
alternancia ha jugado entre grupos rivales... pero el texto no explicita nada de 
esto. Rolando no vive entre amigos carnales sino entre companeros de armas, 
con los que forma la mesnada real. Su “parentesco” solo tiene una existencia 
virtual y abstracta, cuando la evoca para justificar su orgullosa y fatal negativa a 
hacer resonar el cuerno para pedir ayuda: “—Ne placet Dammedeu / Que mi 



parent pur met seient blasmet” (“Que Dios no quiera que mis parientes sufran 
vituperio por causa mia”). 

La traicion de Ganelon es juzgada por los barones, mientras que Carlomagno 
entabla querella por si mismo, apoyado por el joven Thierry, su fiel servidor, 
familiar pero no de su linaje. Frente a ellos, el felon dispone de la ayuda de 
treinta “parientes”: siluetas indistintas y anonimas, de las que el unico que se 
destaca es Pinabel con ocasion del duelo judicial y sin que se especifique su 
relacion con el inculpado. En medio de los mandobles, intercambia con Thierry 
propuestas de paz y de mediacion. Pero Pinabel no puede dejar escapar a 
Ganelon; y exclama, expresando asi los valores supremos de una shame culture: 
“—Sustenir voeill trestut mun parentet / N’en recrerrai pur nul hume mortel; / 
Mielz voeill murir qu’il me sett reprovet ” (“Estoy dispuesto a defender a toda mi 
parentela; ningun mortal hara que me desdiga: prefiero morir antes que tolerar 
que me lo reprochen”). 

Y su derrota provoca no solo el suplicio del traidor, sino tambien que 
cuelguen a los treinta que lo han ayudado. Una parentela sin contornos ni 
sentimientos, ni siquiera articulada; ^sera que nos encontramos en medio de las 
brumas totalmente germanicas de lo primitivo? 

Con el Lancelot o el Perceval de Chretien de Troyes (1170-1190), el 
ambiente se vuelve mas primaveral, y una pluma alertada confiere a las 
presencias femeninas, suscitadoras de “estados de alma”, un papel mas 
importante. La aventura individual de los heroes los pone con mucha frecuencia 
en presencia de parientes designados por su nombre y genericamente 
caracterizados; pero nunca sino de un modo incidental, y la identidad se revela, 
preferentemente, despues de haberse establecido una simpatia espontanea. 
^Defiende Perceval a una joven contra la brutalidad de su amigo? <Tnclina 
tristemente la cabeza, bajo el peso del remordimiento, ante las reconvenciones 
de un ermitano? Luego descubrira, extemporaneamente, a su prima en la 
muchacha y en el ermitano a su tio. Del mismo modo, el bueno de Gormemanz 
de Gorhaut admira el talento innato del hijo de su hermana sin reconocerlo, con 
ocasion de un acelerado aprendizaje de la caballeria. Exclamaciones como “jYo 
tenia gran necesidad de que estuviera alii mi sobrino!”, o “jLo veo con toda 
claridad en mi corazon!” acudiran muy a proposito para concluir estos episodios 
a los que no les falta mas que un detalle sin importancia para que resulten dignos 
de Marivaux: tan reveladores del prejuicio social del publico como de la sutil 
herencia de “la clase”. 



Hacia 1200, la epopeya y la novela han madurado, no sin haberse vuelto tal 
vez mas sosas, no sin entremezclarse la una con la otra. Dispersas desde 
entonces en multiples obras, tanto la materia de Francia como la de Bretana 
necesitan, cada una por su parte, de una slntesis. Pues bien, es en este momento 
cuando, por ambas partes, hace su aparicion la sucesion patrilineal, y adquiere 
enseguida un papel dramatico central al tiempo que asume una funcion 
organizadora en estas sociedades de ficcion. Arturo y Carlomagno se debilitan 
frente a sus barones, a la inversa de un Felipe Augusto del que toman prestadas, 
no obstante, su brutal ingratitud y su escasa inclination a arriesgarse. Al margen 
de lo que ocurra con los individuos, es el Estado el que de todas formas ha 
cambiado la fisonomla; y al margen de cualquier determinismo, incluso 
dialectico, es la logica propia de esta literatura en expansion la que induce a la 
representation de mundos completos. Una vez hechas estas advertencias, hay 
que reconocer que no deja de ser sorprendente encontrar numerosas 
concordancias entre las fuentes tenidas por mas “objetivas” y los tipos de 
relaciones y de actitudes introducidas en escena por la segunda edad epico- 
novelesca. 

Bertran de Bar-sur-Aube reparte a los heroes de la epopeya franca en tres 
grandes “gestas”, o sea “razas” o “clanes” en sentido preciso: la de los reyes, la 
de los traidores descendientes de Doon de Mayence y la de los leales barones a 
los que les proporciona un antepasado mediante la creation de Garin de 
Montglane. Las gestas segunda y tercera se disputan la preeminencia en el reino 
(seignourie); esta les interesa mas que unos castillos o unos ducados particulares 
que no son otra cosa que piezas de un juego, con la exception de las antiguas 
tierras patrimoniales con las que se hallan vinculados determinados sentimientos. 

A partir de entonces, cada una de las obras del ciclo epico puede consagrarse 
a una de las sucesiones patrilineales mas reducidas, presentada como un 
segmento de la gesta; el personaje principal solo dificilmente se deja poner 
aparte de sus hermanos (asi en Renaud de Montauban, cancion conocida tambien 
con el nombre de Los cuatro hijos Aymori). En la primera generation, los cuatro 
herederos directos de Garin de Montglane se movilizan en torno de su hermano 
menor, Girart de Vienne (que da su nombre a la Chanson de Bertran ): la reina le 
ha insultado, por lo que estalla una guerra privada contra el rey Carlos. Llegados 
con importantes contingentes de vasallos, los hermanos no le escatiman su 
concurso a aquel de ellos que, por ser el ofendido, representa en esta ocasion el 
papel de jefe. En presencia del anciano padre se celebra un consejo de “familia”: 



asamblea en la que se escucha el parecer de cada uno. Las relaciones de linaje 
entre hombres maduros revisten una forma igualitaria; es una simple precedencia 
la que otorga su valor, alternativamente, a Hernaut, el hermano mayor, y a 
Girard, senor del pals y chevetaigne (capitan) de la guerra. Este ultimo sigue 
manteniendo una relacion privilegiada, de afecto y de relativa autoridad, con su 
sobrino Aymeri —en detrimento de Hernaut, padre verdadero del muchacho—; 
as! es como queda consagrado su papel de educador, de protector “nutricio” de 
un adolescente al que acaba de admitir en su casa tras haber puesto a prueba su 
sentido del honor del linaje: Molt traoit a sa geste (“era de su linaje” o “se 
parecia” a el “en muchas cosas”). 

Con ocasion del asseurement (acuerdo de seguridad mutua con vistas a la 
paz) que reconcilia finalmente a esta parentela con Carlos, el joven Aymeri 
rehusa al principio, el unico del grupo, prestar el homenaje de paz; ejerce un 
derecho que le reconocen las usanzas del tiempo de san Luis, para excusarse de 
un ritual cuyos actos ostentan en la practica las huellas del siglo xi. Pero, no 
obstante, se deja convencer de su incapacidad para proseguir adelante el solo con 
la guerra. En el seno de la parentela, encarna a la perfeccion las posturas 
arrogantes de la juventud: todavia sin domesticar del todo por la autoridad de los 
senez (ancianos), tan pronto zahiere a su abuelo en presencia de los suyos, como 
se adelanta a todos para defender en el, ante la corte, el honor comun del grupo 
cuando un baron irrespetuoso le tira de la barba. Entre los Giroie se advertian 
cisuras de arriba abajo dentro del mismo linaje, cisuras que oponian a unas 
ramas contra otras; aqui se detecta otra linea de separacion, horizontal en este 
caso, provisional desde luego y hacia la que convergen tensiones dinamicas mas 
que fuerzas de enfrentamiento fatal, por mas que no deje de ser muy real. Solo 
que las fuentes latinas lo ocultaban un tanto: lo que hacian era oponer con 
frecuencia la impetuosidad irreflexiva de los iuvenes a la pausada sabiduria de 
los seniores, pero no a proposito del organismo del linaje sino de la sociedad 
global. 

En la epopeya que lleva su nombre, Aymeri de Narbonne, el senorito se ha 
convertido en un anciano senor en los confines de la chochez. Un conflicto 
latente lo opone a los seis primeros de sus siete hijos: en virtud de un plan de 
expansion para su linaje trazado a escala del universo, los expulsa de la ciudad y 
solo se reserva junto a si al benjamin, muy nino aun; ello significa evitar las 
querellas y preservar la integridad del patrimonio, pero tambien equivale a 
frustrar a los mayores y poner en peligro una tierra que va a quedar inerme frente 



a los sarracenos. A1 exponer semejante conflicto de generaciones, no es que el 
autor le este dando la razon al viejo; simplemente, deja a su publico en presencia 
de argumentos contradictorios de igual fuerza, ante una aporla de la razon de 
linaje. 

En verdad, como pone de relieve Joel Grisward, el grupo de los narboneses 
reune y articula las tres funciones (con sus dobles caras y sus dominios distintos) 
en las que los “Indo-Europeos” resumlan los modos de accion posibles sobre el 
mundo y sobre la sociedad. El Panteon de la India o el de los germanos, la 
historia nacional de los romanos y el linaje del feudalismo: otros tantos “campos 
ideologicos”, segun la expresion de Georges Dumezil. ^No es el parentesco, en 
muchas de las sociedades “arcaicas”, una de las categorias mas operativas del 
pensamiento ordenador? Una vez abierto el campo a la imaginacion, pueden 
introducirse en el, sin relacion inmediata con el medio ambiente, las 
problematicas de lo uno y lo multiple, de la diferencia y la identidad, en terminos 
de gemelidad y de consanguinidad; en suma, se vuelve posible interpretar el 
mundo, con sus contradicciones y sus ajustes. 

La presente reflexion no va a aventurarse por este terreno. Me contentare con 
una advertencia a proposito del trabajo mismo de los retocadores de los textos, 
Bertran y sus cofrades. ^Acaso no reproduce, de hecho, el proceso mismo de 
invencion del linaje en el seno de las sociedades reales? Lo que lleva a cabo mas 
sutilmente, en la simultaneidad y desde dentro, es lo mismo que la historia 
literaria nos presenta bajo la forma de etapas sucesivas y como una operation 
fuera de contexto. 

La misma evolution hallamos en torno a la Mesa Redonda desde Chretien de 
Troyes hasta el poeta anonimo que, arropado en la autoridad de Gautier Map, 
termino hacia 1230 el enorme ciclo Lancelot-Grial con el dramatico relato de La 
mort le roi Artu. En contraste con la fecunda emulation individual que reinaba 
en la corte de las primeras novelas, una rivalidad entre linajes desencadena aqui 
las fuerzas incontrolables de la venganza, del odio mortal, y arrastra al mundo 
arturico a su ruina. Lancelot y Gauvain, amigos de predilection, se ven 
separados, tragicamente, por la intriga y la sangre de tres de los hermanos del 
segundo. 

Los dos linajes patrilineales enfrentados no son del todo homologos. Li 
parentez le roi Ban reune a los hijos (Lancelot, Hector) y a los sobrinos (Bohort, 
Lionel) del eponimo difunto. La primogenitura de Lancelot en la rama mayor le 
vale la direction indiscutida del grupo, la detentacion del patrimonio de Benoi’c 



y Gaunes (sobre los que sus dos primos siguen teniendo, no obstante, un derecho 
de sucesion) y la cualidad de senor. Su honor de amante en la aventura cortes 
con la reina Ginebra les concierne a ellos tambien y le defienden. Por mas que, 
con vistas a la prosecucion de su destino personal, se retire con su escudero y se 
oculte, enarbolando unos blasones prestados para quedarse por algun tiempo al 
margen del grupo, su corazon sigue manteniendose transparente ante sus 
congeneres: hermano y primos entre los que no difieren ni el grado de afecto ni 
la fuerza de las obligaciones mutuas. Al frente cada uno de ellos de su 
importante compama domestica, los cuatro hombres dan pruebas de una 
inquebrantable cohesion, lo mismo en el torneo que en la guerra. 

Esta hermosa unidad encuentra mayor dificultad para establecerse entre los 
cinco sobrinos —hijos de un hermano o de una hermana, no se sabe— que 
forman la parentela del rey Arturo y en los que este deplora, durante su duelo, la 
perdida de su carne. Desde sus respectivos ostels (residencias) en la ciudad, 
convergen hacia el palacio y se los encuentra reunidos all! con frecuencia en 
algun recinto o corredor, cuchicheando y murmurando entre ellos como en 
privado. Pero no comparten los mismos sentimientos, ni definen una accion 
comun: a la envidia y la intriga de Agravain, a los crimenes de Mordret, se 
oponen la cortesanla de Gauvain o la lealtad de Gaheriet. Puede establecerse un 
palmares entre ellos: estos dos ultimos son, jerarquicamente, los mas vaillans 
(valientes). Menos homogeneo que el otro, este linaje no posee la misma 
organization jerarquica. De hecho, unicamente el triple luto sufrido a causa del 
parentesco del rey Ban hace prevalecer en Gauvain el esplritu de “familia” 
impulsandole a la venganza. A la manera de los heroes de las grandes sagas 
islandesas, contemporaneas de estas novelas francesas, habra de mostrarse 
intratable en las conversaciones parajudiciales, negandose a aceptar cualquier 
otra compensation por la muerte de Gaheriet que no sea la del propio Lancelot, 
luchando por la consecution de este objetivo con loca obstinacion. Exhibe 
publicamente su “amor” por los hermanos que ha perdido —aunque el termino 
viene a quedar, a lo largo de la obra, muy deteriorado—. No nos enganemos: lo 
que esta en juego sobre todo es el rango del “linaje” en la sociedad global, y este, 
que es real, quiere darles a sus miembros la valoracion mas alta. 

El rasgo no tiene nada de anacronico en el siglo xm: incluso sin la precision 
estatutaria y monetaria que las leyes “barbaras” de la alta Edad Media pretendla 
conferirles, los “precios” o “valores” del hombre, por los que los asesinos 
indemnizan a los familiares de sus vlctimas, al rescatar la paz, se mantienen muy 



presentes en el espiritu de los “feudales”, permitiendo y complicando a la vez la 
determination de los rangos sociales. La venganza de los amigos carnales no es 
algo que se imponga ni a causa de un traumatismo afectivo, ni siquiera como 
compensation del handicap infligido en la perspectiva de una lucha bloque 
contra bloque, sino porque, una y otra vez, se hallan todos interesados en un 
debate que cuestiona, a traves del “precio” de una vlctima, su Indice de 
honorabilidad. 

La actualidad sociologica de La mort le roi Artu aparece tambien, en mi 
opinion, en el contraste entre el parage ^ de Gauvain y el frerage ^ de Lancelot: 
a causa de la intrusion de una relation vasallatica en el seno del linaje, el 
segundo constituye una novedad de los anos 1200, diversamente apreciada y 
difundida en la aristocracia “feudal” de la Francia del norte, o lo que es lo 
mismo, entre el primer publico de la novela. 

Esta, al igual que la cancion de Girart de Vienne, se presenta, por tanto, 
como una sugestiva mezcla de realidad social y fiction. Tanto la cancion de 
gesta como la novela revelan o precisan algunas actitudes —como la rivalidad de 
jovenes y viejos, o la indistincion afectiva entre hermanos y primos— que las 
otras fuentes se olvidan de relatar o dejan en la penumbra. Se trata de actitudes 
que se integran en el sistema con una gran verosimilitud; tan solo la relegation 
del tio materno (de la que es buen testimonio la transformation de Girart en tio 
paterno de Olivier, llevada a cabo por Bertran de Bar-sur-Aube) puede suscitar 
una cierta perplejidad —por mas que siga siendo coherente con la exaltation del 
linaje patrilineal—. Pero en definitiva llama la atencion ver hasta que punto la 
relation abstracta de parentesco necesita hallarse apuntalada por alguna forma de 
convivialidad: cada una de ellas, a decir verdad, sirve para manipular la paz. Esta 
literatura de sintesis se ha dedicado a pintar al individuo en medio de su red de 
sociabilidad, arrancandolo asi de una soledad de ensueno, de un heroico 
desamparo. ^No desvela asi con toda claridad todas las funciones del 
parentesco? 

La fiction reside unicamente en la atribucion indistinta de aquellas a un solo 
grupo. Ahora bien, en la practica, como ponen de relieve el reportaje de Galberto 
de Brujas y el monumento erigido por Orderico Vital, el linaje patrilineal no 
podria entenderse sin mas ni mas como el microcosmos en el que se contrae todo 
el ambito del parentesco. Si es evidente que el patrimonio procede de el, la 
guerra remueve en principio cognaciones mas amplias. Veracidad en los sistemas 



de relaciones, error o, al menos, estilizacion de los grupos: asi es como puede 
calificarse la aportacion de la literatura. 

Honor del parentesco y estrategia del linaje 

Me propongo, en efecto, utilizar la distincion entre parentesco y linaje como 
una clave para el analisis. Una distincion que impone la renuncia a la 
equivalencia de estos dos terminos en antiguo frances, reservandose 
“parentesco” para la relacion en general y “linaje” para un grupo particular, 
definido por la filiacion unilineal. Y que permite superar la aparente 
contradiccion entre Marc Bloch, que recomienda la prudencia a causa de la 
imprecision de la zona de las obligaciones “de linaje”, y Georges Duby, que 
introduce resueltamente en escena, en sus textos sobre el tiempo de los castillos, 
unos linajes combativos y conquistadores. 

El saber de los juristas belgas relega a veces la sociologla, hasta cuando se ha 
constituido con otros fines y se ha desarrollado conforme a otras exigencias. 
Philippe de Beaumanoir, antiguo bade del rey, emprende hacia 1283 la tarea de 
recordar y razonar las Coutumes du Beauvaisis : en los capltulos “De los grandes 
linajes” y “De la guerra” ofrece una excelente ilustracion de las propiedades de 
la filiacion indiferenciada. Cuenta los grados de parentesco segun el metodo 
canonico: numero de generaciones que separan a cada uno de los dos 
consangulneos (o al mas alejado) de su ancestro comun; su pedagogla introduce, 
significativamente, algunos egos masculinos y determinadas relaciones 
patrilaterales, pero el contexto demuestra ampliamente que, para el, el parentesco 
pasa lo mismo por las mujeres que por los hombres. Su definicion sirve a cuatro 
ordenes de cuestiones juridicas: guerra, matrimonio, herencia y retirada del 
linaje. Examinemos el primero. 

Beaumanoir se plantea el problema concreto de un juez ante cuya presencia 
son denunciados algunos nobles, que a veces pretenden “excusarse” de sus 
mefets (fechorias) invocando su participation en la “guerra” de alguno de sus 
parientes: ^cuando se les puede dar la razon? El uso medieval no vincula a este 
termino de “guerra” el eplteto “privada” (cosa que proviene de comentaristas 
mas recientes): semejante forma de violencia no se halla aun privada de 
legitimidad por el Estado, que lo que procura unicamente es restringir su 
aplicacion: a la clase noble, a los consangulneos hasta el tercer grado y sin tomar 
en consideration la relacion de afinidad (parentesco por matrimonio). Los 



burgueses y los hommes de la poeste (lit. potestad) (el comun de los sujetos del 
senorio) no pueden ser “jefes” de guerra; si bien se hallan implicados en la de su 
senor, si es que tienen uno. En torno del hombre encausado, ofensor u ofendido, 
la parentela se ordena de acuerdo con un principio de relatividad estructural: los 
contornos del grupo correspondiente varian para cada individuo. Nada de 
indecision, sino por el contrario rigurosa logica, de la que el legista se sirve 
como de una categoria a priori para calibrar las leyes de la guerra. Esta en efecto 
no la puede llevar adelante uno solo, y no hay nada que permita alinear en uno 
de los campos mejor que en el otro a los hombres cuyos dos chevetaignes (jefes 
o adalides) son parientes del mismo grado. Por este motivo no es posible que dos 
hermanos se enfrenten en guerra, mientras que los hermanastros, cuyo linaje es 
diferente, por el lado materno, por ejemplo, si que estan en situation de 
enfrentarse mientras que su parentela comun debe permanecer neutral. Y asi 
sucesivamente en toda la zona de solidaridad legitima: los primos de un mismo 
grado no tienen que tomar las armas; si el grado de proximidad es desigual, han 
de intervenir del lado del mas cercano. 

Esto otorga todo su valor a las diferencias esenciales entre consanguinidad y 
vasallaje, tan proximas, no obstante, la una de la otra, a causa de las obligaciones 
que entranan, que Marc Bloch califica a la segunda de parentesco de sustitucion. 
A1 margen de la ausencia de jerarquia que le caracteriza, el parentesco parece un 
vinculo de efectos inevitables; una vez reconocido y admitido, deja de ser 
negociable. En caso de conflicto de deberes vasallaticos, se puede declarar en 
compensation que tal o cual lazo de fidelidad es prioritario sobre tal otro y, en 
virtud de una sutil casuistica, aquilatar su contribution militar o financiera. Entre 
allegados, la ayuda es ilimitada, y el primo hermano no tiene menos obligaciones 
que el hermano. 

El argumento del afecto familiar no se acepta ante el tribunal del baile. A 
pesar de lo cual Beaumanoir lo evoca a proposito de los bastardos 
(semiparientes, a decir verdad, puesto que no tienen derecho a la herencia, por 
mas que evidentemente les conciernan los impedimentos de matrimonio); hay un 
amor natural (jy una comunidad de intereses!) que los aproxima a sus 
semihermanos. De hecho, si bien es cierto que el rigor de los lazos de amistad 
carnal clarifica el debate, no le hace olvidar al legista la movilizacion de otras 
fuerzas. Y este ha de evitar a su vez caer en la trampa que consistiria en hacer 
pasar por obligatoria —con menoscabo de una paz publica que aspira por el 
contrario a reforzar— la ayuda entre allegados: los individuos a los que esta 



concierne pueden en todo momento desolidarizarse explicitamente de la guerra, 
hurtandose a sus peligros, pero tambien, si se trata de vengadores, renunciando a 
negociar con la paz. En contrapartida, tienen el derecho de rehusar la garantla en 
contra del chevetaigne (capitan), a pesar de ser el principal interesado: fuerza del 
sentimiento del honor parentelar y/o situacion paralela a la de la laudatio 
parentum, cuando la invocacion del derecho colectivo cubre tratos 
personalizados. Formado en virtud de situaciones circunstanciales, el grupo que 
lleva adelante la guerra no representa ni una verdadera articulacion jerarquica ni 
una firme estructura de autoridad. 

La filiacion indiferenciada esta de acuerdo con la teoria de la guerra privada, 
al menos en abstracto. Pero nada impide pensar que se acomoda a una practica 
preferencial del primazgo patrilateral (lado paterno) lo mismo justamente que la 
laudatio. ^Esta el Beauvaisis tan lejos de la imaginaria Cornouaille? Entre la 
regia que preside el razonamiento juridico y el modelo que domina la ideologla 
caballeresca media una gran distancia, pero las fuentes narrativas y diplomaticas 
proporcionan la transicion. Ahora es el momento de concluir con la 
caracterizacion del juego establecido en los hechos entre la funcion-parentesco 
(l.°) y la estructura-linaje (2.°). 

l.° La primera, reducida aqul provisionalmente al caso de la filiacion (la 
alianza por matrimonio se analiza mas adelante), es una funcion, en el sentido 
cuasi matematico del termino. Induce entre los hombres unas relaciones 
igualitarias (todos tienen el mismo honor), indistintas (se le debe la misma ayuda 
y afecto a un primo que a un hermano) y marcadas, en el piano de los 
intercambios por una reciprocidad no tasada. El honor es un capital social que se 
mantiene y se hace fructificar entre todos, pero cada situacion de evaluacion (en 
una cuestion de homicidio o en una alianza matrimonial) vuelve a poner en 
cuestion tanto el rango como los mismos contornos del grupo solidario. La 
sociedad llamada feudal reconoce la virtualidad de tales relaciones entre amigos 
carnales, en todas las lineas, y las actualiza con frecuencia. El excelente 
matrimonio de Guillermo de Grandmesnil se traduce “en un gran honor para su 
parentela” (in magno honore consanguinitatis sue). La muerte en la horca, en 
tierra de Nesle, de un caballero-bandido afrenta a sus primos: aunque ajenos a 
sus fechorias y poco sensibles a su suplicio, no por ello dejan de querellarse, 
aunque en vano, ante san Luis (Guillermo de Saint-Pathus). Estas solidaridades 
tan amplias, en contra de lo que imagina, con otros muchos, Marc Bloch, no 
comprometen, en absoluto, al individuo. Le ofrecen, por el contrario, la ocasion 



de retirarse a tiempo, de extorsionar mediante contrapartidas a los 
establecimientos religiosos, de invitarse como parasitos en casa de los primos 
lejanos y de partir “en plan de guerra” con las alegrias del deporte y la esperanza 
del botln. Y son la garantla de la libertad del noble, el criterio de su rango, el 
trampolln de su carrera: representan la posibilidad del exito en su vida publica. 

Merece, por tanto, la pena conservar un recuerdo preciso de todos los 
antepasados conocidos. La conciencia “familiar” de estos hombres, cuando se 
nos ha transmitido en estado puro, en el grado cero, se revela tan cognaticia 
como la nuestra: o sea vinculada a los parentescos por todas las llneas, lo mismo 
por las mujeres que por los hombres. Asl, por ejemplo, a proposito de la de un 
canonigo de Saint-Aubert de Cambrai, Lambert dice que es “de Wattrelos”; 
nacido en 1108, su genealogla se redacta en 1152; una genealogla virgen de 
cualquier manipulacion consciente, porque emana de un clerigo relativamente 
liberado por su condition de su linaje de origen, un linaje de la pequena o de la 
mediana aristocracia. Siente identico interes por sus dos ascendencias, paterna y 
materna: se cita de cada lado el mismo numero de parientes. Y se encuentra tanto 
menos dispuesto a desdenar la segunda cuanto que esta parece ser algo mas 
honorable —fecunda cuando menos en eclesiasticos que le han abierto el camino 
del claustro a nuestro joven—. Diseminadas en su autobiografla (de hacia 1115), 
las alusiones de Guibert de Nogent a los suyos, a sus consanguinei, dejan 
entrever un tesoro memorial del mismo tipo. 

2.° El orden de exposition adoptado por Nogent da, sin embargo, prioridad a 
los hombres sobre las mujeres, a los mayores sobre los mas jovenes. “En su 
animo”, comenta Georges Duby, “su familia paterna se ordena como una ‘casa’, 
como un linaje de guerreros, en el que cuenta enormemente el mayorazgo”. La 
operation que consiste en destacar, sobre el fondo de este cuadro de parentesco 
indiferenciado, la imagen de un patrilinaje resultaria muy facil; haria aparecer 
una formation concreta, construida sobre y trabajada por las oposiciones 
hombres/mujeres, mayores/menores, subyacentes en todo lo expuesto. De un 
gmpo asi, que las sutiles selecciones de la memoria revelan perfectamente, la 
casa de Wattrelos vendria a ser ciertamente el nucleo de cristalizacion; si 
Lambert no llega a darle todo su valor, ello se debe a que, a diferencia de los 
genealogistas domesticos, no es un miembro de la propia familia, sino uno de 
aquellos hijos que salieron de ella para establecerse al margen. 

El linaje se asemeja a una estructura politica elemental sin serlo del todo. 
Lleva a cabo la unidad de sus miembros de cara al exterior, utilizando para este 



fin las propiedades de la funcion-parentesco. Pero tambien, y sobre todo, 
mantiene y hace aceptar entre ellos disparidades en cuestion de beneficios: 
asimetrias en el reparto de la herencia, rigor drastico en el de los papeles 
sociales, en particular en lo tocante a las trabas para el matrimonio de los 
segundones. A1 tiempo que oculta los enfrentamientos internos (que no dejan de 
ser factores de dinamismo), la genealogia legitima su resultado; y, por otra parte, 
se pone al servicio del compromiso del grupo en la competition publica. 

Por este lado es por donde hay que buscar las coacciones efectivas ejercidas 
sobre el individuo; coacciones que son la expresion de una estrategia, no la 
emanation de una mentalidad. El sacrificio de los mas jovenes constituye, en la 
Francia del norte, una maldicion propia de la aristocracia. El linaje suscita la 
prevention de sus hijos clerigos, suspicaces con respecto a los lazos de la came e 
impotentes, no obstante, para desentenderse de ella por completo; compromete 
(como se vera mas tarde) el equilibrio de las parejas formadas o rotas por su 
politica; y les discute al hombre y a la mujer nobles sus momentos y sus espacios 
de vida privada. 


Los infortunios de la pareja 

El patrilinaje tiene que ver necesariamente con una pareja, duena de una 
familia y procreadora de hijos; a ella le debe su sustancia. Aun cuando no se la 
nombre en el lenguaje corriente, ^acaso no se halla situada en el corazon de la 
“familia”, a pesar de lo que pretenda Marc Bloch? El grupo de parentesco 
“feudal” mas activo y tipico es una comunidad amplia, de intereses y de afecto a 
falta de una corresidencia permanente, entre hermanos y primos ya adultos. Las 
miradas convergen sobre una casa grande, situada en el corazon del patrimonio 
ancestral, erigida en santuario del prestigio del linaje, y cuya direction pasa 
desde los abuelos al hijo mayor y a su esposa. El senor y la senora que reinan 
conjuntamente en el castillo —al menos en la parte residencial de la planta alta 
— pertenecen totalmente a la historia de esta epoca. 

A pesar de lo cual, la pareja no es el marco que conviene al estudio de la 
condition femenina y de las relaciones entre esposos; como tampoco lo es el 
triangulo formado por la asociacion maliciosa del amante cortes... Algunos 
mediocres poligrafos, que no tienen de cientifico ni la voluntad ni la practica y 



que hacen pasar por divulgation la simple ostentation de su vulgaridad, divagan 
a placer y sin talento sobre los temas entrelazados de la dama adulada, fascinante 
y altiva, y de la mujer victima, encerrada y sumisa: jtristes topicos! La mujer no 
constituye por si misma un buen tema, ni “en el tiempo de las catedrales” ni en 
otra epoca cualquiera: la diversidad de las clases sociales y de las sucesivas o 
simultaneas situaciones (esposas, hermanas, madres) de las interesadas tendria 
que imponer un plural; pero solo deberian considerarse las relaciones entre 
grupos, masculinos, femeninos o mixtos. Le donjon et les beaux-freres (“La 
fortaleza y los cunados”): jlo que haria un titulo! 

Es preciso, en efecto, dejar a marido y mujer en su frente a frente ambiguo y 
secreto e interesarse con prioridad por el grado de integration de la esposa, y 
luego de la madre, en el linaje que la ha acogido, asi como por la naturaleza de 
los lazos que conserva con el que la ha entregado. La epoca “feudal” no es 
evidentemente la unica en que se imponen estos temas, tan justamente 
bosquejados por Marc Bloch, pero la sumision de muchos matrimonios 
aristocraticos a imperativos politicos les proporciona aqui una importancia 
particular. ^ Rehen de los unos o instrumento de los otros? He aqui un verdadero 
problema, para una historia de la dama en el tiempo de los castillos. Sin creer en 
su ilimitado alcance, me propongo examinar en estas paginas en todos los casos 
las determinaciones sociologicas, antes de intentar la restitution de algunas 
“escenas de la vida conyugal” o de plantear los problemas del margen de 
maniobra individual. 

La eleccion del consorte 

Para analizar un sistema de parentesco hay que describir la manera con que 
los hombres intercambian mujeres. Brutal en apariencia, esta formula de Levi- 
Strauss no tiene por que producir la impresion de que estas sean objetos 
puramente pasivos; solo ha de aplicarse a un cierto nivel de inteligibilidad o de 
artificio y no prejuzga comportamientos ni relaciones de poderes efectivos. Un 
padre “entrega” su hija a un yerno que la “toma” como mujer: las expresiones 
medievales se mantenian aun en uso no hace tanto tiempo. 

Las sociedades “primitivas” y “arcaicas” reglamentan concienzudamente los 
matrimonios: prohiben el “incesto” con las parientes proximas o las uniones con 
mujeres de una determinada linea (paralela) y prescriben la union legitima con 
esta o aquella prima mas lejana o “cruzada”. 



El sistema de intercambio generalizado de la alta Edad Media es uno de los 
mas complejos entre los que parecen logicamente posibles y estan 
historicamente comprobados. Se lo denomina, en etnologia, cognatico, porque 
toma en cuenta una filiacion indiferenciada: mediante la exclusion de las primas 
de todas las llneas hasta un grado determinado, generalmente el cuarto. 
Modificar el numero o el metodo de computo de estos grados no cambia 
necesariamente la marcha del sistema: de cualquier modo, obliga a los grupos 
interesados en el intercambio a hacer su red de alianzas a la vez mas extensa y 
mas floja; abriendo as! la posibilidad al juego sociopolltico. Es algo as! como 
una transition entre las sociedades “arcaicas”, que indican con toda precision a 
cada uno cual habra de ser su cada una, y nuestras sociedades “modernas” que 
los situan a ambos, as! como a su parentela, en presencia de un numero elevado 
de posibles conyuges, ofreciendoles a la vez la posibilidad y la perplejidad de la 
eleccion. 

Sin embargo, el estudio de Fran^oise Heritier sobre los sistemas cognaticos 
muestra la tendencia, apoyada en una necesidad sociologica, a la eleccion de 
esposa justamente en los primeros grados de consanguinidad permitidos. Esta 
practica preferencial permite ciclos regulares de intercambio; y conserva en 
favor de la funcion-alianza toda la importancia que tiene para la cohesion de 
conjunto de un grupo de dimension limitada. ^Se la puede descubrir en la 
aristocracia de la Francia del norte, durante los siglos xi y xn? Faltan trabajos de 
investigation sobre este punto, porque faltan tambien fuentes adecuadas; ni 
siquiera se sabe si la ampliation de la zona prohibida por la Iglesia, desde el 
cuarto grado canonico al septimo, se tomo seriamente en consideration. A falta 
de cuadros de parentesco, Framboise Heritier senala un parrafo interesante del 
cardenal pregregoriano Pedro Damiano, al que cabria anadir el preambulo de una 
carta laonesa de 1177: ambos textos indican claramente la oportunidad, cuando 
se alarga la linea de parentesco entre dos grupos, de reavivar la caritas mediante 
una nueva alianza. jLos clerigos medievales hacen algunas veces antropologia 
sin saberlo! 

La especialista de El ejercicio del parentesco les ruega por lo demas a los 
medievalistas que afinen la definition de los grupos interesados en el 
intercambio. Como ya habia visto Marc Bloch, la filiacion indiferenciada no 
permite fijar los contornos de grupos permanentes; cada matrimonio remodela la 
familia. Pero si el linaje patrilineal, enraizado en una casa dominante y en un 
patrimonio a salvo, mantiene efectivamente el juego, sobre un fondo de amistad 



carnal cognatica, entonces habra de considerarsele como el verdadero 
companero del intercambio matrimonial, con sus homologos. Sera el que 
intervenga concretamente para ofrecer sus hijas y aceptar a la esposa de su jefe. 
Que un principe decida algunos grandes matrimonios aristocraticos, como lo 
hace a veces el monarca anglonormando, no lo convierte en un agente de 
intercambios o casamentero, lo unico que pone de relieve es su aptitud para 
regular las relaciones entre linajes, para adoptar, cuando menos, la postura del 
regulador. 

Algunos grupos de filiacion unilineab 6 ^ practicarian, por tanto, la alianza de 
acuerdo con los principios de la filiacion indiferenciada: de donde la posibilidad 
de un cierto juego, de un margen de indeterminacion que permite verdaderas 
estrategias. Los historiadores comienzan a conocerlas mejor. En busca de 
prestigio, los linajes tratan de encontrar para el primogenito una esposa de rango 
superior o igual al suyo, prefiriendo aguardar un cierto tiempo mejor que 
contentarse con alianzas inferiores. Cuando se confeccionan cuadros 
genealogicos completos de “familias” de senoras o de Caballeros de castillos 
sorprende la constancia de semejante preocupacion. Las hipergamias masculinas, 
menos frecuentes sin duda que las simples isogamias, pero mucho mas cotizadas 
que estas, permiten la irrigacion de los patrilinajes por la sangre de los reyes, de 
los principes y los condes, en un flujo periodico que reaviva su nobleza y 
asegura la cohesion de la clase dominante. Un buen matrimonio realza el rango 
del marido y de los de su linaje: esto es algo cuya huella se conserva como algo 
precioso en las genealoglas “domesticas”. En cambio, se olvida con mucha mas 
facilidad a las jovenes cedidas en matrimonio: al hacerlo asl, ^no se ha 
comprometido el linaje con algo menos honorable que el? Y, sin embargo, la 
donacion de una esposa no es nunca un puro favor; forma parte del numero de 
los “obsequios-que-obligan”, de acuerdo con la expresion de Jean-Pierre Poly y 
Eric Bournazel para designar los feudos. La circulacion de mujeres de arriba a 
abajo de la escala entrana el alza compensadora de prestaciones de servicios. 
Hay autenticas cadenas de obligaciones, a veces relacionadas con las del 
vasallaje, que anudan tambien los diferentes estratos de la aristocracia. Pero hay 
que andarse con precauciones: la superioridad de quienes se hallan en situation 
de poder ceder mujeres no es un dato universal; la sociologla comparada pone de 
manifiesto que aquella se deriva de un a priori cultural y sugiere que tiene que 
ver con la forma “feudal” o “parafeudal” del sistema politico. 



El ejemplo de los Giroie ilustra con claridad las practicas de las alianzas de 
matrimonio: se tiene interes en casar a todas las jovenes puesto que significan 
para el grupo otros tantos aliados, incluso deudores, y en cambio en restringir las 
uniones legltimas de los muchachos, origen de una enfadosa proliferation de 
herederos, puesto que en materia patrimonial es la agnation la que prevalece 
netamente. La relegation al convento de las dos hijas de Ernaud d’Echauffour es 
el signo de una exclusion del juego politico normando, el estigma de una 
declination de esta rama. 

En esta sociedad, hay mujeres que conquistar: a traves de ellas llega con mas 
frecuencia el prestigio que no la herencia tangible de un castillo, pero ello es 
suficiente para desencadenar una viva competition. Aunque el ascenso social del 
miles dichoso en amor no represente, a decir verdad, mas que un afianzamiento 
en su clase. Georges Duby ha analizado cuidadosamente la nobleza/caballeria 
del Maconnais en torno al ano 1100: por mas que todos sus miembros tengan en 
el fondo el mismo origen, en la vieja aristocracia (la “de siempre”, se siente la 
tentacion de decir, anterior a buen seguro al ano mil), esta se descompone en 
numerosos estratos porque los albures de la lucha por los castillos y las 
desigualdades en el orden de nacimiento han operado la diferenciacion. La 
escasez de los honores provoca permanentemente el desclasamiento de las ramas 
desfavorecidas o excluidas; la hipergamia masculina provoca o consagra una 
recuperation provisional de categoria. En un contexto asi es donde resultaria 
interesante observar determinados ciclos de alianzas matrimoniales. ^No habria 
que verlos como proceso de reinsertion? 

La mayoria de los matrimonios que se nos relatan se concluyen tras una 
madura reflexion de las dos parentelas: evaluation por cada una de ellas de la 
honorabilidad de la otra y negotiation llevada a cabo por los jefes de familia. Al 
muchacho y a la joven no se los llama mas que para que consientan en su 
promotion al rango de adultos, en su instalacion en la vida; una casa y un estado, 
,mo es con eso con lo que suenan tanto el uno como la otra? Padres y protectores 
se lo deben: es la conclusion natural de su obra educadora, “nutricia”. La 
importancia y la dificultad de los tratos se perciben con facilidad en tres 
ejemplos procedentes de la segunda mitad del siglo xi, y en modo alguno 
atipicos. 

Heredero en 1076 de tres condados estrategicos que bordeaban por el norte 
con los dominios capetos, Simon de Crepy-en-Valois tenia que casarse a fin de 
perpetuar su linaje. “Se escogio para el (una esposa auvernesa) de elegante porte, 



bella de rostro y de noble alcurnia”. Pero su vocacion monastica le impide 
consumar semejante union, sacandole de hecho de un atolladero politico, puesto 
que ha de sustraerse a la proposicion concurrente de un Guillermo el 
Conquistador que anda tras de el como yerno con evidentes segundas 
intenciones anticapetas. 

Ante el padre y la madre de la futura santa Godelieva, muchacha de la mayor 
distincion y del mejor estilo, hacen acto de presencia numerosos pretendientes 
(Bolonesado, a mediados del siglo xi). Bertulfo, de Brujas (cuya homonimia con 
el celebre preboste puede llamar la atencion) resulta el preferido porque aporta el 
mas suculento usufructo de viudedad; solo que no se ha aconsejado de sus 
propios padres. Y su madre se lo reprocha vivamente, deplorando una eleccion 
demasiado lejana y sintiendose inquieta por los negros cabellos de su nuera 
como por un signo malefico: “^Es que no pudiste, querido hijo, encontrar 
cornejas en tu patria?”, le insinua, segun el talentudo hagiografo, Dreu de 
Therouanne. La vida conyugal comienza con malos auspicios. 

Mas novelesco aun resulta este episodio de los anos 1080, relatado por 
Hermann de Tournai. Un joven de Borgona, Foulque de Jur, se entusiasma con la 
nobleza y la excelencia del conde Hilduino de Roucy y pretende como esposa a 
una de sus numerosas hijas, Adela. El padre “frances” empieza respondiendo 
con una negativa a la demanda, basandose en su nacionalidad extranjera. Pero, al 
cabo de algun tiempo, durante un viaje en servicio del rey Felipe I, cae en una 
emboscada tendida por Foulque: la mano de su hija rescata su libertad y sus 
tesoros. Una vez que ha dado su consentimiento, se le trata enseguida con todos 
los honores y recibe los regalos de costumbre. Mas elegante y mas facilmente 
perdonable, sin duda, que un rapto directo, este atrevido procedimiento sirve 
para fundar una pareja fecunda; la mayoria de los hijos viven despues y hacen 
carrera en la orbita de su “familia” materna. 

De modo y manera que al contrario que Simon de Crepy, poderoso heredero 
en torno al cual se estrellan todas las solicitudes, Foulque de Jur logra entrar 
mediante fractura en el privilegiado grupo de los beneficiarios de hipergamias. 
En conjunto, los tres ejemplos atestiguan un ensanchamiento de las redes de 
relaciones, no sin algunas reticencias de las respectivas parentelas ante la 
exogamia regional. Como tienen derecho a la movilidad, mientras que cualquier 
viaje se convierte en un peligro para las muchachas y las mujeres, los jovenes 
parecen disfrutar de un margen personal de maniobra. En cambio, no hay 
ninguna indication de si Godelieva de Chistelles o, mejor aun, Adela de Roucy 



se permitieron algunos avances discretos con sus pretendientes. Ni las reglas de 
la hagiografla ni la moral de los guerreros dan lugar a la iniciativa femenina. 
^No encontramos acaso un siglo mas tarde estas duras expresiones en boca del 
Girart de Vienne de la ficcion, dirigidas a una deseable duquesa que a pesar de 
todo se habia atrevido a irse por el: “Or puis hien dire et por voir afier / que or 
comence le siecle a redoter / puis que les dames vont mari demender ”? (“Puedo 
decir con todo derecho y asegurar como cierto que el mundo recae en la infancia, 
puesto que las mujeres se atreven a buscar ellas mismas a sus maridos”). 

Para despedirla recordandole que los matrimonios son asuntos de hombres, 
igual que las guerras cuyo curso son ellos quienes interrumpen y solamente ellos 
quienes senalan su tan provisional apaciguamiento. 

La voluntad femenina apenas si se expresa en la negativa: el voto de 
consagrar a Dios su virginidad y el esfuerzo por hurtarse a los designios del 
linaje mediante la huida son lugares comunes de las Vidas de santas... y aun de 
santos, como Simon de Crepy. Hacia 1150, santa Ode, en Hainaut, encuentra la 
evasion demasiado arriesgada, menos a causa de los cerrojos de dentro que en 
consideration a los peligros de fuera, y prefiere desfigurarse para evitar un 
matrimonio importuno. Por cierto que, en su caso, ha hecho ya su aparicion una 
novedad: acaba de rehusar su consentimiento a la union en presencia de un 
sacerdote, obligando a la “familia” a suspender la ceremonia; pero, luego, no han 
faltado las presiones por parte de un linaje dispuesto a no renunciar a su 
estrategia. La joven se halla sin duda sometida a un poder alienante; pero, en este 
caso, no emana unicamente del padre, porque este ha sabido asegurarse el 
concurso de las matronas. Tampoco faltan muchachas que se mueren de amor 
por un pretendiente desairado o perdido: enamorada del anglosajon Harold, a 
quien su padre la habia prometido antes de luchar con el y matarlo en Hastings, 
se dice que una hija del Conquistador se dejo morir en la nave que la conducia 
hasta otro marido, Alfonso de Castilla (Orderico Vital). Atentar contra su propia 
vida es tambien la amenaza proferida por la hija de un Castellano de Coucy, hacia 
1080: al buen nombre del marido que le han buscado su padre y su madre les 
opone ella las proezas del “famoso caballero” del que se ha enamorado 
locamente. Por consejo de san Arnoul (cuya Vida relata este rasgo), se la 
entregan al objeto de sus anhelos: “La autoridad canonica prescribe no unir a una 
joven con alguien con quien ella no quiere”; no obstante, se nos da a entender 
que aquel cuyo mester era la caballeria sufrio muy pronto un accidente... Viuda 



al cabo de tan poco tiempo, la recalcitrante volvera al que desde el principio le 
estaba destinado. 

Hay un aire de espontaneidad en el juego de arrojo y seduction de que hacen 
gala en el siglo xn, en la estacion de los torneos de la Francia del norte, los 
“caballeros errantes” (milites gyrovagantes). Pero no todos ellos son segundones 
expulsados de sus casas: la etapa de errabundez de los herederos se inscribe en 
los programas de promotion del linaje; su itinerario no es fruto del azar y su 
aventura tiene mas de iniciatica que de contestataria. Pudo producirse, 
favorecida sin duda por la lucha de la Iglesia contra las uniones demasiado 
consangulneas, una creciente mezcla de sangres en la nobleza. Pero no por ello 
pudieron escapar muchachas y muchachos al sutil control de los linajes, al efecto 
insospechado de las inercias y gravitaciones sociologicas sobre sus propias 
inclinaciones. Albures, algunas sorpresas, una o dos rebeliones apenas: 
^constituye esto un motivo para abolir todo un sistema de parentesco? 

Matrimonios cristianos 

Hacia 1100 hacen su aparicion los primeros rituales liturgicos del 
matrimonio para la Francia del norte; en concreto los del tipo anglonormando 
(no se sabe si elaborados en la isla o en el continente), comentados por Juan 
Bautista Molin y Protais Mutembe. Es el indicio de una penetration creciente del 
poder de los clerigos en la vida de las “familias”: verifican los consentimientos 
de ambos esposos e inquieren sobre las relaciones de consanguinidad en grado 
prohibido que pudieran impedir la union legltima. Al permitir que la voluntad 
femenina se exprese publicamente y perturbar tal vez los ciclos de posibles 
alianzas por exigencias de una vigorosa exogamia, ^ha trastornado la Iglesia los 
equilibrios fundamentales de la aristocracia? La liberation de la mujer, que 
Michelet consideraba, junto con la del “esplritu” y la de los “municipios”, una de 
las tres grandes glorias del siglo xn, deberia resultar detectable ante todo a traves 
del examen de las ceremonias del matrimonio, garantes de la dignidad religiosa 
de la esposa (al mismo tiempo que fundadoras de sus prerrogativas economicas). 
Hay que confrontar, sin embargo, atentamente los ordines liturgicos con los 
entrefiletes que la hagiografla o la cancion de gesta consagran incidentalmente a 
matrimonios de nobles: se cae entonces en la cuenta del caracter incompleto (o 
sea inadaptado) del intento eclesiastico. 



El matrimonio usual lleva consigo dos procedimientos, que la Vie de Sainte 
Godelieve distingue con toda claridad, por lo que se refiere a mediados del siglo 
xi. Una vez admitida su demanda, Bertulfo acoge a la joven “bajo ley marital”: 
esta es sponsa desde el momento en que se transfieren a su marido la autoridad 
sobre ella, el derecho y el deber de protection en el terreno publico; su padre, 
una vez que se le ha asegurado la constitution de un usufructo por viudedad, la 
ha transferido con toda seguridad de su mano a la del marido. El contrato ya no 
puede romperse, y los reproches de la madre de Bertulfo llegan demasiado tarde. 
Las nupcias instalan a Godelieva en la casa conyugal (donde habra de 
permanecer en adelante en cuanto sponsa nova nupta ); aunque luego leemos con 
gran sorpresa que el marido, que lamenta ya su election, se halla ausente de la 
ceremonia, en la que le representa su madre, nada dispuesta a disimular su 
rencor tras un semblante sonriente. Solo aparecera despues de tres dlas... para 
volverse a marchar enseguida a vivir junto a su padre, dejandole a su esposa la 
tarea de regir ella sola —y bajo vigilancia— el domicilio conyugal. jTodo ello 
tendra que acabar muy mal! Pero el relato, mas o menos anovelado por el 
hagiografo, ofrece a su publico una cierta verosimilitud, y en el se distinguen 
con toda claridad los esponsales, que inician el matrimonio, y las nupcias que lo 
consuman y le otorgan un valor indisoluble a los ojos de la Iglesia. 

A finales del siglo xii, la epopeya de Aymeri de Narbona pone igualmente en 
escena, y de manera mas jovial, los dos tiempos del matrimonio tradicional. 
Envla a sus barones a que soliciten para el la mano de la bella Hermanjart ante 
su hermano, el rey de Lombardia, y luego acude el mismo a buscarla: se suceden 
los tratos entre hombres, en el curso de los cuales alternan la amenaza y la 
largueza de los demandantes, por mas que todo ello se lleve adelante con el 
cuidado de respetar la voluntad de la interesada. ^A1 tocar este segundo registro 
quiere simplemente el poeta complacer al publico, o esta haciendo suya una 
costumbre “real”? Lo cierto es desde luego que los dos futuros conyuges basan 
el deseo que tienen el uno del otro en su reputation respectiva, puesto que no se 
han visto jamas. Al menos hay que reconocer que los terminos en que se 
expresan los negociadores suenan muy bien; Aymeri por su parte aquilata ante su 
futuro cunado el valor de la alianza propuesta: “En totes corz en seroiz vos plus 
chier / Et en voz marches plus redote et fier”. (“En todas las cortes de justicia se 
os estimara en el valor mas alto como hombre; y en vuestros desplazamientos se 
os respetara y temera aun mas”). 

Convencido, el rey le entrega la mano de su hermana. Durante todo el viaje 



hacia Narbona se la denomina espouse o moillier (esposa o mujer), por mas que 
no se haya consumado aun el matrimonio; el contratiempo de un ataque 
sarraceno retrasara las nupcias. Solo tendran lugar tras el levantamiento del sitio, 
convirtiendose por fin Hermanjart en la senora de la ciudad. Gustosamente, la 
noche de bodas se adelanta al dla de las ceremonias oficiales: misa oficiada por 
el arzobispo, y de la que todo el mundo quiere salir cuanto antes para sentarse a 
la mesa de un festln que durara una semana. Su esplendor esta destinado a la 
exaltacion del conde y de Francia, en un tiempo en que la riqueza y el poder, 
inseparables, se miden por la liberalidad y la ostentacion. 

Al examinar las fuentes de los siglos xi y xii surge el convencimiento de que 
la separation temporal entre la desponsatio y las nupdae varia mucho segun las 
circunstancias. Los retrasos mas prolongados tienen que ver con los singulares 
caracteres de la vida aristocratica: alejamiento geografico de las dos parentelas, 
que impone un viaje bajo la responsabilidad del marido o necesidad de cerrar el 
trato de un desposorio de ninos (impllcitamente admitido por Ivo de Chartres a 
condition de que tengan cada uno de ellos mas de siete anos) porque constituye 
el sello indispensable de una alianza o de una reconciliation entre grupos 
belicosos. Asl, por ejemplo, una muchacha amenazada por un tlo suyo necesita 
un marido que la defienda y sea capaz de garantizarle la conservation de su 
castillo. O un determinado principe no puede diferir su vinculacion mediante 
algun parentesco a un senor recalcitrante que anda pirateando por las fronteras 
de su provincia. Las cronicas de la epoca distinguen, por tanto, con toda claridad 
y mucha frecuencia entre desponsatio y nupdae, terminos que “esponsales” y 
“matrimonio”, en su actual connotation, traducen evidentemente al reves. 

Heredero del trono capeto, Luis VI se unio en 1105 mediante desponsatio 
con la joven Luciana, hija “no nubil aun” del conde Gui de Rochefort (-en- 
Yvelines): union provisional entre un principe que no es capaz de controlar su 
“dominio” mas que a duras penas y la faction dominante de un poderoso 
patrilinaje cuyos castillos pueden cercar Paris. Sin embargo, se le hace ver al 
“rey designado” que tiene que buscar una union mas conforme con su dignidad y 
sus intereses a gran escala: y en consecuencia, renuncia a Luciana en beneficio 
de un senor de su entorno, sin darse prisa por ello a desposarse con otra mujer 
(que no hara su aparicion hasta 1115). La vuelta en redondo no resulta facil: se 
precisa el visto bueno de un concilio, en Troyes en 1107, para anular lo que 
Suger denomina en terminos precisos “matrimonio (...) contraido”; a pesar de 
que la joven no habia abandonado la compania de su tia, en la fortaleza de 



Montlhery. En cuanto al padre, no se llama a engano: sintiendose escarnecido, no 
sin cierta razon, desencadena la guerra en la Isla de Francia. 

Los canonistas y los teologos del siglo xii, particularmente en Paris, han 
precisado el pensamiento de la Iglesia sobre el matrimonio, anadiendo una 
dimension consensual y sacramental a la moral mas realista y mas propiamente 
terrena de sus predecesores de los tiempos carolingios: estos ultimos se 
mostraban atentos sobre todo a la fidelidad (fides) mutua de los esposos como 
valor social y al decisivo papel de la consumacion en la formation del vinculo. 
La primacla otorgada a los elementos mas espirituales a partir del siglo xii no 
representa, por otra parte, mas que una avanzada de la alta cultura clerical: en la 
practica, es la “petite part”, el elemento carnal y social del Sacramento lo que 
sigue siendo predominante. Por lo demas, hasta el concilio de Trento, las 
relaciones sexuales entre “novios”, con tal de que fuesen completas, y realizaran 
la “union carnal”, transformaban su compromiso en matrimonio autentico, de 
acuerdo con el derecho canonico. En virtud de este hecho quedaba confirmado el 
consentimiento expresado mediante los “esponsales”. 

El ritual a las puertas de la iglesia, del que tratan los ordines 
anglonormandos, ^es acaso algo distinto de una desponsado, bien sea la primera, 
bien se trate de una segunda, eventualmente reiterada? Como observan Molin y 
Mutembe, nos encontramos aqui con unas informaciones preciosas sobre las 
“costumbres seculares y familiares que se insertaron de la manera mas natural 
(?) en la liturgia”. La Iglesia nos las revela, al hacer publicos estos antiguos ritos 
sometidos por ella a su propio control. Solo que, al mismo tiempo, los somete a 
una inflexion: juna situation eminentemente etnografica! A pesar de lo cual aun 
cabe distinguir con verosimilitud los rasgos heredados del contexto “civil” y las 
innovaciones debidas a los propositos espirituales. Despues de verificar los 
consentimientos y la no consanguinidad, el sacerdote hace que se proceda a una 
ceremonia que el por su parte se contenta con mirar, y a la que unicamente pone 
termino con una oration. Son el padre o el pariente mas proximo encargado de 
su custodia quienes ponen a la esposa (sponsa) en manos del marido: la union de 
las manos derechas lleva a cabo una donation (con la parte de artificio y de 
ambigiiedad que semejante acto lleva consigo); algo mas tarde, la Iglesia lo 
interpretara como un compromiso de mutua fidelidad de los esposos y el 
sacerdote hara a su vez el papel de “unidor” (siglo xm). El hombre hace pasar 
por tres dedos de su mujer el anillo bendecido mediante el cual la desposa. Este 
anillo habra de alejar de ella los asaltos del demonio; se le entrega, sostiene ya la 



teoria eclesiastica, por amor y para la fidelidad, mientras que el gesto redproco 
solo aparecera despues del siglo xvi. Dos de los ordines del siglo xii induyen a 
continuation la prosternacion de la mujer ante su marido; mas adelante, la 
transformation del gesto lo redujo al esbozo de una tentativa de postrar a ambos 
esposos a los pies del sacerdote, pero esto era pedir demasiado, y la Iglesia, 
experta en tener en cuenta los ensayos y los errores en su empresa de absorcion 
del ritual, prefirio la supresion pura y simple de esta secuencia, que no pasaba de 
ser sin duda, como otras, mas que una particularidad regional. La teologia tenia 
interes en exaltar la entrega redproca de los esposos, pero la ceremonia 
subrayaba el predominio del marido. El es la parte activa: entrega junto con el 
anillo los obsequios “acostumbrados” y ofrece la carta de usufructo por 
viudedad, asi como trece monedas que provienen directamente de la ley salica; si 
bien iran a parar a la bolsa del sacerdote, de los pobres o de algunos de los 
asistentes mas bien que a manos de la esposa. Porque no se trata precisamente de 
comprar a esta, sino de investirla de la mision de dar las limosnas en nombre de 
la pareja: ^y no son estas pequenas monedas los simbolos permanentes, mientras 
que en cambio pasan y cambian con el curso de los siglos los simbolismos? 
“Con este anillo te desposo, con este oro te honro y con esta dote te doto”: esta 
formula pronunciada por el esposo, o alguna otra del mismo orden, acompana al 
gesto. 

Los “esponsales” de Rolando con la bella Aude, explicitamente llamada asi 
por la Chanson de Girart de Vienne, presentan unos caracteres semejantes a los 
de este tipo de desposorios. Carlomagno le ha pedido la muchacha al tio “jefe” 
de guerra, luego al tio mayor del linaje (pero no al padre, presente, sin embargo), 
y la ha obtenido para su sobrino. A la salida del banquete que pone termino a las 
hostilidades, la dama Guibourc hace salir de la camara a Aude ricamente 
adornada; la encantadora aparicion pasa de las manos de su tia a las de su tio y a 
las del rey, antes de ir a parar por fin a las de su pretendiente. Este le hace 
entrega del anillo liturgico, y ella le paga en retorno con una ensegne o serial que 
pertenece mas bien al ritual cortes. Esta presente un arzobispo, que es quien 
testifica todo esto aunque sin intervenir directamente. Si no hubiera venido el 
drama de Roncesvalles a interrumpir el idilio, ^hubiese sido el “matrimonio” 
otra cosa que una repetition publica de los desposorios, seguidos de las bodas 
que habrian instalado efectivamente a la pareja al frente de una familia? 

Las actas de la practica efectiva ofrecen numerosos ejemplos de donaciones 
rituales llevadas a cabo una primera vez en el domicilio de los interesados y 



luego reiteradas en o ante el santuario —o a la inversa—. ^No seria susceptible 
la desponsatio, igual que los otros contratos, de una reduplication semejante? La 
Iglesia, segiin eso, solo habria realizado una proyeccion en el dominio publico, 
un redoblamiento en el exterior, de los gestos llevados ya a cabo en el espacio 
privado donde los sacerdotes, por otra parte, penetraban con mucha frecuencia 
desde la epoca carolingia. 

Las bodas mismas no pueden transferirse por completo a la plaza publica, ni 
reproducirse en ella: su momento cumbre es la bendicion de la habitation de la 
pareja o, por decir mejor, de su lecho. El domicilio conyugal se definiria en 
efecto de modo mas exacto como un “lecho” que como un hogar. La benidictio 
thalami, tan bien conocida por los historiadores modernistas dedicados a 
resucitar la “antigua Francia”, figura en algunos de los ordines de la Francia del 
norte durante el siglo xii: es preciso alejar de aquel los maleficios que podrian 
comprometer la fecundidad de la pareja y las manchas que un adulterio femenino 
(jy no las aventuras masculinas!) haria entrar en el. Los esposos ocupan su lugar 
en el lecho bajo la mirada de un circulo de allegados que no resulta nada facil 
definir con exactitud: se contempla juntos a los esposos, y es muy posible que se 
los deje solos unicamente para la intimidad del acoplamiento. La bendicion del 
sacerdote entra en las costumbres, no sin vacilacion por parte de los obispos; y la 
del padre del esposo viene a competir con ella, en un pasaje de Lambert de 
Ardres correspondiente mas o menos al ano 1190. Mas que un resto de 
patriarcado espiritual “de los antiguos tiempos”, yo me inclinaria a ver en ello un 
ensayo de apropiacion de la autoridad religiosa por el poder domestico, una 
lejana prefiguracion del famoso padre de Restif de La Bretonne. Porque la 
solemne escena del lecho nupcial, que sigue siendo o se convierte en la parte 
mas constitutiva del matrimonio (las informaciones de los clerigos del siglo xm 
lo demuestran por si mismas), implica las funciones y los compromisos del 
poder en y sobre la existencia privada. Solo a duras penas habia logrado la 
pequena nobleza verse libre de toda servidumbre, y la hidra del feudalismo 
seguia extendiendo hasta ella sus tentaculos; el mismo Lambert de Ardres situa 
hacia 1100 el infortunio de una infanzona que, cuando acababa de introducirse 
en el lecho con su caballero, recibio la visita imprevista del ministerial de un 
poderoso vecino al que correspondia percibir una tasa de colvekerla que presenta 
todas las desagradables trazas de una multa por matrimonio extralegal 
(formariage). jLa desgraciada enrojecio de vergiienza! Abuen seguro, su pudor 
se sintio menos ofendido que vejada su dignidad social: gracias a una 



intervention ante la condesa de Guines, logro mas adelante que se le anulara la 
deuda, eficaz militancia por la causa de las mujeres de su condition. 

El valor de la desponsatio a los ojos de la Iglesia emerge con toda claridad de 
una sentencia de Ivo de Chartres: en caso de muerte o de anulacion antes de las 
nuptiae, ninguno de los componentes de la pareja puede casarse (de nuevo) con 
los hermanos o hermanas y parientes del otro. La sentencia emana de un prelado 
particularmente cuidadoso, como muchos de sus contemporaneos de la 
prohibition de un “incesto” cuya definition se amplia desmesuradamente: la 
relation de afinidad, aqui en cuestion, se halla en cuarto grado canonico, y la de 
consanguinidad, invocada con mayor frecuencia, obliga a controlar cualesquiera 
relaciones por debajo del septimo. Como los grados referidos equivalen a las 
generaciones que separan a cada uno de los parientes, o al mas proximo, de un 
ancestro comun, la enormidad de la zona prohibida, sobre todo si se tiene en 
cuenta la escala de esta sociedad, constituye para los historiadores un pequeno 
enigma. Al extenderla en semejante forma, la Iglesia “carolingia” y, despues de 
ella, aun con mayor rigor, la Iglesia “gregoriana” (a finales del siglo xi) 
complican de modo singular la conclusion de los matrimonios: ^como habrian de 
poder las gentes modestas, trabadas por las vinculaciones del senorio, salir fuera 
de su canton para tratar de contraer matrimonio con no parientes? como 
evitarian los bien nacidos los casamientos desiguales sin llevar sus gestiones 
mucho mas alia de su “patria” provincial? 

^Que es lo que quieren exactamente los clerigos? En su laconismo, las 
fuentes legislativas callan los motivos, limitandose a ofrecer referencias a las 
auctoritates —que sin duda alguna hubiesen podido seleccionar tambien o 
interpretar de otra manera—. Todo se limita, por tanto, a hipotesis. Si de lo que 
se trata es tan solo de obligar a los fieles a solicitar las correspondientes 
dispensas, y a reconocer asi el poder de la Iglesia, seria desde luego algo muy 
maquiavelico —no se toma en este caso el efecto por la causa?—. A donde se 
apunta evidentemente en primer lugar es a la aristocracia, feligresa directa de los 
obispos: prelados y monjes no pueden oponer razonablemente un obstaculo 
semejante a la gestion endogamica de su propio rebano servil. Respecto de la 
exigencia de los reyes, pudieron aplicarse puntos de vista mas inspirados, en 
cierto modo europeos: los monarcas del ano mil, para no decaer ni volverse 
“incestuosos”, tienen que aguardar la conversion y el ennoblecimiento de los 
reyezuelos eslavos o escandinavos para enviar en busca de sus hijas a toda prisa; 
ja menos que se sientan capaces de aguardar, con la paciencia requerida por la 



complejidad de la embajada, a que se les otorgue la mano de una princesa 
bizantina! La cohesion del conjunto franco del siglo ix llevaba as! todas las de 
ganar a la mezcla mas diluida de las aristocracias etnicas de la alta Edad Media. 

habra de creerse que unos clerigos de la sangre mas noble, que la historia de 
estos tiempos muestra siempre muy sensibilizados a la razon de su linaje, se 
hubiesen tornado muy a pecho colectivamente, en momentos de alza, hacer saltar 
en pedazos los patrimonios, impidiendo su reconcentracion por matrimonio? 

La mejor hipotesis, en lo que concierne a las intenciones, es, sin embargo, la 
de una “confusion”: Bernard Guenee sugiere que se tomo en sentido literal un 
siete simbolico. Se trataba, segun las autoridades biblicas y patristicas, de evitar 
cualquier parentesco reconocido, no de extender unas pesquisas especiales sobre 
toda la parentela efectiva hasta el grado septimo, como recomiendan los sinodos 
en torno al ano mil. ^Seria muy osado sugerir una confusion paralela, no 
exclusiva de la primera pero situada en un terreno mas etnologico? Los siete 
grados definian en otro tiempo, como advierte Beaumanoir, el circulo de los 
posibles herederos y de los camaradas de la guerra privada, como lo siguen 
haciendo hacia 1283 algunos derechohabientes del retracto de linaje: la cosa 
viene efectivamente de lejos, de la “germanidad” a la que la epoca carolingia 
quiso adaptar todas sus normas ordenadoras de medida. ^No se habrian 
interpretado entonces erroneamente como grupos exogamos determinados 
circulos que no lo eran, sino que incluian por el contrario la zona de union 
preferencial entre los grados quinto y septimo, de acuerdo con la logica de los 
sistemas de cognacion? Los padres de la antropologia, a su vez, no han acertado 
a distinguir y precisar, hasta y despues de Lewis Morgan, entre endogamia y 
exogamia “de clan”. 

Asi como no se ha conseguido descubrir los motivos precisos de esta extrana 
y terrible exigencia, tampoco se ha comprobado con claridad en que medida se la 
respetaba. Los mismos reyes, modelos para el “pueblo”, se casaron a veces con 
“primas” en quinto o sexto grado. La Iglesia, por otra parte, acabo por plegarse: 
al recordar en 1215, en el cuarto concilio de Letran, la norma prohibitiva de los 
grados septimo a cuarto, ,mo estaba consagrando la victoria del sistema 
cognatico tradicional...? A menos que no lo hubiese ya destruido... Y lo mas 
importante es que no cay 6 entonces en la cuenta de la contradiction en que se 
encontraba, y que Georges Duby ha puesto de relieve: preocupada por la 
indisolubilidad de las uniones, proporcionaba en realidad un facil pretexto para 
su rompimiento. Como tantos padres defraudados, un Gui de Rochefort atribuye 



con razon a la intriga la anulacion de los esponsales de su hija. La historia de 
aquella epoca abunda en maridos que descubren que son parientes de su esposa 
cuando lo exige su polltica o su humor; el conde de Anjou Foulque el Cenudo 
fue, a fines del siglo xi, un especialista experimentado en la manipulation de la 
genealogla con vistas al “divorcio”. El argumento sirve tambien para salir al 
encuentro del juego contrario: Enrique Beauclerc, duque de Normandla y rey de 
Inglaterra, impide que Guillermo Cliton, el sobrino al que ha desheredado, 
encuentre apoyo en la alianza matrimonial angevina publicando su primazgo con 
la esposa solicitada. Es evidente que la preocupacion religiosa ha sido 
desdenada. 

Superficial y ambigua: tal parece haber sido, de hecho, la action de la Iglesia 
sobre las practicas matrimoniales de la aristocracia hasta las proximidades del 
ano 1200. La presencia del sacerdote apenas si cambia el sentido de un ritual de 
“matrimonio”, que no es otra cosa que la entrega al marido del poder sobre su 
mujer en el terreno publico y la instalacion de esta como senora del dominio 
privado: la transferencia de los esponsales ante la Iglesia no arranca la ceremonia 
a la influencia y competencia de las parentelas. Al contrario incluso de lo que 
sucede en la Vie de Sainte Ode, el silencio virginal se erige en consentimiento 
tacito segun el sentir de los canonistas. En fin, las garantlas ofrecidas a la esposa 
frente a los virajes del esposo o las revocaciones de alianzas, que no dejarian de 
representar una aportacion apreciable del humanismo cristiano, acaban por verse 
casi anuladas por el apego incondicional a una norma sorprendente. Incluso en el 
supuesto de que prevalezca el respeto por esta, la muchacha extrana introducida 
en su “familia polltica”, ^no resultara sospechosa y, como santa Godelieva, 
perseguida? Las sociedades “arcaicas”, de acuerdo con una formula que podrla 
sin duda hacer suya la madre de Bertulfo, prefieren la prima a la extranjera... 

Las mujeres, la guerra y la paz 

La frecuencia de las rupturas espectaculares permite advertir, hacia 1100, una 
crisis del matrimonio aristocratico: coyuntura propicia evidentemente para la 
revelation de comportamientos fundamentales. Georges Duby la ha explotado 
recientemente en este sentido, en una intriga que opone las estrategias de linaje 
de los “guerreros” a las exigencias de los “sacerdotes”: las unas y las otras tienen 
su propia evolution, y la separation entre ellas aumenta, disminuye o cambia de 
naturaleza, como por contingencia. El encarecimiento de los esponsales y las 



nupcias legltimas viene muy a punto para excluir los bastardos; la regia 
maximalista de no consanguinidad encierra un efecto mas ambiguo, dando pie a 
una confusion de la que no es sin duda la causa primera. ^De donde procede 
semejante confusion? ^Sera la serial de un impulso individualista? Los jovenes 
de ambos sexos no suelen sustraerse a una primera experiencia querida por el 
linaje; pero este puede suavizar su rigor o cambiar sus razones ante la revelacion 
de una incompatibilidad de humor o de una esterilidad. El fracaso flagrante deja 
paso a la protesta personal y la justifica. Pero aun nos quedaria por comprender 
por que esta se manifiesta sobre todo hacia 1100. 

De hecho, solo la nobleza justifica un diagnostico alarmista. El slndrome de 
inestabilidad se aplica menos a los matrimonios que a las pollticas que los 
gobiernan. El analisis ha de seguir aqul, por tanto, un eje distinto del de la 
historia religiosa. Bastan algunas razones simples para dar cuenta de la 
evolucion de la condition femenina: no es lo mismo ser la esposa de un guerrero 
del siglo xi, implicada en los golpes y contragolpes de la “anarqula feudal”, que 
serlo de un senor del siglo xm, integrada con el en la firme jerarqula y el imperio 
pacificador del “Estado monarquico”. Pero no hay medallas sin su reverso, y de 
un aparente progreso se derivan efectos no poco complejos. 

Los tumultos de la guerra que hace estragos, por doquier, de castillo en 
castillo, alcanzan su paroxismo a fines del siglo xi. Necesarias para la tregua 
entre los linajes y las facciones, las alianzas matrimoniales son tan precarias 
como ella. ^Que sera de una mujer cuyo marido se encuentra enfrentado con su 
padre o su hermano? Los relatos de Orderico Vital y de Suger presentan salidas 
diversas a una situation tan insostenible como esta. 

Guillermo el Conquistador, al casar a sus sobrinas y primas, se las ingenia 
para convertirlas en sus esplas y complices. Judith denuncia la conspiration de 
su esposo anglosajon, el conde Waltheof; lo que no le impide presidir un 
aparatoso duelo tras la ejecucion de este ultimo (1075). Roberto el Jiboso se 
traga por azar la manzana envenenada que su mujer Adelaida habla preparado 
para otro (1060); solo que, por una inquietante coincidencia, ello ocurre en el 
momento de su rebelion contra el duque del que ella es prima. La esposa de un 
senor se coloca a veces a su lado a fin de excitar a la guerra a las gentes de su 
propia parentela, que estan del otro; en un cierto sentido, reina en la fortaleza por 
cuenta de sus cunados... 

Apesar de todo, las mujeres toman con mas frecuencia partido a favor de sus 
maridos: senoras y duenas de su casa, tienen mucho que perder si regresan a su 



linaje de origen. La hija bastarda de Enrique Beauclerc, Juliana, habia sido 
entregada a Eustaquio de Breteuil junto con el castillo de Ivry. Juliana se 
mantuvo al lado de su esposo en la lucha que lo enfrento en 1119 al duque-rey, y 
dirigio con extremada energia la defensa de aquella plaza fuerte. Mientras tanto, 
Enrique no dudo en permitir que arrancaran los ojos y mutilaran (se les corto la 
nariz) a sus propias nietas, detenidas como rehenes. Pero algunos meses mas 
tarde, durante el otono que trajo consigo la paz, se acepto la sumision de la 
pareja en nombre de la relacion de parentesco: “La clemencia enternecio el 
corazon del rey en favor de su yerno y de su hija, y le hizo inclinarse de nuevo a 
la benevolencia”; jlo que ciertamente no devolvio su integridad a las criaturas 
martires! 

Con harta frecuencia, las brutalidades feudales destrozan la vida privada. 
Suger relata la queja desgarradora de la mujer de Gui de La Roche-Guyon a un 
cunado que acaba de asesinar a su marido ante sus ojos: “^No estabais unidos 
por una amistad indisoluble? ^Que significa esta locura?”. La esposa intenta 
proteger con su cuerpo a su marido que se desploma; la arrancan maltrecha de su 
abrazo y consuman el crimen precipitando desde lo alto de los acantilados del 
Sena a sus dos hijos pequenos. jSombrias tintas, para la “primavera de la Edad 
Media”! 

Mediadora impotente o espectadora afligida, la dama opta a veces por 
refugiarse en un monasterio, bajo la protection y la autoridad del clero. La orden 
de Fontevraud, como hace notar Jacques Dalarun, sirve de refugio a las victimas 
de la crisis del matrimonio politico; y las acoge sobre todo cuando se ven 
irremediablemente abandonadas o la edad las ha dejado fuera de juego. Aunque 
tambien hay que representarse a la mujer de los tiempos feudales como 
instigadora de venganza, participando temerariamente en los conflictos que 
desgarran y asolan su existencia. 

En efecto, los autores monasticos describen con estupor y reprobation a 
aquellas viragos (termino que no rehuyen escribir) que desencadenan por si 
mismas la guerra entre sus maridos a causa de sus enemistades mutuas. En 1090, 
“la condesa Helvise (de Evreux) se irrito contra Isabel de Conches (una 
Montfort) a causa de algunas palabras desdenosas y trabajo con todas sus 
fuerzas, encolerizada, para hacer que el conde Guillermo y sus barones tomaran 
las armas. Fue asi como unas simples envidias y querellas entre mujeres 
inflamaron los corazones de hombres valerosos”... Un escenario identico 
engendra, poco antes de 1111, un conflicto entre Enguerran de Coucy y Gerard 



de Quierzy: esposas de lengua viperina (y a las que se senala ademas por su 
notoria libertad de costumbres) profieren insultos e insinuaciones en privado — 
lo que equivale a decir con la seguridad de una amplia publicidad— las unas 
contra las otras. Guibert de Nogent las describe con toda precision como 
autenticas vlboras lubricas. Una polemologla consecuente sostendria sin duda 
que ellas estaban alii precisamente para provocar el estallido de los conflictos 
latentes entre senorios, entre formaciones pollticas objetivamente rivales; en 
cualquier caso, semejantes descripciones lo que prueban es el ascendiente de 
ciertas esposas sobre sus conyuges, su papel de agentes activos en el juego de los 
enfrentamientos. La guerra feudal, precisamente porque ofrece ciertos carices 
“privados” y porque este dominio de lo privado se halla sometido a un poder 
femenino innegable (si no completo), es por ello un autentico asunto de mujeres. 

Poseen ademas el privilegio de hallarse, en principio y en la practica, menos 
expuestas a sus peligros. Hasta el punto de que, a veces, parece invertirse la 
relacion de autoridad entre las altivas instigadoras de la batalla y los guerreros 
que, por ellas precisamente, se agotan en inutiles y sangrientas cabalgadas. El 
primero de los grandes senores de Coucy, Enguerran de Boves, se hace con la 
plaza hacia 1079 porque la senora de aquellos lugares (heredera tal vez del 
derecho paterno) se le entrega y pone las plazas en sus manos, traicionando a su 
marido: la fortuna del caballero resulta, no obstante, en este caso demasiado 
hermosa como para no implicar ademas un rudo deber de proteccion militar. 
Bertrade de Montfort, una figura mas pacifica del poder femenino, aunque no 
menos desenfrenada, inquieta por las disposiciones de su terrible esposo Foulque 
el Cenudo, se insinua al rey Felipe I: este la rapta y la sienta en el trono (1093). 
Bertrade ejerce desde entonces su evidente ascendiente sobre el monarca 
envejecido y, durante mucho tiempo, coordina la estrategia de los hijos de sus 
dos lechos en contra del joven rey Luis VI. El conflicto con la madrastra es otra 
constante de estos tiempos revueltos. En el caso del que hablamos, el fracaso de 
sus intrigas no tuvo otra consecuencia que conducir a Bertrade al claustro, 
despues de un enfrentamiento notablemente prolongado. 

El rapto hace estragos hasta el siglo xii: ^pero hay que ver unicamente en el 
un rasgo de barbarie y de opresion sufrido por las mujeres? Con frecuencia son 
ellas mismas sus instigadoras; al menos su complicidad favorece el exito. Un 
rapto puede ser para una pareja de enamorados el medio de hacer prevalecer su 
decision personal frente a sus familias; y si estas acaban reconociendo mas tarde 
el hecho consumado, todo desemboca en un happy end... O incluso el raptor 



merece mas bien que se le tenga por liberador de una muchacha que se tenia 
secuestrada o de una esposa maltratada. Ofrecerse, a fin de encontrar un 
defensor: a proposito del rapto, lo que triunfa es la ambivalencia; manifiesta a la 
vez la alineacion de quienes se ven forzadas a llegar a el y uno de sus mas 
eficaces medios de emancipacion. A veces interviene en el una buena parte de 
escenificacion; o, mas profundamente, de ritual. Expresa exactamente la manera 
como se entrecruzan y se combinan, con respecto a la mujer del feudalismo, un 
destino dramatico y un indomito placer. 

A decir verdad, lo unico que sabemos de la mujer es lo que nos dicen los 
hombres, y los textos que la describen como tan temible no son inocentes. 
Aparece constantemente, en la Historia de Orderico Vital, como manipuladora 
del veneno, nueva Eva que ofrece al hombre manzanas venenosas y que le 
susurra sin cesar serpentinas insinuaciones. Puede calcularse el influjo de los 
paradigmas del Antiguo Testamento en un monje cuyo espiritu se hallaba 
modelado por la lectura biblica. Trata de sugerirnos en sus perversas heroinas 
“aquella oscura y poderosa influencia, una de las escasas prerrogativas de la 
mujer medio salvaje”, de acuerdo con la expresion de Joseph Conrad (que 
atribuye tambien a su personaje Almayer el temor del veneno preparado por la 
esposa). ^Pero, no se repite precisamente en este caso la acusacion, al modo de 
la atribucion de brujeria en otras sociedades, con el proposito de desacreditar 
cualquier tentativa de discusion de un orden de dominacion masculina? La 
sospecha de adulterio desempena probablemente, en su constancia, una funcion 
semejante, por mas que no se halle desprovista de fundamento. Uno se siente 
incredulo ante la mencion de unas cartas que habrian escrito a los companeros de 
Guillermo el Conquistador, en 1068, sus libidinosas mujeres: requiriendoles que 
regresaran a satisfacer sus deseos, porque de lo contrario se echarian unos 
amantes. 

Es un hecho, sin embargo, que el espacio femenino no parece haber estado 
estrictamente controlado por los hombres: ni la protection de las fortalezas, ni el 
legendario o tardio cinturon de castidad lograron aprisionar a las esposas de los 
combatientes de la primera cruzada. Si existe el encerramiento, es mas sutil y 
puede muy bien creerse que mas eficaz. 

^Habra de asegurarlo el poder de las duenas vecinas o corresidentes? No 
importa. Porque el corte entre juventud y madurez no atraviesa solamente la 
sociedad masculina. La triste historia de santa Godelieva, que murio asesinada 
por un esbirro de su esposo despues de haber sufrido diversas persecuciones, no 



atestigua tanto el desamparo de esta mujer —habia regentado una casa, aunque 
bajo control, y podido asegurarse numerosos apoyos— cuanto su enfrentamiento 
con una suegra de trazas pesadamente matriarcales. 

De acuerdo con Orderico Vital, el modelo de jefe de “familia”, al mismo 
tiempo que de justo senor feudal, es Anseau de Maule, educador y orientador de 
una joven y noble esposa; ^pero no estaria la clave de su superioridad en el 
mantenimiento, resultado de una hermosa y rara piedad filial, de la anciana y no 
menos noble madre en el hogar de su difunto marido? Si ella puede dar a 
entender su tacita aprobacion, parece razonable proponer una lectura maliciosa 
de las fuentes. Buena preparation para el encuentro, hacia 1150, con una 
literatura cortes que suscita una redoblada desconfianza... 

El siglo xn vio como la guerra era reprimida por la legislation de los 
concilios y de los principes, expulsada al exterior por la aventura de las cruzadas 
y orientada en un sentido ludico por la boga alcanzada por los torneos. De estos 
acontecimientos, solo los dos primeros son vistos con buenos ojos por los 
clerigos, pero los tres van en la misma direction: acompanan los progresos del 
orden estatal y parecen calculados para ofrecer a las parejas una vida privada 
mas serena. 

Raul I, senor de Coucy, recibe en matrimonio, hacia 1160, a Ines, hija del 
conde Balduino IV de Hainaut; la novia aporta una dote asentada en la tasa anual 
que debe a este principe una de las ciudades de su provincia. Para asegurarse su 
perception regular, el yerno pone todo su interes en ayudar militarmente y 
aconsejar a su suegro; justa retribution, por un servicio no reciproco, de una 
aportacion de sangre carolingia al linaje. La relation desigual encaja en la logica 
de la hipergamia, mas arriba descrita; contribuye a la buena disposition 
jerarquica de un sistema. El senor mismo (o su predecesor) le ha reservado a su 
hermana, por derecho dotal, un portazgo en su tierra, reconocido explicitamente 
como renta feudal, detentado por un cunado de menos envergadura, y luego por 
su hijo. La signification intensamente sociopobtica de la alianza matrimonial 
sigue siendo, por tanto, en esta segunda edad feudal, un distintivo de la 
aristocracia. En la Francia del norte se aplica en efecto, con toda seguridad, la 
advertencia fundamental de Pierre Toubert sobre el Latium: el campesino se 
apresura a negociar un bien sobrevenido como dote si se encuentra lejos de la 
aldea (en este caso, las normas consuetudinarias le ordenan a la mujer que ha 
abandonado su lugar natal para casarse que proceda a la transaction); por el 
contrario, el senor que percibe una dote distante se guardara muy bien de hacer 



otro tanto, porque esta dote amplia su implantacion estrategica y obliga a la 
conservacion de los derechos, de los deberes y de la memoria de la alianza. El 
uno alodializa, con vistas a la reconstitucion de una explotacion de bienes ralces; 
mientras que el otro feudaliza, por el deseo de ampliar el horizonte de su rango. 

Los intereses financieros hacen, por tanto, que la alianza matrimonial entre 
nobles conserve su alcance generador de solidaridades activas. De manera aun 
mas sutil, en la misma pantomima de los torneos se mantiene la ambivalencia de 
la relacion entre cunados —determinada a buen seguro por tensiones mas 
profundas que los albures politicos: Raul I de Coucy y Balduino V de Hainaut se 
allan y se enfrentan, alternativamente, en estas justas de gran aparato—. Y 
Gislebert de Mons senala los lazos conservados por la dama Ines con sus 
parientes: figura en una “reunion de familia”, en 1168, en la que no es segura la 
presencia de su marido. 

Sabe sobre todo como hacerse amar de los Caballeros “feroces” que detentan, 
con el senor de Coucy, el poder sobre la tierra y que componen su corte 
castellana. En estas comarcas, es la dama de las novelas de caballeria: o sea, de 
acuerdo con la interpretation de Georges Duby, no un idolo elevado por ella 
misma al cenit de la sociedad cortes, sino un instrumento indirecto, y 
manipulado con finura, del ascendente de su esposo. Un poco como si el papel 
instigador de guerra, ejercido efectivamente por las damas de las generaciones 
precedentes, se hubiera transformado en soberania sentimental, o se hubiera 
traspuesto, y debilitado, al dominio de la fiction. La mujer a la que asi se exalta 
ya no puede ser objeto de otra cosa que no sea un simulacro de rapto: se juega 
con ella. 

Lo que las damas nobles del ano 1200 han ganado en seguridad y en 
estabilidad lo han perdido sin duda en margen de maniobra. A pesar de lo cual 
vemos como se multiplican las grandes regencias maternas de la realeza (Blanca 
de Francia), o del principado (Blanca de Champagne) o del simple senorio; pero 
ello no significa que se les haya abierto una carrera nueva espontaneamente o 
que la cruzada, como mas tarde la guerra de 1914-1918, les haya aportado un 
aumento de responsabilidades; se debe simplemente a que han cambiado las 
condiciones del ejercicio del poder: la presencia fisica en el combate va a 
importar en adelante mucho menos que la direction sagaz de las cuentas y de los 
consejos, con la ayuda de los legistas. 

Las condiciones politicas externas evolucionaron por tanto con efectos 
ambivalentes: la paz entre reyes y principes del siglo xm, por lo demas muy 



relativa, no asegura necesariamente la promotion femenina. Lo que hay de 
coherente y de rigido en la sociedad aristocratica premoderna, y que con tanta 
claridad se materializa en la piedra de las fortalezas (de aquellas cuyo aspecto 
somos capaces de ver con mayor nitidez), no esta calculado para la libertad de 
las senoras ni de las jovenes: ha sonado, por el contrario, la hora de las 
reclusiones. 

La sociedad conyugal 

Este punto de vista, cuya negrura se acentua con el tono necesariamente 
polemico, es preciso que encuentre un complemento en el examen de las 
relaciones de poder en el mismo interior de las “familias”. La acrobacia 
dialectica y la solicitation abusiva de testimonios atipicos representan a 
proposito de este tema dos temibles tentaciones que el historiador ha de rechazar. 
Ha de saber que solo esta coleccionando datos abstractos y que corre el riesgo de 
que las relaciones humanas autenticas le sean para siempre inaccesibles. 

Es lo que pasa con el amor conyugal, manifestado a veces en las 
proximidades de la muerte. Hay momentos emocionantes en el relato de la 
comuna de Laon por Guibert de Nogent: cuando el vidamo Adon abandona su 
casa para empunar las armas en auxilio de su senor el obispo asaltado por la 
plebe amotinada (1112), su esposa adivina la muerte que le aguarda; ante los 
miembros de la familia y la servidumbre, le pide perdon por los perjuicios que 
hubiera podido causarle, y un prolongado abrazo precede al intercambio de los 
ultimos besos. La misma tierna solemnidad preside el adios de Anseau de Maule 
a los suyos, tres dias antes de la muerte que siente aproximarse: ante todo, 
pronuncia, en presencia de los Caballeros de su castillo, una admonition a su hijo 
mayor, invitandole al respeto de la Iglesia y del rey, y lo bendice; volviendose 
luego hacia su mujer, le ruega que se mantenga casta en su viudez y le pide 
tambien su autorizacion para hacerse monje. Se conjugan aqui dos practicas 
frecuentes en la nobleza del siglo xi: la de morir con el habito de san Benito, 
habiendoselo vestido in extremis, “en auxilio” (ad succurendum), como dicen los 
textos, y despues de haber hecho una importante donation; y la de romper la 
sociedad conyugal en favor de un vinculo mas puro: unica ruptura autorizada por 
la Iglesia, a condition de contar con el consentimiento del conyuge. 

En casos como estos, ante la muerte, se nos exalta y exhibe la union de los 
esposos: ^revelation de lo fundamental, en la hora de la verdad, cuando no cabe 



la mentira? utilization de una ultima oportunidad de ofrecer una imagen 
ideal? Lo que se nos evidencia es la voluntad de la Iglesia, en estos relatos, de 
presentar a la pareja de una cierta manera: igual que en el ritual de la 
desponsatio, se afirman a la vez la igualdad y la sumision de la mujer. El arte de 
los mitos o, como en este caso, de los estereotipos y de las secuencias rituales, 
consiste en hacer que actuen juntos principios o constataciones contradictorios: 
funcion perfectamente puesta en claro por la antropologia. Se quiere que la 
sociedad conyugal sea a la vez igualitaria y jerarquica. Exactamente como la 
relation feudovasallatica, con la que aquella tiene en comun el uso de terminos 
como mi senor y, al mismo tiempo, mi par, mi igual. Con respecto al derecho 
romano, que no deja de influir durante el siglo xm sobre los legistas de la 
Francia del norte, la preocupacion que tiene por los individuos corre parejas con 
un reforzamiento de las prerrogativas maritales y paternas. Su modo de discurrir 
es el mismo que el del derecho canonico. Es preciso que, en la sociedad 
(societas) conyugal, la mujer consienta en su sumision. 

Con toda verosimilitud, puede trazarse un paralelismo entre las formas del 
poder familiar y las del poder estatal: la sociologia contemporanea propone con 
frecuencia esta misma articulation. La aparente “franquicia” de la mujer casada 
no es sin duda mas que una nueva imagen juridico-politica y no implica nada 
mas que la de la aldea, “concedida” por la misma epoca: un conjunto de 
relaciones tarifadas y reglamentadas, una afirmacion de la libertad en principio 
de los gobernados que es el preludio del establecimiento de unas constricciones 
estrictas. La liberation de “la mujer” y la de las “comunas”, en otro tiempo 
exaltadas por Michelet, presentan las mismas falsas apariencias. A estas se les 
requiere el reconocimiento del senor; y a aquella, el amor por quien la rige. 

^Se logra todo esto? Es casi un lugar comun decir, como hace la excelente 
Encyclopaedia Universalis, que el siglo xn frances, esbozando con ello un rasgo 
fundamental del Occidente tal como ha venido a ser en si mismo, invento la 
pareja: ante todo fuera del matrimonio y en contra de el (con los trovadores de la 
inquietante Occitania), y luego incluso en la union legitima (gracias al equilibrio 
de la dulce Francia d’oil), cuando Chretien de Troyes la rodea de los mismos 
encantos y le confiere la misma profundidad que a la aventura adultera, a traves 
de Erec y Enide, de Perceval y Blanchefleur. ^Son compatibles amor y 
matrimonio? Gran debate en el universo cortes de Champagne o de Paris, donde, 
no obstante, la respuesta persiste en suspenso. ^Tuvieron estas discusiones por 



base autenticas experiencias conyugales? ^Condicionaron a su vez otras? ^No se 
quedo todo ello mas bien en el campo de la ficcion, gratuita o de compensation? 

La antropologla se ha planteado el problema de la distancia moral entre los 
esposos, un testimonio de la cual se encontraria en las escasas palabras 
intercambiadas, a proposito de muchas de las sociedades “arcaicas”. Cuando dla 
tras dla se mantiene en ejercicio la presion de las respectivas parentelas y 
cuando, a pesar de ello, siguen siendo importantes la autonomla y los recursos de 
la mujer, apenas si es posible el acercamiento existencial a su marido. Ahora 
bien, estos dos impedimentos se encuentran reunidos, en una cierta medida, en el 
mundo aristocratico descrito por Orderico Vital, Suger y Guibert de Nogent. La 
suspicacia mutua envenena la vida conyugal. 

Asi pues, el siglo xi, o mas bien el espiritu de los hombres de esta epoca, se 
halla trabajado por la obsesion del adulterio femenino, fundada en la real 
permeabilidad de la casa o de sus tabiques interiores. Las reinas y las damas, 
acusadas por una faction adversa de relaciones culpables con los hombres que 
han mantenido en su “camara”, para las necesidades de la intriga, se disculpan a 
veces mediante la ordalia: o bien la unilateral, del hierro al rojo que se sostiene 
en la mano, o la bilateral, del duelo en el que se hace representar; la primera 
revela una cierta soledad ante una inculpation, mientras que la segunda supone 
la intervention de un campeon, familiar, pariente... o amante. Iseo, Ginebra y 
toda una galena de heroinas epico-novelescas, segun las apariencias no todas 
ellas inocentes de verdad, logran asi, espectacularmente, escapar al veredicto de 
la corte feudal de su senor y dueno. Por los tiempos en que el publico de los 
trovadores se estremecia con el relato de aquellas arriesgadas pruebas (finales 
del siglo xii), la ordalia parece hallarse en declination —con ella una cierta 
forma de libertad?—. Por el contrario, hay cartas de Ivo de Chartres que 
atestiguan, por los anos 1100, su ardiente actualidad: el gran canonista pretende 
por cierto restringir el uso de esta prueba “ilegitima” (“irracional”, se diria hoy), 
chocante sobre todo como “tentacion de Dios”, a los casos en los que no queda 
ningun otro medio de aclaracion; y el adulterio imputado a la mujer es uno de 
ellos. Esta puede tomar al Cielo por testigo. 

Por lo que se refiere a los desbordamientos de la sexualidad masculina fuera 
de la casa familiar, no ponen en peligro ni el orden de esta ni la pureza de la 
descendencia: como anodinos que son solo se los menciona incidentalmente. El 
retrato del conde de Guines Balduino II (m. 1169) por el capellan Lambert 
respira autenticidad: la vitalidad de este senor (“la intemperancia de sus 



redanos”) se habia traducido, desde los primeros movimientos de la adolescencia 
hasta la vejez inclusive, en una atraccion inmoderada por las doncellas; habia 
diseminado por los aledanos del paso de Calais innumerables bastardos y 
bastardas, y se habia ocupado muy especialmente de asegurar el porvenir de tres 
de ellos (a pesar de no haberseles reconocido ningun derecho a su propia 
herencia). Sin embargo, experimento un inmenso dolor con ocasion de la muerte 
por parto de su mujer, la senora de Ardres, con todas las trazas de un viudo 
desamparado e inconsolable. Desde entonces tomo muy a pecho la practica de 
las “buenas obras” (opera pietatis), en beneficio de sus domestici (los miembros 
de su vasta familia), asi como en favor de los nobles sin recursos, abundantes en 
la comarca: en suma, reemplazo a la difunta protectora. Puede imaginarse 
tambien el tipo de relation establecida en otro tiempo entre ella y Balduino: una 
buena amistad, en el sentido ciceroniano del termino, marcada por la atencion a 
los “oficios” que cada uno debe al otro; una armoniosa asociacion para llevar 
adelante los asuntos comunes, el organismo senorial, animado por el doble flujo 
de los descuentos y las redistribuciones. 

Ahora bien, lo dicho basta, me parece, para crear una aproximacion en el 
seno de la pareja. Las sociedades donde reina la desconfianza interconyugal mas 
grave son aquellas en las que el ambito del varon solo logra imponerse con 
limitaciones, o que no reconocen sino familias reducidas y fragiles. Al reves, 
cualquier progreso en la amplitud y la capacidad de las viviendas (y este libro 
senala con toda claridad el umbral de los anos 1180, a este proposito) ha de 
entranar una cierta promotion de la celula conyugal. Los indicadores de 
semejante tendencia aumentan a finales del siglo xn, hasta el punto de suscitar la 
duda sobre el mantenimiento de las solidaridades de linaje mas extendidas. 
Conciernen concretamente a las transacciones. 

La economia domestica: tema indispensable para el analisis de la sociedad 
conyugal, porque esta necesita de fundamentos materiales que ofrezcan solidez. 
No hay vestigios de la plena comunidad de bienes, con la exception tal vez de 
los gananciales. Como complejas que son, las relaciones patrimoniales entre 
esposos de rango noble o caballeresco nos llevan por desgracia a 
consideraciones muy formales. La constitution de la viudedad, tradicional desde 
la ley salica, y equilibrada mas tarde, en una cierta medida, por una dote (parte 
de herencia) cuya funcion estrategica he dejado ya dicha, entra en el 
desenvolvimiento de la desponsatio. La carta escrita a este proposito en 1177 
bajo el nombre de Arnoul de Monceau, y que ha servido ya para confirmarnos el 



ejercicio de la parentela, afirma en su largo preambulo la dignidad del 
matrimonio; lo que apunta directamente a los herejes, cuya propaganda 
igualitaria y casi libertaria seduce a las mujeres rebeldes al orden masculino. Por 
amor, el esposo designa aqul —se trata precisamente del objeto principal del acta 
— la “mejor parte” de sus bienes, un portazgo de la ciudad de Laon, para servir 
de dote de viudedad a su mujer. Sin que se ignore desde luego, como dice un 
proverbio, que semejante dote solo se gana “acostandose” y solo se percibe en la 
viudez. 

En el reino de los Capetos, al alborear del siglo xm, la costumbre confiere a 
la esposa noble un derecho de viudedad (ius dotalitii) sobre la mitad de los 
bienes de su marido; se trata de asegurar su subsistencia a la muerte de este, en 
el caso de que no vuelva a casarse y habida cuenta del hecho de que, dotada por 
su matrimonio, no habra de figurar ya en el reparto de bienes sucesorios con sus 
hermanos. Por lo que se refiere a la viudedad, no siempre se halla 
definitivamente establecida; por lo que los casuistas ponen buen cuidado en 
mencionar siempre el consentimiento de la mujer en las enajenaciones de bienes 
propios de su marido. Se presentan ambos, por ejemplo, ante un provisorato 
eclesiastico: la esposa se asocia a la donation o a la venta, renunciando a su 
parte, o bien se hace otorgar un aumento de derechos sobre algun otro elemento 
del patrimonio. Se hace constar la aceptacion “espontanea, sin coaccion” 
(spontanea , non coacta). Se halla tambien al abrigo de las prodigalidades 
abusivas de un esposo, as! como de las eventuales reivindicaciones que pudieran 
llegar a presentar, a su muerte, los hijos o, sobre todo, los colaterales. 

A partir de 1175, las actas en que se refleja la practica atestiguan un declive 
de la laudatio parentum y, como contrapunto, acentuan el valor de las 
intervenciones de la mujer junto a su marido. ^Estaria la pareja ganandole la 
partida al linaje? Solo que tambien puede proponerse la interpretation contraria: 
para la parentela, un derecho indiscutido, llamado de “retracto de linaje”, 
atestiguado por Beaumanoir y que permite obtener un derecho de preferencia en 
cualquier venta; para la esposa, en este caso en el terreno de la herencia, una 
garantla incompleta, fragil y amenazada. ^La imagen que se nos ofrece, no es, en 
una cierta medida, el negativo de las realidades autenticas? ^O, mas sutilmente, 
su prefiguracion? 


La viuda y el Huerfano 



Los legistas, en suma, lo que quieren es asegurar la defensa de la futura 
viuda. Y esta preocupacion pone de relieve la tension virtual entre esta y los 
consangulneos de su marido: problema central en una historia del parentesco. 
Marc Bloch se fija en la cuestion cuando subraya, en la gesta de Garin le 
Loheren, el cruel apostrofe de un cunado a una viuda: su duelo es mayor que el 
de ella, porque para el la perdida es irreparable, mientras que ella se volvera a 
casar. La expresion no se limita a manifestar una pura y brutal reaccion 
“sentimental” incontrolada: la querella publica significa en efecto reivindicacion 
de herencia, clamor en el pleno sentido del termino. 

Pero, se dira, ^la vocacion del caballero no consiste en “defender a la viuda y 
al huerfano”? A lo que habra de responderse que, precisamente, si la Iglesia trata 
de comprometerlo con esta formula (tomada de la misma definition, tradicional, 
de los deberes regios), ello se debe a que el caballero tiene, por el contrario, la 
costumbre de oprimirlos, comenzando por su cunada y su sobrino. La lucha por 
un nivel de vida basado en la riqueza heredada opone necesariamente entre si las 
distintas ramas de un linaje paterno, cada vez que hay que reglamentar una 
sucesion; solo su forma y su intensidad pudieron variar a lo largo de los dos 
siglos que nos ocupan. 

^Que pasa con la joven viuda? A la muerte de Ernaud de Echauffour, 
arrebatado prematuramente por el veneno de Mabille de Belleme (1064), su 
mujer se retira a su parentela de origen, y se queda a vivir con su hermano, 
senescal de Normandia: ^serial de una primacia estructural del linaje natal, o 
contragolpe coyuntural, atipico, del deterioro de los Giroie? En este caso, la 
celula conyugal se deshace, en medio del infortunio: los dos jovenes hijos 
transferidos a “casas extranas”, lejos de su madre, son alii presa “de la penuria y 
la injusticia”, lo que no les impedira, mas tarde, entrar por la puerta grande, el 
uno en religion y el otro en la caballeria. 

Absolutamente contemporaneo del anterior es el ejemplo inverso de la madre 
de Guibert de Nogent. Hay que leer el relato autobiografico que nos ha dejado 
este monje, hijo de un caballero de castillo, de una infancia atravesada por la 
tension entre linaje paterno y “familia conyugal”. Habiendose casado muy 
jovenes, a mediados del siglo xi, su padre y su madre disponen de una residencia 
autonoma, rodeados de todo un mundo domestico, en un oppidum (castillo 
protourbano) del Beauvaisis. Hay otras parejas, vinculadas al linaje paterno, que 
viven en su inmediata vecindad, y se adivina, entre ellas, una mezcla de ayuda 
mutua y rivalidad (por ejemplo, en torno de un preceptor que se disputan a fin de 



proporcionar a sus hijos una ventaja cultural). Pero no deja de haber como una 
pantalla protectora de la intimidad que alsla a estos jovenes hogares unos de 
otros, ya que han de sucederse “siete anos” antes de que el futuro padre de 
Guibert confiese a su parentela su impotencia para la consumacion del 
matrimonio. La mujer se enfrenta entonces con una ruda prueba, porque el linaje 
paterno trata de empujarla a la comision de alguna falta (^rapto provocado?) a 
fin de romper la union, a pesar de ser hipergamica. La pareja logro sobrevivir a 
estas presiones: una experiencia extraconyugal consiguio desacomplejar a un 
hombre a quien tal vez impresionaba en exceso la nobleza de su esposa legltima; 
y tuvo con ella numerosos hijos antes de morir, todavla joven, probablemente de 
las secuelas de un tiempo de cautividad. Es entonces cuando, al decir del 
huerfano, se desenfrena la parentela en contra de la viuda: todo el mundo quiere 
desembarazarse cuanto antes de esta mujer que, por su parte, se niega a casarse 
de nuevo; se la asedia a fuerza de pretendientes y de procesos (^litigios de 
viudedad?), combinandose la amenaza y la intimidacion con los juegos de la 
tentacion. Se produce una escena terrible en que la desdichada, a punto de 
derrumbarse ante una corte hostil (y —^hay que precisarlo?— exclusivamente 
compuesta de hombres), encuentra su salvacion en la invocation del nombre de 
Jesucristo como sponsus (novio/esposo que promete las bodas eternas), o sea 
mediante la expresion de una vocation religiosa muy adecuada para atraerle el 
apoyo de los sacerdotes. De hecho, esta mujer fuerte, igual que en la Biblia, se 
mantiene firme como duena de su casa y de la educacion de sus hijos hasta que 
Guibert, el hijo mas pequeno, esta a punto de cumplir los doce anos. Desde 
entonces ya no pensara mas que en ganar mediante la penitencia, viviendo entre 
otras mujeres a las puertas de un monasterio, la salvacion de su alma asi como de 
las de sus hijos y, sobre todo, de su esposo: hasta el extremo de tomar a su cargo 
la educacion de un nino huerfano a fin de redimir el pecado de aquel, porque su 
exceso de virilidad habia engendrado un bastardo. 

Por tanto, el amor conyugal y el amor materno son dos realidades en el 
mismo corazon de la Edad Media: se los encuentra en los combates, en las 
visiones y los suenos de la madre de Guibert de Nogent, mtimamente vinculados 
uno y otro si es verdad que habia transferido a su hijo su afecto al esposo 
difunto. En cambio, las otras dimensiones sociales y afectivas del parentesco 
intervienen en el relato, segun creo, con su exacto valor funcional. El hombre de 
Iglesia se reprocha, como otras tantas “declinaciones” lejos de Dios, todo lo que 
ha hecho bajo el impulso de sus amigos carnales; el hijo amante, cuya piedad 



mariana ofrece relaciones explicitas con sus sentimientos respecto de su madre, 
hace suyos los agravios de esta contra su familia politica. Sin embargo, el linaje 
paterno, interesado en la promocion de sus hijos, se ha preocupado activamente 
por su carrera eclesiastica: Guibert odia con toda su alma al primo mayor que le 
dirige, pero no tiene mas remedio que agradecerle una canonia. En cuanto a la 
parentela del lado materno, sin duda mas ilustre, brilla por su ausencia, en cada 
uno de los dos malos pasos que tiene que atravesar la joven mujer. Queda asi 
confirmado que el parentesco cognatico no es un agente activo en la vida social, 
sino que se halla mas bien recluido en las funciones pasivas de representation 
del rango. Del pais de Beauvais al de Laon, los pasos de Guibert se cruzan por 
todas partes con los de sus parientes, reconocidos como tales en virtud de todas 
las lineas; pero, por lo que toca a su comportamiento, ni puede ni quiere 
defenderse de su afecto por Evrard de Breteuil ni de su prejuicio, absolutamente 
gratuito, en favor de una prima establecida en Laon por matrimonio. Pese a su 
integration en la inmensa y metaforica parentela que es el clero, este monje no 
piensa en renegar de los suyos. A pesar de la aparente modernidad de su Edipo, 
este hijo del “feudalismo” no tiene exactamente el mismo tipo de familia que 
nosotros. 

Prevalece la impresion de que la viuda no suele tener ningun deseo de 
retornar entre los suyos; ^se veria bien acogida entre ellos? La atencion de los 
sabios juristas del siglo xm por cuanto tenga que ver con la dote de viudedad se 
debe probablemente a una diminution tendencial de los segundos matrimonios, 
a un alejamiento de las familias respectivas; signos que, si se pudiera confirmar 
su frecuencia, atestiguarian desde luego en favor de la pareja. El destino de la 
bella Hermanjart, que vino a vivir con Aymeri de Narbona lejos de su Lombardia 
natal, no es suficiente para hacernos cambiar de opinion; y la dama Guibourc le 
expresa a su sobrino, en su favor y en verso, la razon social de semejante 
practica anadiendo la idea prosaica (pero util) de que las buenas cuentas hacen a 
los buenos esposos: “El n’a parant en iceste contree, / Seror ne a frere, dont elle 
soit privee. / De son doaire ne doit estre obliee: / Car li nomez, sire, s’il vos 
agree /Plus en avra d’amor a vos tornee, / Si vos en ert plus cortoise et privee” 
(“Ella no cuenta con ningun pariente en esta region, hermana ni hermano con 
quien se halle en relation de solidaridad privada. No hay que olvidar su 
viudedad: precisadsela, senor, de viva voz, si quereis; en retorno, os querra mas, 
sera mas atenta, se sentira mas unida a vos”). 

En los grandes linajes del siglo xii, la dama viuda y con dote juega un papel 



importante; al estudiar a los Coucy, he podido advertir la estrecha asociacion de 
una madre con los actos de un hijo adolescente, y a continuacion su fijacion 
definitiva en la tierra; vive de las rentas de su viudedad que, a su muerte, iran a 
parar bien a su hijo menor, bien a una nueva dote (conservandose de cualquier 
manera en el linaje paterno para servir a sus dotaciones); aunque ella las 
adelgaza un tanto, atenta como esta a sostener o fundar algunas iglesias, en el 
ocaso de su vida. Entre 1130 y 1138, la viuda y el hijo del terrible Tomas de 
Marie, senor de Coucy, sufren el ataque del conde de Vermandois y las 
recriminaciones de algunos monasterios que se consideran despojados; pero el 
rey Luis VI, vencedor de Tomas, no se deja arrastrar a la injusticia (y a la 
imprudencia) de un desheredamiento de la mujer y de los hijos del difunto: se 
contenta con saquear sus tesoros, dejandoles sus tierras, mientras que obispos y 
abades, por su parte, que no desean la muerte social de los sucesores del pecador, 
se dan por contentos con “restituciones” y limosnas. 

Durante los parentesis de debilidad que provoca, en la historia de un senorio, 
de un principado o de un reino, la muerte de un padre y marido aun joven, las 
relaciones feudovasallaticas tienden a sobreponerse en forma creciente, al filo de 
los siglos xii y xiii, a las relaciones de linaje para defender y manipular a la vez a 
la viuda y al huerfano: los pares en castellanla sostienen e inspiran al heredero de 
su senor, mientras que el rey y el principe soberano toman bajo su defensa y bajo 
su dependencia al hijo o a la hija de su vasallo. La ambigiiedad subsiste de forma 
duradera entre el nino rehen y martir y el adolescente educado y promovido. 
Conviene saber, a proposito de las grandes regentes mas arriba aludidas, que una 
de ellas, Blanca de Champagne, estuvo estrechamente vigilada por el rey Lelipe 
Augusto que retenla a su hijo (1200-1216), mientras que la otra, Blanca de 
Lrancia, de Castilla por su nacimiento, vio su “arriendo” sobre el reino discutido 
por algunos grandes barones que trataron, en 1229, de apoderarse por la fuerza 
del joven san Luis —<mo se lo habla encomendado a sus cuidados el rey 
moribundo, Luis VIII?—. La vida de una viuda, como en tiempos de Guibert de 
Nogent, sigue siendo un duro combate. Si es joven, se ve sometida con 
frecuencia a fuertes presiones para que se case de nuevo, o por la tiranla de un 
senor o por la insolencia de sus vasallos; carece de libertad para decidir. 

En la medida en que, hasta finales del siglo xii, los grandes senorios no 
estuvieron sometidos a reglas feudales apremiantes, sino que conservaban un 
perfil alodial, la presion/proteccion mas fuerte siguio siendo la del patrilinaje. 
Pero mas tarde se imponen la imagen y las reglas practicas de un feudalismo 



clasico: la libertad genuina de las mujeres y de los hijos no tiene nada que ganar 
con ello. En las historias tradicionales de Francia se lee que los Capetos supieron 
hacer jugar en su favor, habil y padficamente, las reglas de la soberanla: por lo 
que hay que entender, en realidad, secuestro de muchachas casaderas, 
inquisicion sobre las relaciones entre parientes, veto frente a alianzas 
matrimoniales peligrosas, en una palabra, un saqueo sin escrupulos de la vida 
privada de la alta aristocracia. 

^De su vida privada? Mas bien de un conjunto de estrategias que he 
procurado describir apoyandome en la amplia delimitation del “dominio 
privado”, propuesta primero por Georges Duby. Los ejemplos, demasiado 
aislados, tal vez seleccionados con cierta arbitrariedad, ilustran todos ellos, sin 
embargo, mas o menos, el debil margen de maniobra de que disponlan, en los 
tiempos de la violencia desencadenada como en los de la agresion vergonzante, 
el individuo y la pareja, en el seno de una sociedad que fue decididamente (hasta 
el viraje del siglo xii) mas de linajes que verdaderamente “feudal”, si es que ha 
de designarsela por referenda al sistema de sus tensiones internas mas vivas. 


Conclusion 

Ha sido la tematica de Marc Bloch la que ha guiado este ensayo, que se 
limita a proponer articulaciones mas numerosas, a veces diferentes, a fin de 
resolver las grandes cuestiones anteriormente planteadas. La distincion entre 
linaje y parentela, la hipotesis de los sistemas cognaticos, la relativizacion de las 
ideologlas de la pareja: he ahl otras tantas sugestiones procedentes del metodo 
antropologico; en cuanto a las ideas tomadas de Georges Duby, nadie dejara de 
advertir su numero y su importancia. A manera de conclusion, es preciso trazar 
las llneas de fuerza de una historia de las estructuras aristocraticas de parentesco, 
en relation con las grandes mutaciones de la Edad Media central en la Francia 
del norte, y tal como puede aprehenderlas la investigation actual. 

Lo primero que hay que subrayar son las permanencias, los rasgos que se 
destacan de la evolution a largo plazo. Es lo que ocurre, por ejemplo, con el 
parentesco en un sentido amplio, cognatico y esencialmente pasivo, entendido 
como trasfondo o argumento de rivalidades, de arreglos y de solidaridades. La 
zona desplegada en abstracto desde un punto de vista juridico por Philippe de 



Beaumanoir solo insensiblemente se va restringiendo, a medida incluso que se 
esfuman las necesidades funcionales. En el otro extremo del sistema, la molecula 
que constituye la familia conyugal, formada de atomos mas o menos 
cohesionados: la autonomla de residencia garantiza su constante reforma. La 
transformation de esta antigua unidad Qme atrevere a seguir diciendo 
“natural”?) en campo afectivo de tipo moderno es una evolucion de amplia 
duration, casi imperceptible aqur (habida cuenta de la ambigiiedad de los signos 
y de la posibilidad de una regresion pasajera), no sin relation a pesar de todo con 
la action de una Iglesia militante (mas bien que triunfante, como se ha creldo 
con excesiva facilidad): para apreciar exactamente esta, resulta sin duda 
insuficiente un corte de dos siglos. En consecuencia, ha habido que senalar aqul 
sobre todo la limitation de su impacto, o sus desigualdades de acuerdo con la 
receptividad de la sociedad a las diversas exigencias del matrimonio cristiano. 

En cambio, cabe resaltar los caracteres originales del medio aristocratico, 
minoria dominante y con posibilidades de despliegue espedfico a fin de 
establecer y reproducir, sin dejar de integrar la dinamica de rivalidades internas, 
su ascendiente sin rival sobre el resto de la sociedad. La parentela noble, por este 
solo hecho, es mas sensible a la historia, por termino medio, que la “familia” 
campesina: lo demuestra el efecto que tuvieron sobre ella los dos grandes 
cambios de las formas del poder y del intercambio, a menos que no fuese ella 
misma la que los determinase, en virtud de su propia evolucion. 

El primero se llevo a cabo, hacia el ano mil, con el desencadenamiento de la 
guerra, con una violencia nueva, en el corazon de las sociedades locales 
postcarolingias: fenomeno provocado y atestiguado por el surgimiento 
espectacular de una multitud de fortalezas y motas. El encastillamiento de la 
aristocracia se vio acompanado de lo que hay que denominar, con una torpeza 
muy apropiada, su “enlinajenamiento”. La nobleza sobreactiva la funcion- 
parentesco hasta el punto de hacer cristalizar grupos sustanciales fuertemente 
estructurados, los patrilinajes. Estos se destacan sobre el fondo inarticulado de 
las redes cognaticas y llegan a amenazar, en un momento determinado, con 
triturar las “familias conyugales”: se trata de un verdadero paroxismo de 
tensiones que ponen de relieve las llamativas descripciones de los cronistas 
monasticos exorbitados. En el terreno politico, la segmentation se impone al 
centralismo; y el parentesco de linaje puede adquirir o recuperar funciones 
predominantes, proporcionandole a la nobleza la apariencia de una pequena 



sociedad arcaica, resurgida de golpe, y muy pronto enquistada. Porque todo ello 
no es mas que una suerte de parentesis historico. 

Hacia 1180, en toda la Francia del norte, tiene lugar una segunda mutacion, 
de aspecto mas progresista. Ofrece ante todo un aspecto socioeconomico: el auge 
del uso de la moneda, la nueva movilizacion de los haberes, son el resultado del 
fuerte crecimiento que llena este siglo y, por uno y otro extremo, desborda de el; 
como clase consumidora, la aristocracia es la gran derrochadora, y las 
transacciones desastrosas de “parientes” irresponsables amenazan con 
precipitarla, por familias enteras, en la ruina material. La prodigalidad culpable 
de la gente de linaje: leitmotiv de la literatura epico-novelesca (Garin le Loheren, 
y otras muchas obras de finales del siglo xn), con ecos en Lambert de Ardres y 
que confirman los legajos de archivos hinchados de la noche a la manana por el 
uso multiplicado de la escritura. El derecho de retracto es un buen invento, pero 
es imprescindible que sus titulares puedan ofrecer al pariente liquidador el 
mismo precio que el comprador potencial; la rapida desaparicion de la laudatio 
parentum no demuestra en realidad la victoria de la pareja, sino que anuncia el 
declive del linaje. A este contribuye sobre todo el segundo aspecto de la 
mutacion: el advenimiento del orden feudal clasico tardlo, puesto que hay que 
hacer retroceder en mas de un siglo la cisura entre “primera” y “segunda edad” 
establecida por Marc Bloch, transfiriendola de 1050 a 1150-1200. Fijar el 
derecho de las hijas a la transmision de los feudos y el de los hermanos menores 
a obtener el suyo directamente del senor de su padre (frente al de los padres y de 
los hermanos), y en particular del rey, como hizo Felipe Augusto en el “dominio 
real”, equivalla a concederse medios de action fatales para el futuro del 
patrilinaje. La economla y la legislation, conspirando por la ruina de los 
“feudales” de la primera edad, se vengaron juntas. 

Los mundos imaginarios que gravitan en torno de Arturo y de Carlomagno se 
ordenan entonces, ellos solos, en grandes “gestas” o “parentelas” cuya cohesion 
solo se pone de relieve indudablemente (^mediante la condena o la exaltation?, 
eso es algo que puede debatirse) por contraste con una realidad menos pendiente 
del linaje, y mas feudal. Esta literatura abastece a la aristocracia de nostalgias, de 
suenos de compensation, de argumentos-bmite, no de modelos efectivos — 
como por lo demas prueba suficientemente la condition de la dama—. Pero los 
linajes de la fiction se atienen a las reglas de la sociologla verldica: lo que nos 
dicen los trovadores sobre la cuota de honor realzada por un matrimonio 
ventajoso, sobre los deberes imprescriptibles de hospitalidad protectora y 



sustentadora con respecto a cualquier pariente, sobre la fuerza recurrente, aunque 
no “instintiva” ni “primitiva”, de los lazos de amistad carnal, ha de tomarse al 
pie de la letra. Semejantes formulas encubren una verdad mas inmediata, menos 
embarullada por la dialectica del derecho y de la practica social que la de las 
actas, ya que estas se ocupan de poner en regia los problemas concretos de una 
sociedad cuyos gravamenes mas reales no nos senalan mas que alusivamente: no 
se sabe si siguen o preceden, si acompanan o contrarrestan su evolution. 

Aceptar el desaflo de una coyuntura haciendola cristalizar en forma de linaje 
antes de dejar que se deshaga no es una posibilidad exclusivamente reservada a 
la aristocracia: para la seguridad o para la roturacion de grandes explotaciones 
pioneras cabe la posibilidad de que haya linajes campesinos vigorosamente 
constituidos (por mas que carezcamos de fuentes que nos lo atestigiien), pero las 
comunidades aldeanas y los apremios del senorlo vuelven inutiles o imposibles, 
probablemente, unas coalescencias semej antes en los lugares y los momentos 
que nos han ocupado. Por otra parte, no han faltado otras epocas que tambien 
han conocido el linaje noble, bajo una forma cercana a la que estamos 
considerando: durante mucho tiempo, los patriciados en expansion esbozaran, 
como los Erembaud, y con mejor resultado, los contornos de un genus mientras 
que algunos antiguos aristocratas resueltos a no verse arrastrados por el declive 
social se empenaran en reafirmar, al mismo tiempo que su clientela, los 
sentimientos y las practicas del linaje en su nucleo sustancial. 

Mejor que dejar al lector, in fine, en presencia de las seducciones 
superficiales del escorzo macrohistorico, seria llamarle una vez mas la atencion 
sobre las lagunas de nuestras observaciones y la dificultad casi irremediable, si 
se tiene en cuenta la lejanla, de apreciar un conjunto de “vivencias” en relation 
con el linaje o con la autentica realidad conyugal. Sin embargo, si las redes del 
parentesco nos dejan la imagen de un mundo extrano, las raras e indirectas 
confidencias de los “feudales”, sus gritos y sus silencios igualmente 
significativos no nos los hacen sentir tan distantes. 


D. B. 



La vida privada de los notables 
toscanos en el umbral del 
Renacimiento 


Lo mismo que el precedente, este cuadro pone principalmente en escena a la 
clase dominante. Pero es incomparablemente mas preciso. En efecto, en tres 
siglos, el material documental de que dispone el historiador ha aumentado muy 
considerablemente. A los abundantes vestigios que se conservan de la 
civilization material, a lo que los pintores nos hacen ver, a los inventarios de los 
que rebosan los archivos notariales, se anaden en particular, en esta region 
enormemente avanzada, la region florentina, que hemos escogido como primer 
testigo, los diarios domesticos, las memorias y, en fin, las reflexiones de los 
moralistas, profesionales o aficionados, que prestan una atencion inedita a los 
problemas de la vida privada. Para en adelante, la vida privada ha salido 
definitivamente, en Europa, de la penumbra de su protohistoria. 


G. D. 


Los medios privados, inventario y descripcion 

El ser humano no esta hecho para vivir solo —salvo particular vocation, de 
eremita o de bandolero—, es un animal social o, por emplear a este proposito la 
opinion aqul resumida del franciscano veneciano fra Paolino (1314): Fagli 
mestiere a vivere con molti. Con mold, con muchos otros, pero sin desorden. 
Vivir en sociedad quiere decir participar, sigue diciendo Paolino, en tres medios 



ensamblados entre si: la gran comunidad politica, ciudad o reino (u otro distrito), 
el grupo de vecindad (vicinato) y la casa. Desde esta optica, ampliamente 
compartida, los grupos particulares se delimitan dentro de la esfera publica 
(ciudad o reino), grupos dotados de autonomia y que cabe calificar de privados. 
La casa (casa, ostau, etcetera) representa su corazon, pero no encierra la 
totalidad de la vida privada. Esta desborda de la familia y la vivienda, e 
impregna un medio mas abierto, el vicinato de nuestro franciscano. Hablar de 
vecindad equivale a insistir en la solidaridad de los vecinos, de las gentes 
destinadas a codearse cada dia, si bien las antenas privadas que prolongan la 
simple existencia domestica prosiguen mas alia su despliegue y de manera mas 
multiforme en la vasta comunidad (ciudad, canton) que alberga a cada uno. 
Antes de franquear el umbral de lo privado habra que empezar por averiguar 
donde se encuentra. 

La familia 

Vivir en privado es ante todo vivir en su propia casa, en familia. La familia 
constituye el corazon de lo privado: es un convencimiento unanime. La casa, el 
hogar, su privacidad, lo mas indispensable y lo mas calido, se percibe a veces 
como un ambito estrecho. Siempre de acuerdo con Paolino, ha de comprender al 
marido, a su esposa, a sus hijos, y nada mas, salvo una criada para servirlos, cosa 
a sus ojos notoriamente indispensable. Ciento veinte anos mas tarde, L. B. 
Alberti presenta de la familia la misma version reducida. El marido, los hijos, la 
esposa, criadas y sirvientes, “esto es lo que se llama una familia”. De creer a 
estos moralistas, la primera celula privada, el verdadero hogar se halla desde 
luego representado por la pareja. ^Es esto cierto? ^Habian adquirido las parejas 
su autonomia en la Italia de esta epoca? 

Gracias a las declaraciones establecidas para cada contribuyente, se puede 
entrever la composition del hogar italiano a partir del siglo xiv. Sucede 
efectivamente, y se convierte incluso en regia despues de 1348, que la dimension 
media de cada hogar resulta escasamente superior a cuatro personas (Bolonia, 
1395: 4,30; Toscana, 1427: 4,42; Siena, 1453: 4,28), y a veces incluso inferior 
(Florencia-ciudad, 1427: 3,80. Lucca, 1411: 3,91), cifras reducidas que parecen 
aplicables a hogares estrictamente conyugales: padre, madre y dos hijos. 

Pero se trata desde luego de medias rebajadas, en razon concretamente de las 
pestes tan tragicamente presentes despues de 1348. Los hogares que vivian a 



principios del Trecento ofrecian probablemente mejor cariz, y todavia a 
comienzos del siglo xv hay cantones en los que la gente se amontona codo con 
codo. Concretamente, es el caso de San Gimignano, donde los campesinos viven 
a un promedio de seis personas por hogar en 1290 y de mas de siete en 1428. 
Cifras elevadas que hacen pensar que los hogares no se limitan a una sola familia 
conyugal, hipotesis que se confirma cuando se revisan estos hogares uno por 
uno; tanto los de media mas alta (siete o mas personas) como los otros (cuatro o 
cinco) reagrupan familias de aspecto muy diferente. Los notables trabajos de 
Christiane Klapisch y de David Herlihy han puesto de manifiesto que en 
Toscana, donde la media por hogar era de 3,80 en 1427, estos se repartlan en un 
amplio abanico de muy diversas configuraciones: personas aisladas (viudos y 
viudas, celibes); simples familias conyugales (con o sin hijos), familias 
conyugales ampliadas (que albergan un ascendiente en llnea directa o no, o un 
descendiente, un hermano o un primo); y familias conyugales multiples 
(matrimonios de padres y matrimonios de hijos, de hermanos, etcetera). El 
modelo reducido antes definido, la familia conyugal simple, aun cuando 
predomine (54,8% de los hogares) no acapara toda la realidad, ni mucho menos: 
hay gente que vive sola (13,5%) y, a la inversa, los hogares no se alslan 
forzosamente una vez formados. 

La atraccion de las parejas toscanas del Quattrocento por una existencia 
ampliamente comun es poco intensa en las ciudades (las familias conyugales 
multiples solo representan en ellas el 12%), pero en cambio se manifiesta con 
fuerza en los medios rurales, sobre todo entre familias ricas: un hogar campesino 
de cada cinco esta formado por matrimonios multiples, y la proporcion se eleva a 
uno de cada dos entre los mandamas. Podria creerse, ante el descubrimiento de 
estos hogares patriarcales, que se esta ante el primitivo modelo familiar del que 
al termino de un desmembramiento acabaria de surgir el hogar conyugal. Pero 
esto no es cierto en absoluto. En los siglos xii-xm, la familia rural, por ejemplo 
en Romana, aparece formada por pocos miembros, y los hogares superiores a 
siete componentes son all! excepcionales en las aldeas accesibles a la 
observation. Pero en cualquier caso, esta forma de cohabitation de los 
matrimonios se nos revela como ampliamente practicada en las campinas 
italianas durante esta epoca. Lo es en torno de Bolonia (22% de los hogares en 
1392, y hasta un 36% en 1451 en la llanura), de Lucca (18% en 1411-1413), y en 
la Polesina de Ferrara (30% en 1481). Si las condiciones de la vida urbana 
frenan la formation en la ciudad de hogares multiples (o multinucleares), estos 



handicaps constituyen un obstaculo menor para las gentes acomodadas. Entre los 
hogares florentinos ricos con rentas de mas de 800 florines, alrededor del 15% 
comprenden varios matrimonios en 1427. La practica de esta cohabitacion varia 
en los medios urbanos de un linaje a otro, y de una a otra generacion: entre los 
hogares Rucellai, ilustre linaje florentino, solo dos de veintiseis (7,7%) estan 
formados por varios nucleos conyugales en 1427, frente a siete de entre 
veintiocho (25%) en 1480. Entre los Capponi, otra dinastia florentina tambien 
muy conocida, los hogares multiples representan el 8% de las familias en 1427, 
mientras que en 1469 son el 54%. No hay regia fija. Son las circunstancias las 
que deciden. En estos ambientes, es corriente ver transformarse un hogar de la 
forma mas completa al hilo de las generaciones. Las primeras declaraciones 
fiscales nos presentan al principio a una joven pareja y a sus hijos: quince anos 
mas tarde, los padres han desaparecido pero los hijos, para entonces gentes 
jovenes, han permanecido juntos; pasan otros diez anos, y nos volvemos a 
encontrar, todavia unido, el falansterio de las familias que han formado cada uno 
de ellos; luego se deshace la comunidad fraterna, y es el hermano que se ha 
quedado en el viejo hogar, un patriarca ya anciano, quien redacta para uso de las 
distintas familias de sus hijos la ultima description de la parentela. 

La existencia de estos hogares multiples, originarios a su vez de las 
situaciones intermedias mas arriba evocadas (hogares de hermanos huerfanos y 
de celibes), la suavidad del transito de una situation a otra, hacen que la familia 
numerosa, en virtud de unos u otros de sus avatares —ampliation (parejas, hijos 
y ascendientes) o multiplicidad— constituya finalmente una experiencia 
corriente, en uno u otro momento, en la existencia de no pocos toscanos, sobre 
todo si viven en el campo o pertenecen a la burguesia. Haber vivido asr —por 
algun tiempo al menos— con un abuelo, primos y hermanos casados, tuvo 
necesariamente como resultado en muchos casos un sentido de la familia estricta 
y de la privacidad familiar mas complejo y mas flexible que lo que sugieren los 
puntos de vista de los moralistas. Las memorias privadas (ricordanze), 
redactadas en el siglo xv por los burgueses florentinos, abundan en testimonios 
sobre el apego de sus autores a aquel tipo de amplia cohabitacion. L. B. Alberti, 
entre otros, ha dejado constancia en repetidas ocasiones, por boca del viejo 
Giannozzo, de su disgusto al ver a “las familias separarse, entrar y salir por 
puertas distintas; y nunca he podido sufrir (sigue siendo Giannozzo el que habla) 
que mi hermano Antonio habite lejos de mi bajo otro techo”. Esta conception 
generosa es tan corriente que llega a encontrarsela a veces registrada y ratificada 



por las leyes y ordenanzas relativas a la familia y por los mismos moralistas. Un 
estatuto bolones de 1287 define la familia como conjunto constituido por padre, 
madre, hermanos, hermanas y nueras (la familia patriarcal). 

Todos estos hogares, por acogedores, abiertos y numerosos que sean, solo 
agrupan normalmente a parientes por via masculina. Los allegados y parientes 
por via femenina, incluso los muy proximos o muy desamparados (huerfanos o 
incluso bastardos), solo se ven aceptados con reticencia (si bien se los trate, una 
vez admitidos en el hogar, con hospitalidad y afecto). En cuanto a la 
servidumbre domestica, senalada con insistencia por Alberti como normal 
componente del hogar, se la encuentra como es de suponer solo entre gente 
acomodada, donde a veces es numerosa (un criado, cinco sirvientas y una 
doncella en casa del mercader florentino Bene Bencivenni en 1290; dos criados, 
dos sirvientas y un esclavo en 1393 en la de Francesco di Marco Datini, el 
famoso mercader de Prato). Pero no es esta la norma, y los artesanos solo tienen 
servidumbre en algun que otro caso. Los criados no invadiran la vida hasta el 
siglo xvi. 

El umbral del grupo privado no coincide sin mas ni mas con el del hogar. En 
la ciudad, como en el campo, todo el mundo tiene tios, primos, y toda una 
parentela susceptible de compartir a su manera la intimidad propia de los 
miembros de un mismo hogar. 

Ademas, la parentela sigue siendo ante todo el linaje, el conjunto de los 
individuos que descienden de un mismo ancestro por linea masculina, y que 
ademas son conscientes de este origen comun. Entre los linajes ( consorterie , 
casate o incluso famiglie ), que existen, por supuesto en Italia, durante los siglos 
xiv y xv, pero tambien por doquier, los mas antiguos o los mas notorios se 
habian dado desde hacia tiempo un nombre, testimonio de su conciencia de tales. 
Semejante conciencia es lo suficientemente fuerte y se halla lo suficientemente 
divulgada en Florencia, en 1427, como para que un contribuyente de cada tres 
ostente ya un nombre de familia. La proporcion es menor en las restantes 
ciudades toscanas (20%), y menor aun en el campo (9%), pero se advierte 
llegado el momento como se manifiesta un agudo sentido del linaje entre 
campesinos carentes de nombre familiar (que conocen a sus primos lejanos y 
saben que forman parte de la misma consorteria ), y esta solidaridad sin 
ostentation es ciertamente muy frecuente en todos los medios. Sucede ademas 



que hay linajes que se han vinculado entre si por un tratado en un consorzio 
famigliare con sus organos, sus jefes y sus estatutos, con lo que a las dos 
primeras dimensiones (hogar, linaje) viene a anadirse una tercera dimension 
suplementaria de lo privado. 

Las alianzas matrimoniales acaban ademas por organizar en torno a cada 
uno, por su madre, su esposa y sus nueras, una red suplementaria de parentescos 
(denominados precisamente parentadi ). Casarse es un asunto de Estado. La 
apuesta es considerable. “Han sido innumerables los matrimonios de notoriedad 
publica que han resultado causa de la ruina de la familia, por haberse concertado 
con individuos pendencieros, pleitistas, orgullosos o malevolos”, nos recuerda L. 
B. Alberti. Mientras que al contrario, las uniones razonables y combinadas con 
cuidado les valen a las familias “el celo diligente de sus allegados” (F. Barbara), 
“refuerzan el mutuo afecto entre los nuevos parientes y (...) restablecen la 
concordia” (san Bernardino de Siena), y conducen a las familias “acercadas por 
el parentesco (...) a ayudarse entre si caritativamente y a proporcionarse unas a 
otras consejos, favor y asistencia” (Matteo Palmieri). En una palabra, casarse 
equivale a abrir un campo absolutamente nuevo y lleno de promesas a las 
relaciones, las confidencias, los apoyos y los afectos, aspectos todos ellos que a 
veces desbordan, pero sobre todo delimitan, la vida privada. 

Ayudas a la privacidad familiar 

Arrastradas por la inclination familiar o personal, no faltan otras 
solidaridades privadas que completan las de la familia y a veces le hacen la 
competencia. Los autores de la epoca, moralistas o no, exaltan los valores de la 
amistad y la vecindad. Las diferentes formas de companerismo, a pesar del 
pudico silencio que las envuelve en la literatura, tienen aqui derecho a algunas 
palabras. Como valor de juego, de evasion, de formation o de replica, se adivina 
que han tenido que dejar su huella sobre no pocos individuos. 

En las formulas convencionales que aluden a los allegados, a los amigos se 
los cita siempre despues de los parientes (parend , amici), sin que nunca se los 
identifique con ellos —al contrario que en Francia—. Cada familia puede contar 
con un nucleo estable de amigos que completa y consolida el entorno de la 
sangre y las alianzas matrimoniales. Entre estos amigos, aquellos a los que su 
intimidad permite asociarse a los parientes no son, la mayoria de las veces, mas 
que un punado, sobre todo en comparacion con los grupos familiares en que todo 



el mundo se halla inserto: media docena, tal vez, de acuerdo con sus memorias, 
por lo que se refiere al banquero florentino Lapo Niccolini (hacia 1410). Pero a 
fin de cuentas, ahi estan, estables, fieles, entusiastas y dispuestos para todos los 
servicios, los financieros y los otros, como podra verse. El circulo de los amigos 
puede ademas agrandarse si se cuidan y se ahondan sus relaciones. Los 
moralistas y los memorialistas insisten de buena gana en la necesidad y las 
ventajas de la cosa. La amistad es un gran bien en si. Los humanistas, seducidos 
por los grandes ejemplos antiguos, hablan de ella con fervor. Y la cuestion, 
suscitada un poco por todas partes, de saber que preferir, la amistad o el 
parentesco, ocasiona debates apasionados incluso en el entorno de Cosme de 
Medicis (Platina). Alberti no pone en duda que la amistad persista con toda su 
fuerza mas que cualquier parentado y no vacila en hacer de ella, aunque extrana 
al hogar (fuori casa), un bien domestico, privado ( privato), exactamente igual 
que el honor. Sin entrar en el debate, como hombre positivo que es, “ganarse la 
amistad de hombres de bien (...) virtuosos e influyentes”, es uno de los objetivos 
que el florentino Giovanni Morelli propone por su parte a sus descendientes, 
despues de haberlo perseguido el mismo y de haberselo visto perseguir a su 
padre. Los servicios que, segun Giovanni, habia prestado este a sus preciosos 
amigos, o que aguardaba de ellos y que a continuation detallara su hijo, 
demuestran hasta que punto se los asociaba estrechamente, todavia en esa epoca, 
a la existencia privada. 

En cuanto a los vecinos, el termino completa a todos los efectos la trilogia 
convencional (parientes, amigos, vecinos) de los memorialistas. Los vecinos, en 
efecto, juegan en la vida cotidiana un papel que no es demasiado diferente del de 
los amigos o parientes, un papel al que los predispone su proximidad. No es gran 
cosa lo que se oculta a los vecinos. Tienen cien oportunidades de intervenir en la 
vida cotidiana, asi como de franquear incluso el umbral de la amistad siempre 
que haya una corriente de simpatia: por haber bebido ocasionalmente el vino 
ofrecido con humor y buena gracia por su vecino el panadero Cisti, el patricio 
florentino sinore Geri Spini le trato en adelante como amigo: lo cuenta 
Boccaccio. La vecindad hace desvanecerse las distancias sociales. 

Una selection llevada a cabo entre los amigos y los vecinos eleva a algunos 
de ellos a la cualidad envidiada de padrino (del hijo) y, por tanto, de compadre 
(de los padres respectivos); la costumbre de los padrinazgos multiples 
(atestiguada en Lrancia asimismo, por ejemplo, en el caso de Juana de Arco), 
padrinazgos asumidos por extranos a la familia, crea en torno de los hogares 



prollficos un nuevo circulo, considerable y muy particular, de compadres y 
comadres. Los esposos Niccolini llegaron a reunir, para sus trece hijos, treinta y 
dos compadres y comadres. El compadrazgo les anade a la amistad, y a la 
familiaridad de la vecindad, su nota de parentesco espiritual (que vincula a los 
padrinos con su ahijado y con sus padres), un parentesco fuertemente vivido y 
sentido. Ajuzgar por el entorno de los Niccolini, el mundo de los compadres no 
ofrece ninguna homogeneidad, como tampoco el grupo desigual de los vecinos 
donde se los recluta. De todos aquellos, si la mitad pertenece a su medio, los 
otros diez se situan socialmente en niveles inferiores. Pero hay algo que los 
distingue a todos, un rasgo comun a veces subrayado por los cronistas: su 
compadrazgo les proporciona mas libremente acceso a la vivienda y al espacio 
intimo de la familia de su ahijado. Entran y salen, charlan con la servidumbre, o 
con la duena de la casa, sin dar ocasion al chismorreo. Los compadres forman 
parte de la vida privada. 

Para colmo, ademas de por la amistad y la vecindad, los poderosos (nobles, 
burgueses, hombres de negocios) aparecen en las fuentes rodeados por una vasta 
cohorte de amici y seguaci, o dicho de otro modo, de clientes. Las clientelas 
constituyen la base de no pocos exitos politicos en las ciudades toscanas de los 
siglos xiv y xv. Reciprocamente, solo la recomendacion del patrono permite 
obtener puestos, favores, desgravaciones de impuestos y toda la pacotilla de los 
pedigiienos. Estas agitadas clientelas siguen siendo para nosotros muy poco 
transparentes, pero se puede adivinar en ellas lo estrecho de las vinculaciones 
patronos-clientes. Personalidades como Cosme de Medicis y todos los patricios 
que le rodean se encuentran asediados por las solicitudes: se los bombardea a 
fuerza de cartas, intervenciones y regalos; se multiplican con ellos las 
adulaciones; y se los trata como a hermanos mayores y casi padres. En una 
palabra, se intenta establecer con ellos esos lazos personales hechos de 
protection y de afecto que los contemporaneos califican de amicizia pero que en 
re alidad procuran plagiar y simular los de una privanza patriarcal y de linaje. 
Una clientela es un linaje artificial, un ambito privado de ayuda constituido 
alrededor de los poderosos por las gentes de familias demasiado modestas para 
poder impulsar por si mismas a sus miembros hacia el exito o los honores. No 
hay posibilidad de autentica promotion publica sin un apoyo privado fuerte. 


Las privanzas marginales y subrepticias 



Abandonar el hogar, la vivienda, la familia, significa descubrir un mundo 
extrano que con frecuencia se considera demasiado peligroso para poderselo 
afrontar solo. Pero estan las cofradlas y las corporaciones, todos los cuerpos 
estructurados para ofrecer un marco sustitutivo. Cuando se abandona por poco 
tiempo el hogar, cuando faltan las estructuras habituales de encuadramiento o no 
se las quiere, empiezan a operar con toda espontaneidad reagrupamientos que 
prolongan, reemplazan, y a veces imitan, los ambitos privados. Como en todas 
partes, los ninos de todas las clases sociales, mezclados entre si, juegan en 
bandas en las calles. En la ciudad, sus brigate reunen lo mismo la chiquillerla de 
un mismo barrio que los chavales empleados como recaderos por los artesanos 
de una profesion, etcetera, para juegos discontinuos pero repetidos que los unen 
en una misma connivencia. En el campo (por ejemplo, en Val d’Elsa) nos 
topamos con las jovenes companeras de santa Verdiana, pastoras de seis a 
catorce anos, todas ellas desparramadas por los campos, que se reunen en 
determinadas ocasiones. A la sombra de un arbol, o de una ermita, charlan 
copiosamente. Conversaciones pueriles, pero tambien serias, ya que se habla de 
religion o de santidad. Este mundillo crece, y la adolescencia tiene tambien por 
todas partes sus brigate, lo mismo si se trata de bandas de amigos que escoltan 
en un momento dado a un galan con buena suerte, que de alegres tropas reunidas 
regularmente por barrios con el solo proposito de darse una comilona y 
divertirse, y que a veces se mantienen fieles de un ano para otro para algun 
festejo asi. Para todas estas cosas, la gente joven no deja de tener su inventiva. 
Pero tambien puede suceder que sus brigate se organicen de manera mas estricta, 
con su uniforme, a veces tambien con sus ordenanzas, su nombre y sus rituales 
mas o menos secretos, sin que falten tampoco sus rivalidades. Asi, por ejemplo, 
un proceso nos hace saber que en 1420 habia en Florencia dos bandas de 
jovenes, la Berta y la Magrone, y que solian liarse entre si a punetazos. El 
prolongado celibato masculino de los florentinos, la prolongada inmovilidad que 
los bloquea hasta casi los treinta anos en el umbral de las responsabilidades 
familiares y politicas, la insatisfaccion consiguiente, todo los conduce a una 
sociabilidad de repliegue al margen de la familia, a sucedaneos como estos del 
mundo de lo privado con sus seudo -consorterie (clanes), su secreto y su nombre. 

Incluso despues del matrimonio, no es raro que la gente casada, y en 
particular las mujeres, sigan participando todavia en estas prolongaciones 
marginales de lo privado. Participaciones episodicas e informales, pero 
significativas. Tambien ellas, las mujeres, tienen sus brigate de comadres 



escogidas fuera de casa para escoltarlas, por ejemplo, a confesar o a otros 
menesteres, y con las que no tienen secretos. De la aldea a la ciudad, de una 
ciudad a otra, y mas aiin si se trata de peregrinaciones lejanas, desplazarse, para 
una mujer, quiere decir con frecuencia asociarse a una brigata femenina que 
tiene el mismo itinerario. Para dirigirse a Montepulciano, la joven Ines, la futura 
santa local, viaja con un grupo de mujeres; y cuando su emula, la bienaventurada 
Verdiana, abandona Castelfiorentino para peregrinar a Santiago de Compostela, 
lo hace en compama de otros peregrinos, en su mayoria mujeres de su pueblo, 
que se han puesto de acuerdo para viajar juntos. Fijemonos tambien en los 
grupos de piadosas mujeres, a veces miembros de una orden tercera, a veces 
viudas, reunidas en casa de una de ellas de forma puramente privada con un 
proposito de santificacion, o en las fieles clientelas de devotas locales que las 
reclusas (como la misma santa Verdiana) reunen en torno a su celda. Lo mismo 
que las mujeres, los hombres tienen ocasiones en que sienten la necesidad o el 
gusto de estos apoyos privados. Si son gente solitaria, sin familia, se los ve 
buscar un sosten asociandose entre si, como esos tres ciegos del cuento de 
Sacchetti que caminan venteando por la misma ruta y que, una vez venida la 
noche, comparten su recaudacion en el cuartucho que han alquilado entre los tres 
(novella 140). Pero tambien la gente casada siente la atraccion de una 
prolongacion ocasional de su mundo privado; la fiesta, la diversion dominical 
son su ocasion en el campo y cabria aplicar a no pocas aldeas de campesinos la 
descripcion de una noche de fiesta en la hosteleria de Pontassieve (Toscana): “Su 
buena treintena de labriegos estaban reunidos alii, segiin la costumbre de las 
noches de fiesta, para beber y divertirse, contandose unos a otros sus necedades” 
(finales del siglo xv). Cabe imaginar tambien, para no volver sobre ello, las 
diferencias y prolongaciones de lo privado entre peregrinos, mercaderes, 
pastores o marinos, todas esas profesiones masculinas que llevan consigo por 
necesidad un desarraigo duradero y colectivo. 

A lo largo de su existencia, no hay nadie, en esta Italia altamente urbanizada 
y socializada, que no tenga la ocasion, la obligacion o el deseo (como sustituto o 
derivado) de integrarse —en forma duradera o efimera— en diferentes medios 
de sociabilidad colectiva, medios de eleccion, acogedores, informales, adecuados 
para las confidencias, imagenes empalidecidas aunque reconocibles de la vida 
privada familiar. 

A veces no hay mas que un estrecho margen entre el companerismo y la 
complicidad. Esto es algo que se puede adivinar con facilidad a proposito de los 



clanes juveniles. Y no faltan otros companerismos que se situan francamente al 
margen de la ley, mientras que los hay pura y simplemente volcados hacia la 
delincuencia. Mas aun que las simples formas del companerismo, la pasion que 
con frecuencia vincula entre si a sus miembros, su caracter clandestino y secreto, 
los emparentan de manera caricaturesca pero legible con los medios privados. 

Esta en primer lugar el juego, el juego por excelencia, el juego de azar (ad 
zardum) que es el de los dados. La gente se entrega a el por todas partes con 
pasion, durante el dia y sobre todo durante la noche, en la propia casa, con lo que 
nos topamos de nuevo con el ambito privado domestico, en ciertos sitios 
tolerados (ferias, mercados), pero mas aun de forma clandestina, alb donde un 
espacio, aunque sea restringido, puede abrigar y disimular al grupo de jugadores 
a la luz de un cabo de vela: mercados desiertos, loggie, poternas, portalones de 
algun palacio, callejuelas, rincones de una plaza, orillas de un rio, etcetera. Los 
gmpos se reunen, en medio de sordas vociferaciones, al azar de los encuentros 
entre desconocidos procedentes de los barrios mas diversos, completamente al 
margen de la sociabilidad normal que une a las gentes de los mismos barrios o 
parroquias. A pesar de lo cual, esta fauna del juego (como la mas evanescente, 
episodica y dispersa de los homosexuales), pese a la incomodidad, el frio y las 
rondas de policia (que nos la dan a conocer), se obstinan con pasion en el objeto 
de su razon de existir. Como una excrecencia particular, secreta, exigente pero 
normal de la sociabilidad privada, no puede dejar de encontrar su puesto en este 
recorrido panoramico del ambito de lo privado. 

Y he aqui, por fin en la misma lamina anatomica aunque en forma mas 
abigarrada, lo privado pintoresco y cruel, si bien frecuentemente muy 
reglamentado, de las bandas franca y ampliamente fuera de la ley, las de las 
companias de aventureros, de bandoleros, fruto, entre las victimas del desarraigo 
y de la movilidad, o de la existencia errabunda, de las largas guerras, los odios y 
las rapinas de la epoca. La vida al dia, el juego (relacionado con ella), la 
prostitucion, otras tantas formas de lo privado por sustitucion, de un mundo 
privado construido de los pies a la cabeza, totalmente, al margen de las normas 
habituales de la familia, aunque impregnado de su nostalgia. 

El encuentro de las edades y los sexos 

Todos estos medios encajados unos en otros (hogar, linaje, parentesco, 
amigos, vecinos, companeros, relaciones clandestinas) que rodean al individuo, 



lo introducen en la familiaridad de centenares de personas. Lo que sabemos de la 
demografla de la epoca nos permite esbozar los rasgos principales de esta 
pequena multitud. Antes de las pestes, las casas parecen hervir de ninos. Pero se 
trata de simples impresiones, fundadas en casos aislados. En algunas zonas 
rurales, la proporcion de jovenes alcanza aun, en 1371, proporciones 
excepcionales: en la comarca de Prato, los jovenes de menos de quince anos 
representan el 49% de la poblacion, porcentaje superior al de todos los palses 
actuales en vlas de desarrollo, y este mismo porcentaje solo desciende un poco 
veinte anos mas tarde en el pueblo de Budrio, cerca de Bolonia (43% de 
jovenes). Pero las epidemias, tan corrientes despues de 1348, amenazan en 
primer lugar a los ninos, cuyo pequeno mundo se enrarece. En 1427, dos 
generaciones mas tarde, los jovenes de la misma edad (hasta los quince anos) no 
constituyen en la comarca de Prato mas que el 37% de la poblacion y la cifra se 
mantendra, con uno o dos puntos de variation, durante cuarenta anos, en toda 
Toscana (ciudades y campo). Es verdad que los jovenes siguen siendo 
numerosos en las familias (algo menos que en el Egipto de los anos ochenta, 
algo mas que en la China de la misma epoca), pero tambien encontramos una 
proporcion inedita de gente de mas de sesenta y cinco anos (de 9 a 10% en la 
campina toscana), muy superior a la de Egipto y China. Y esta poblacion as! 
definida es una poblacion vieja en el sentido demografico, por mas que el 
numero de ancianos disminuya despues de 1430. Un ultimo rasgo particular y 
mal explicado: se advierte un poco por todas partes (Toscana, alrededores de 
Bolonia y de Ferrara) un real desequilibrio entre los sexos, a favor de los 
varones, concretamente en algunas zonas rurales y entre las clases urbanas 
acomodadas. Vivir en el siglo xv en este amplio mundo privado, donde abundan 
los parientes y las relaciones, tal como mas arriba ha quedado definido, equivale, 
por tanto, a vivir familiarmente entre ninos, aunque su numero tienda a disminuir 
al hilo de las generaciones. Equivale tambien a frecuentar con asiduidad a gentes 
de edad y a escucharlas: y significa tambien, en un medio desequilibrado por la 
escasez de mujeres (hecho sobre todo sensible en la burguesia y entre los 
adultos), a hablar mucho de ellas, al tiempo que se hace prevalecer los puntos de 
vista de los hombres. 


La vida en casa 



Los memorialistas del siglo xv tratan de mantener en el seno de su familia el 
gusto y el respeto, digamos que incluso la mistica, de la vida comun. El 
florentino Gino Capponi escribe en su diario personal, en 1421, dirigiendose a 
sus hijos: “Habreis de permanecer juntos por un tiempo hasta que esteis en 
situacion de efectuar el reparto en la unidad”, y noventa anos mas tarde, en 1510, 
otro Capponi, Andrea, informa a su tlo, obispo de Cortona, que su hermano y el 
han decidido vivir juntos, poniendolo todo en comun, algo muy a proposito para 
satisfacer el honor de la casa y los deseos del susodicho tlo. Vivir en comun es 
tambien el ideal de Alberti, que le hace declarar a su portavoz, el venerable 
Giannozzo: “Yo desearia que todos los mios habitasen bajo el mismo techo, se 
calentaran al mismo fuego y comieran a la misma mesa”. Todos los mios 
significa, por supuesto, la parentela en su sentido restringido, la del propio hogar. 
Pero todo el mundo (al menos en este nivel de la gran burguesia urbana), 
manifiesta su deseo de conservar el aludido hogar patriarcal. Lo que semejante 
deseo tiene de concreto, de preciso, se realizaba en parte, como ya se ha visto, en 
las familias multiples del patriciado; pero se trata tambien de un anhelo a la vez 
mas profundo y mas general: al evocar la unidad, el honor, la casa, los patriarcas 
expresan a un mismo tiempo la nostalgia de una convivencia cotidiana en el 
hogar que no se reduzca a pura fachada y la de una armonia permanente que, 
mas alia del hogar mismo, mantenga unidos igualmente linaje y amigos. 
^Confirma o desmiente la vida corriente este anhelo? ^Como se vive en comun? 

Los dpos de habitation 

A los tipos de familia —restringidos o numerosos, pobres o ricos, rurales o 
urbanos, etcetera— corresponden otros tantos tipos de vivienda. 

La diversidad de las condiciones se manifiesta ante todo en el pueblo llano. 
Un poco por todas partes, la vivienda de los asalariados y pequenos propietarios 
o renteros parece mas que sencilla, con sus muros de adobe, su techo de paja 
(comarca de Bolonia, bastantes localidades de Toscana, y por todas partes 
alrededor de Lodi, en Lombardia), y sus dimensiones por lo general reducidas 
(cuatro a cinco por ocho a diez metros). Exiguos, ahumados, desprovistos de 
tabiques interiores, y a veces en ruinas, estos tugurios no ofrecen ni reposo ni 
intimidad. Las granjas (poderi) habilitadas en Toscana para los renteros o 
colonos tienen a veces mejor aspecto: un material mas solido para los muros 
(piedra, ladrillo) y para la techumbre (teja), dimensiones mayores en anchura y 



altura (diez a doce metros por cinco a seis) las hacen mas habitables. El espacio 
interior, de una sola planta, se halla dividido por lo general en varias piezas entre 
las que figuran una bodega, una sala, una o varias habitaciones, mas algunas 
loggie donde trabajar al exterior. Pero el modelo conoce innumerables variantes 
atestiguadas en el Piamonte o en el Apenino emiliano (escalera exterior, con 
galena y habitaciones en el piso superior, establo en la planta baja), etcetera. En 
las aldeas y villorrios fortificados, donde el hacinamiento se vuelve forzoso 
dentro de las murallas, las condiciones de la vivienda son tambien diferentes. En 
San Colombano, cerca de Lodi, la parte mas antigua comprende en 1437 siete 
viviendas (domus). De gran robustez a causa de sus muros de piedra (ya que se 
encuentran adosadas a la muralla de la ciudad), estas domus no resultan por ello 
menos exiguas: cuatro de ellas no sobrepasan los veintisiete metros cuadrados, 
repartidos en dos piezas unicamente, espacio vital reducido para el barbero y los 
otros artesanos que acogen. La hacinacion no esta en este caso forzosamente 
ligada a la pobreza. 

La disparidad de las viviendas es mayor en la ciudad, lo mismo que pasa con 
la de las fortunas. Solo que en las ciudades mas importantes los materiales se 
han uniformizado. Las construcciones de madera, tan corrientes en el siglo xn, 
representaban un considerable peligro de incendio. En el xiv aun no habian 
desaparecido todas ellas, ni en Llorencia, ni en Bolonia, ni en Siena, ni en 
Genova, ni en Venecia, pero si que se habia difundido la costumbre de construir 
en materiales mas seguros, ladrillo o piedra: ladrillo en Llorencia para las 
construcciones mas sencillas, y piedra para las mansiones de la burguesia; en 
Siena, ladrillo para las simples casas y los palacios, y, al menos en los 
paramentos, piedra a partir del siglo xv; piedra, y luego ladrillo a partir del piso 
segundo, en Genova, etcetera. Esta relativa estandarizacion de los materiales no 
lleva consigo por supuesto ni la de las casas, ni sobre todo la de las condiciones 
de habitacion. 

Vivir en un medio urbano, para la gente pobre o mal integrada, significa 
tener que contentarse con un alojamiento elemental, a veces en mal estado, e 
incluso mas mediocre aun que los del pueblo llano. Existe el dato de jovenes 
solteros recien inmigrados que han de contentarse con una sola habitacion 
compartida (Florencia, 1330). Y hay parejas, en una proportion imprecisa, que 
no lo pasan mejor. En Toscana, durante el siglo xiv, la vivienda pobre 
convencional no es a veces mas que una casucha exigua, de materiales caducos 
(madera, argamasa) y en mal estado, o que una o dos piezas en un inmueble de 



varios pisos; en los mejores casos las dos piezas se comunican, pero estan 
confinadas en el ultimo piso o en un palco inferior (primer piso a la altura de un 
entresuelo). Tambien puede suceder que se hallen superpuestas, cada una en un 
piso distinto (sala, alcoba y eventualmente cocina), unidas por la escalera comun 
del inmueble. Habitaciones en cualquier caso oscuras, incomodas (a veces sin 
cocina), relegadas al patio, para reservar la fachada a los inquilinos mas 
acomodados. El inmueble puede ser de atractiva apariencia; pero hay un reparto 
imperioso a la vez horizontal y vertical, que distingue unas de otras las viviendas 
segun su situacion social. Tambien los pobres estan amontonados y seguramente 
ellos sobre todo, en barrios, calles e inmuebles exclusivos, y semejante 
segregacion se acentua durante el siglo xv, al menos en Florencia. Hemos de 
anadir que en este nivel se trata por supuesto de alquileres, de alquileres cortos 
(de un ano en un 75% de los casos). Los humildes cambian de casa con 
frecuencia. La pobreza reduce el espacio privado, comprime a sus integrantes 
(hasta la promiscuidad) y al mismo tiempo obliga a romper las solidaridades 
privadas mas amplias (amigos, vecinos) cuando estan a punto de formarse. 
Queda entonces el recurso de las clientelas, lazos mas flexibles e indiferentes al 
emplazamiento de los domicilios, pero tambien mas dependientes, aparte de que 
el ingreso de los mas pobres en las clientelas ricas sigue siendo problematico. 

Artesanos, comerciantes, todo el popolo medio de las ciudades italianas en 
general, y de las toscanas en particular, vive en habitaciones mas espaciosas y 
mas decentes, lo mismo si se trata de apartamentos que de casas, de alquiler 
(caso frecuente) o de propiedad. El centro de estas viviendas esta naturalmente 
formado por los dos grupos de piezas constantemente presentes en la forma de 
habitation medieval, la sala (sala) y la alcoba (camera), sin que deje de haber 
algunas comodidades suplementarias: ante todo una cocina (las viviendas pobres 
carecen de ellas), cada vez con mas frecuencia integrada en la misma casa (y no 
en el patio), si bien no faltan casos en que se la ha relegado a una especie de 
desvan del ultimo piso; a veces hay tambien un patio, un jardin, una bodega, un 
establo, un pozo privado, etcetera. Pero sobre todo, y este es el verdadero lujo, la 
casa dispone de dos (o mas) alcobas, repartidas entre los pisos si se trata de una 
casa, o conseguidas gracias al desdoblamiento de una pieza mas espaciosa por 
medio de un tabique. Las salas se hallan instaladas preferentemente del lado de 
la fachada, las alcobas (sobre todo las de las mujeres), del lado del patio. La 
division en lotes llevada a cabo en Florencia durante el siglo xiv multiplied, a lo 
largo de las nuevas calles rectilineas, las casas de doble exposicion (calle-jardin) 



y piano sencillo (sala a la calle, alcobas al jardln) que ofrecen al mismo tiempo 
un nuevo tipo de vecindad (la calle que aleja reemplaza a la placilla que 
aproxima) y de intimidad (promocion del jardln familiar, asi como de la 
habitation individual). 

La alta burguesla acomodada de las artes mayores (popolo grasso) y la 
nobleza se hallan instaladas con mayor amplitud. Las fortalezas almenadas, 
totalmente desprovistas de espacio y de confort, que las abrigaban durante el 
siglo xiii, cedieron el puesto a viviendas mas abiertas y mas espaciosas, de las 
que hay testimonio en todas las ciudades toscanas (Pisa, Siena, Lucca, Florencia) 
y lombardas. Construidas como las otras (las del popolo medio ) en ladrillo o en 
piedra, se distinguen de ellas por las dimensiones de su fachada y de sus huecos, 
asi como por los detalles con los que se las embellece: herrajes diversos 
(argollas, faroles, perchas), columnillas de marmol en las ventanas (en Siena) o 
amplios huecos de medio punto (Florencia), almenas al borde del tejado, 
etcetera, y sin duda alguna por una disposition interior mas espaciosa. Las 
primeras mansiones florentinas de este tipo aparecen antes de fines del siglo xiii 
(palacios Mozzi, Frescobaldi, Spini, Peruzzi) y, desde la primera mitad del siglo 
xiv, las residencias urbanas de los principales mercaderes se atuvieron a este 
modelo. Robustas, muy habitables, muchas de ellas han desafiado el paso del 
tiempo —en concreto las recien nombradas—, y aun puede admirarse el 
prolongado despliegue de sus fachadas, de una severa austeridad, aunque 
suavizada por las largas secuencias superpuestas de tiendas (en la planta baja) y 
de huecos (en los pisos), que airean estos edificios y les quitan cualquier caracter 
de fortaleza. 

Este tipo de construction, un tanto indebidamente denominado palacio, va a 
seguir ganando terreno. ^Cuales son sus transformaciones a lo largo del siglo? 
No se sabe bien. Lo que si es cierto es que, cuando al fin puede conocerse, por 
inventarios posteriores a 1375, su disposicion interior, esta aparece realmente 
variada y articulada. La residencia del florentino Jacopo di Rosso comprende asi, 
de acuerdo con su inventario de 1390, una gran entrada (androne) probablemente 
abovedada, una pieza abovedada utilizada como sotano y/o bodega (volla), dos 
salas (la “primera” y la “grande”), dos alcobas, cada una de las cuales da a las 
salas, la cocina y un cuarto de servicio. En total, cinco piezas habitables y vastos 
desahogos. Serotino Brancacci a su vez, dispone, dos anos antes, de tres salas, 
una antecamara, cuatro alcobas, dos volte y una cocina, todo ello en torno de un 
patio presidido en su centro por un naranjo y repartido en dos niveles (piso y 



planta baja). Las bovedas, una sala y una alcoba se encuentran instaladas en la 
planta baja, mientras que el piso comprende dos salas y dos alcobas. 

Estas disposiciones son susceptibles, como es natural, de innumerables 
variantes. Pero, de cualquier manera, ilustran la difusion y la importancia en la 
vivienda burguesa de nuevos elementos, que lo son al menos por su amplitud y 
su simultaneidad: el uso privado de la planta baja, cuyo antiguo papel comercial 
se reduce en este caso (tiendas y pequenos almacenes, alquilados a gente 
extrana, o simplemente ausentes), la desmultiplicacion de las salas y las alcobas, 
sin romper, no obstante, los emparejamientos sala/alcoba, como otros tantos 
espacios particulares en el espacio comun; la profusion de reservados y servicios 
a proposito para asegurar en la vida del hogar mas autonomla y mas confort; la 
ampliacion a dos pisos de la existencia familiar, capaz de llevar consigo una 
repartition mas espedfica de los usos comunes y de lo privado personal (de 
padres, de hijos, de servidumbre, de parejas distintas); la valoracion del patio 
(con frecuencia todavia embrionario o ausente) como centro estetico y festivo de 
la vivienda (patio amueblado en casa de Serotino con un solo objeto: un enorme 
naranjo). Las divisiones de lotes efectuadas en el siglo xiv fuera de la vieja 
ciudad fortificada constituyen un caso particular. Los patricios que se establecen 
alii construyen mansiones igualmente ricas, pero la situation particular de tales 
casas, levantadas al extremo de largas parcelas, perpendiculares a la calle, tan 
caracteristicas de estos lotes, les da un aspecto especial, identico al de las casas 
mas sencillas que las rodean: piano rectangular, doble exposition calle/jardin (el 
jardin esta formado por la parte no construida de la parcela) y sin patio interior. 
En la fila continua de casas en que se hallan insertas estas mansiones patricias, 
su originalidad proviene de su anchura: se las construyo a caballo sobre dos 
parcelas. 

El siglo xv aporta a este dispositivo cambios indiscutibles, pero cuyo alcance 
hay que precisar con cuidado. La construction, o con mayor frecuencia la 
restauracion (por agrandamiento, redistribution interior o fusion de inmuebles 
contiguos) de viviendas amplias y ricas analogas a las que acabo de describir 
prosigue entre los siglos xiv y xv. Algunas de estas mansiones conservan las 
dimensiones indicadas mas arriba, mientras que otras se conciben con mayor 
amplitud. Desde fines del siglo xiv, los inventarios ya citados (1380-1410) nos 
hablan de numerosas viviendas de Florencia (las de los Palla Strozzi, los 
Bombeni, los Cappelli, los Davanzi) dotadas de patios interiores (cordli) y con 
doce y mas habitaciones distribuidas en tres o cuatro niveles. El palacio (aqui el 



termino es adecuado) habitado en el siglo xv por los hermanos Da Uzzano (via 
dei Bardi) contiene hasta treinta habitaciones, nueve en la planta baja, diez en el 
primer piso y once en el segundo. Pero estas construcciones respetan el tejido 
urbano. Su piano, con frecuencia extrano, se pliega a la forma de la parcela en 
que se levantan, parcela constituida a su vez por compras difIdles y aleatorias. 
Sus fachadas siguen la alineacion general sin nada que las distinga de verdad de 
las casas medianeras (salvo el cuidado puesto en la talla de las piedras y en el 
acabado) ni que las aisle siquiera. En su planta baja subsisten o reaparecen las 
tiendas, circunstancia ilustrada por el palacio Davanzati que su propietario 
declara al fisco, en 1498, como “un palacio con tres tiendas del arte de la lana”. 

No obstante, a partir de 1440, aparecen aqui y alii palacios que sus 
constructores quieren que contrasten decididamente sobre el sistema antiguo, los 
grandes y famosos palacios Medicis (1446), Pitti (primera version, 1446), 
Antinori (1465), Strozzi (1489), Gondi (1490). Construcciones de gran prestigio, 
y muy costosas; para hacer sitio a la nueva arquitectura, se compran y derriban 
manzanas enteras de casas. Estas estructuras, aisladas, rodeadas de calles a las 
que dan a veces directamente por dos o tres de sus lados, han de hallarse 
embellecidas por otras tantas fachadas decoradas. Totalmente desprovistas de 
tiendas, se dedican enteramente al espacio privado, espacio inmenso, magnifico, 
con jardin y hermoso cortile, pero completamente cerradas sobre si mismas y 
protegidas del mundo de los otros por la altura de las ventanas, la de los muros, y 
la profundidad imponente del portal. El patio, vasto y rodeado de porticos, 
constituye el corazon de la mansion hacia el que todo converge (huecos y 
escaleras). 

Al contrario de lo que sugiere irresistiblemente su majestuosa arquitectura, y 
a pesar de la enorme diferencia de escala que los separa de las viviendas 
burguesas y comerciales descritas mas arriba, estos palacios no resultan mas 
espaciosos que aquellas, y a veces lo son menos. Los cuatro pisos del palacio 
Davanzati abrigan alrededor de quince habitaciones, mientras que, segun 
Richard Goldthwaite, su mas reciente historiador, no seria posible contar mas de 
una docena en los palacios de nuevo estilo, ni siquiera en los mas espaciosos: 
una parte considerable del espacio privado se halla en efecto dedicado en estos a 
los patios, a los jardines, y las dimensiones de las piezas habitadas, 
desmesuradamente altas de techo y vastas de extension, impiden multiplicarlas 
en el espacio restante. 

Los hogares de los burgueses mas ricos disponen, por tanto, en Florencia de 



dos tipos de viviendas. Los palacios mas modernos son con mucho los mas 
prestigiosos, y sobresalen por su tamano y su situacion sobre el conjunto de las 
casas burguesas. Se siente la tentacion de hacer de ellos el verdadero modelo de 
la vivienda aristocratica florentina, que se orientaria de esta forma, en la realidad 
o en el sueno, hacia lo que, pese a las apariencias, se nos presenta como la razon 
de ser de estas construcciones: servir de soporte, a la vez fastuoso y protector, a 
la nueva exaltacion de la familia conyugal sobrevalorada y del individuo 
superior que ella perfecciona en su seno. 

Pero el esplendor de estos palacios y la ambicion de sus constructores no 
deben llevarnos a engano. Las construcciones de este tipo no representan en 
Florencia, entre las viviendas habituales de la aristocracia, mas que una exigua 
minorla. Desde 1430 hasta 1520 entre todas las ramas de tres familias, Capponi, 
Ginori y Rucellai, que contaban ellas solas mas de doscientos matrimonios, solo 
dos jefes de familia emprendieron la construccion de palacios; los demas 
vivieron en casas heredadas o compradas, casas de todas las dimensiones, por lo 
general antiguas, a veces mas que centenarias, en cualquier caso medievales de 
concepcion y de aspecto. Solo que, cosa paradojica, gracias a las 
remodelaciones, anadidos, sobrealzados, etcetera, de que han sido objeto, estas 
viejas mansiones acaban por ser mas maleables, mas abiertas e incluso mas 
espaciosas que los palacios. En las doce, catorce y hasta treinta habitaciones que 
en ellas puede enumerarse, se acomodan vastas familias multinucleares que 
viven en una atmosfera de falansterio, incluso cuando el espacio habitable se 
halla separado en apartamentos. La familia amplia, la familia patriarcal, prosigue 
en la aristocracia florentina una carrera floreciente y se la encuentra en ella con 
bastante frecuencia, a condition de no creer que se la va a encontrar a cada 
momento en sus palacios. 

La disposition de la vivienda 

Las habitaciones unicas de los pobres sirven para todos los usos. Pero si se 
pasa a las piezas multiples se advierte que cada una tiene su propia funcion. 
Como por lo demas en cualquier parte de Europa, en cuanto lo permite la 
amplitud de la vivienda, o simplemente desde el momento en que se dispone de 
dos piezas (caracteristica de las viviendas urbanas y rusticas incluso modestas), 
una de ellas se utiliza como sala (estancia) y como cocina, y la otra como alcoba 
(camera). La asociacion sala-camera parece ser fundamental en todas partes, lo 



mismo en Florencia que en Genova o en Napoles. Luego las habitaciones 
aumentan en numero, con la mejora de recursos, y su funcion se diversifica. 

En la campina florentina, que ilustra probablemente una tendencia mas 
general, los campesinos con medios suficientes para ampliar sus viviendas 
vacilan sobre las prioridades: ^locales profesionales o pieza privada? Papino di 
Piero, de Certaldo, jefe de una familia de seis personas (1456), habla anadido a 
la pareja sala-camera una segunda pieza, as! como tambien una cella (bodega). 
Otra familia de cuatro miembros, ademas de la sala y la camera, dispone de una 
bodega y de un cuarto del pan (^un horno?). En uno y otro caso, y sobre todo en 
el segundo, se ha dado la prioridad a las piezas profesionales. Hay arrendatarios 
mejor alojados con toda seguridad. El patrono de Maso de Montalbino habia 
puesto a su disposicion, hacia 1450, una sala utilizada como cocina, una sala 
comedor, una alcoba matrimonial, dos habitaciones reducidas para sus dos hijos 
(para cada uno la suya) y la indispensable bodega. Maso vivia alii a sus anchas. 
Este era tambien el caso del granjero de los cartujos, cerca de Lodi: tenia cinco 
habitaciones a su disposicion. ^Era esto frecuente en tales profesiones? No lo 
sabemos. 

En la ciudad, pasar de dos a tres habitaciones significa ganar o bien una 
cocina, o bien una camera suplementaria, solucion esta frecuente y facil de 
llevar a cabo mediante un tabique en la camera primitiva, tabique desde luego 
ligero, de madera, de adobe o de una hilera de ladrillos y que no protegia 
demasiado la intimidad (los cuentistas no prestan atencion a los tabiques). 

A medida que la vivienda se hace mas grande se diversifican como es natural 
las habitaciones. Son raras las simples casas burguesas que no cuentan con una 
cella. Mas adelante, las exigencias aumentan con la riqueza. Para el 
almacenamiento de su parte de aparceria y de sus provisiones, las gentes 
acomodadas disponen de vastos desahogos: una bodega, sotanos (salas 
abovedadas en la planta baja, utilizadas como cava o como deposito), una lenera, 
establos, cuartos y rincones diversos ganados sobre los descansillos o los 
corredores, sin desdenar, por supuesto, las habitaciones especificas de la vida 
privada, las salas y las alcobas a las que se anaden, en los ambientes 
verdaderamente ricos y sobre todo a partir el siglo xv, los vestibulos, las 
antecamaras, la sala de armas, el studio, etcetera, el patio con sus arcadas, y 
finalmente las loggie, loggie de la ultima planta donde tomar el fresco en los dias 
de verano, esas loggie que son en los siglos xiv y xv la debilidad de los 
florentinos, los sieneses o los venecianos, quienes, entusiasmados con el espacio 



que ellos llaman liago, termanza, corteselle o altane, dan alii rienda suelta a la 
fantasia y multiplican sus distintas variantes sobre la laguna. 

Todas estas habitaciones y comodidades se hallan repartidas por pisos y 
semejante reparto no se deja al azar. Como es normal, los locales de deposito y 
servicio estan instalados en el subsuelo o en la planta baja con acceso bajo las 
arcadas del cordl, que desemboca en la calle por el portalon abovedado, el 
androne. Si la casa tiene jardin, las habitaciones del dueno pueden dar a la planta 
baja. Las que dan a la calle se hallan, a su vez, eventualmente dispuestas como 
alcobas, cuando no hay tiendas. Pero donde se despliega el espacio de la vida 
cotidiana es en los pisos altos. El primer piso, la planta noble, encierra las piezas 
mas prestigiosas, el gabinete de los duenos, la antecamara, eventualmente la sala 
de armas, el studio, y ante todo la gran sala que llega a veces a ocupar toda la 
fachada sobre la calle (palacios Davanzati, Guadagni, Medicis). Pero esto no 
significa que la planta noble se reserve el monopolio de tales piezas ni de su 
disposition. La sala puede encontrarse en todos los pisos, asociada siempre a una 
o varias alcobas, y con una configuration a veces identica de un piso a otro 
(palacio Davanzati). Lo mismo si la casa esta dividida y alquilada piso por piso 
que si la ocupa por entero una familia multinuclear, en cada piso puede hallarse 
esbozado u organizado un ambito privado distinto. 

El confort del mobiliario es un privilegio urbano. La casa campesina, aunque 
sea la de un labriego acomodado, llama la atencion por la pobreza de unos 
objetos reducidos al minimo. El inventario de la sucesion de Zanobi, un 
campesino de Capannale (Mugello) muerto en 1406, da impresion de bienestar. 
El difunto, propietario de las tierras que explotaba, se hallaba bien equipado en 
material agricola, toneles, animales de tiro y de corral (tres cerdos); sus 
provisiones de trigo y de vino habrian sido suficientes hasta la proxima cosecha; 
no tenia ninguna deuda. Pero en la unica pieza en que vivia con su familia (una 
mujer y tres hijos), el unico mueble notable es una cama, un gran lecho de 2,90 
metros de anchura con su ropa correspondiente y el cortejo de sus cofres; en lo 
restante, ni siquiera lo estrictamente necesario. Si, desde luego, una artesa, un 
cofre para el grano, dos mesas, una de ellas pequena y redonda, un caldero, una 
sarten y algunas cacerolas; pero ni una silla, ni una lampara, ni un barreno, ni 
sombra de vajilla de mesa. Sin olvidar las omisiones habituales de los notarios 
(las escudillas, la ceramica considerada sin valor), es evidente que, en el caso de 
Zanobi, su prosperidad y su exito se confunden con los de su explotacion. Hacia 
ella se han dirigido sus desvelos, su ostentation y sus gastos. El mobiliario 



privado apenas si cuenta, y no faltan campesinos que reaccionan contra el, aun 
cuando tampoco deje de haber algunos caciques que, mas sensibles a los gustos 
urbanos, invierten algo mas de dinero en cofres, bancos, mesas, lamparas, y en 
suma, mayor comodidad domestica. 

Los hogares pobres (cardadores, etcetera) establecidos en la ciudad utilizan 
un mobiliario rudimentario tambien y, en su caso, con bastante frecuencia 
alquilado. Pero, en estos ambientes, no se trata de una decision deliberada. La 
disposition de las habitaciones cuenta mucho en el medio urbano. Enriquecerse, 
progresar en la sociedad, significa, entre otras cosas, poner cuidado en el propio 
mobiliario. Como ejemplo entre otros posibles, el inventario de Antonio, 
pellejero florentino, profesion artesana sin brillo ninguno, ofrece, en 1393, 553 
numeros correspondientes a los objetos repertoriados en las ocho habitaciones de 
su casa, cuatro de las cuales son alcobas. Aunque lo esencial este integrado por 
las prendas de vestir, el mobiliario tiene tambien su importancia. Antonio 
dispone de nueve camas, cinco de las cuales al menos se hallan completamente 
equipadas (colchones, etcetera), de seis bancos (que suman 15 metros de 
longitud) y de otras cuatro sillas, de dos mesas y de un secreter (tavola da 
scrivere), y esto solo por lo que respecta al mobiliario de gran tamano (sin contar 
las lamparas, la vajilla y la ropa blanca, sobre las que habra que volver). Todo 
ello sobrio, desde luego, pero que abarca lo esencial: camas, sillas, mesa, y todo 
el mundo sale ganando. 

Si se sigue subiendo en la escala del exito, comerciantes, paneros, peleteros, 
mercatores, todos ellos han logrado reunir un mobiliario todavia mas 
diversificado. Disponen tambien de varios lechos, cada uno con su juego de ropa 
correspondiente, de asientos (largos bancos de dos a tres metros y medio, o 
escabeles, deschetd), de mesas, tableros de dos a tres metros y montados sobre 
caballetes. Pero el material de estos muebles suele ser mas noble y embellecedor 
—roble para los bancos, nogal para las mesas—, ademas de los restantes objetos 
que los completan. En primer lugar, estan los cofres, bajo todas sus formas. La 
viuda de un peletero tiene en su camara una buena decena de ellos, desde 
aquellos enormes cassapanche que rodean el lecho y cuya tapa sirve para 
sentarse, hasta los cassoni, cofres trabajados que encerraron su ajuar, los forzieri, 
reforzados con metal, los cassoncelli —otra variedad de cassone — o la simple 
caja pintada. Como en el caso de esta senora, los baules, los cofres, los joyeros, 
todos esos receptaculos habituales de la ropa y de los objetos de valor (solo en 
raras ocasiones se cita los armarios durante el siglo xiv) equipan normalmente en 



numero suficiente las casas de los ricos. Pero al mismo tiempo se diversifican 
tambien los restantes y multiples auxiliares del confort, y en los grandes 
inventarios se puede encontrar siempre los distintos utensilios del hogar, las 
lamparas, los recipientes en que se guardan las provisiones —carnes, granos, 
llquidos—, los utiles de todo tipo, la vajilla, en hierro, madera, cobre, estano, 
ceramica, la de la cocina y la de la mesa, en fin, todos los objetos que 
acompanan desde entonces el bienestar. 

Este confort mobiliario comienza a organizarse. La boga de los cofres y 
arcones se vincula a una necesidad mas sentida, mas viva, de orden. Los pobres 
cuelgan sus trapos de largas barras que corren a media altura a lo largo de los 
muros de sus alcobas. En cambio, el bienestar tiene sus cofres. Este esfuerzo de 
organization rige tambien la repartition de los muebles y objetos diversos entre 
las habitaciones. No todo se halla aun bien definido, en particular por lo que se 
refiere a las provisiones. La bodega o la volta constituyen junto con la cocina los 
depositos habituales, pero algunos amos ejercen sobre sus reservas una 
vigilancia mas estrecha. Un alguacil del municipio de Florencia habia 
almacenado en la sala trigo y came en salazon y habia transformado su alcoba en 
despensa depositando en torno a las camas (habia tres) cuatro sacos de harina de 
trigo, uno de salvado, un barril de vinagre y cuatro cantaras de aceite. Pero las 
distintas piezas de una casa no suelen dejar de hallarse destinadas a la funcion 
que sugiere su nombre (sala, camera, cocina) con una ventaja particular por lo 
que se refiere a las alcobas, manifiestamente consideradas como el corazon de la 
vivienda. El mobiliario de las salas esta generalmente formado por una o dos 
mesas y algunos bancos y taburetes. A estos elementos de base que a veces 
faltan (hay salas absolutamente vacias) se anaden ocasionalmente algo de vajilla, 
provisiones y algunos objetos dispares (un tablero de juego, un libro de cuentas, 
un clister); y no es raro que alii mismo se almacenen provisionalmente 
materiales de construction o lena para el fuego. Sin decoration, parcamente 
amuebladas, a veces desnudas, muchas de estas piezas inhospitas es seguro que 
solo juegan un papel discontinue en el mundo privado; solo se animan en verano 
o para las recepciones. El aparato de los banquetes, los distintos objetos con que 
se las adorna entonces, les dan un aire festivo y un encanto que habitualmente 
les faltan. Al menos esto es lo que sucede a comienzos del siglo xv, porque 
Alberti ofrece de las sale, en 1434, una description mas calida y mucho mas 
halagiiena. Es en ellas donde se celebran las reuniones cuyos coloquios describe 
con un talento sin igual. 



De las alcobas se desprende la impresion contraria, la de un uso constante y 
multiple, de calor y de vida. Ante todo, por supuesto, uso nocturno: la alcoba es 
el lugar por excelencia del sueno y del reposo. Solo la alcoba se destina a este 
fin: se duerme ocasionalmente en las salas, en la antecamara, en cuartuchos 
reducidos (criados, esclavos, ninos), pero solo excepcionalmente se habla de 
camas en tales lugares. La alcoba se senala en cambio con ostentacion a veces 
monumental. 

En el campo, lo mismo que en la ciudad, el lecho es en todas partes el 
mueble de base, el mueble rey. No disponer mas que de camastro o de un j ergon 
es un signo de extrema pobreza. La primera inversion mobiliaria (procedente con 
frecuencia del padre del marido) se consagra al lecho, a un autentico lecho 
familiar. Relatos, inventarios y pinturas enumeran y representan todos los 
elementos de este prestigioso mueble. El bastidor suele ser de madera, a veces de 
barro cocido y de una anchura comprendida entre 1,70 metros y 3,50, la mayoria 
de las veces de 2,90 (los inventarios distinguen sus variedades — lectica, 
lectiera, lettucio y sus modas— lectica nuova alia lombarda diflciles de 
identificar pero exentos de impuestos). El equipo Integra de tal monumento 
comprende por lo general un somier, un colchon, cobertores, un par de sabanas, 
un edredon, almohadas y a veces piumacci, cojines de finalidad imprecisa, tal 
vez simples almohadas traveseras; todo ello completado con sabanas y 
edredones de repuesto ordenados al alcance de la mano. 

Presidiendo as! la habitation con la anchura de sus dos o tres metros, su 
vasta superficie agrandada ademas por los cofres o arcones que lo rodean y el 
resalte de la vivacidad de color de una colcha unas veces abigarrada (con trazos 
de espina de pescado o de tablero), otras roja o azul o incluso blanca como la 
nieve de acuerdo con los caprichos de la moda, el lecho se impone por su 
caracter monumental realzado por los cortinajes. Semejante caracter conserva su 
discretion durante el siglo xiv. En la capilla Scrovegni, la santa Ana pintada por 
Giotto, que acaba de dar a luz, descansa sobre una cama muy sencilla, estrecha, 
desprovista de cabecero y de la habitual corona de sus cofres; el visillo que la 
alsla no es mas que un velo de tejido barato que corre sobre el armazon rustico 
de cuatro barras de madera suspendido del techo (hacia 1306). Veinte anos mas 
tarde (hacia 1328), en la alcoba burguesa donde Simone Martini situa uno de los 
milagros de san Agostino Novello (san Agustln el Nuevo), el protagonista es un 



lecho, inmenso en este caso, y provisto a uno de sus lados de un rutilante cofre 
bermellon. Pero no puede verse el bastidor ni cortina alguna. Pasa una 
generacion, y la version del nacimiento de la Virgen, imaginada para Santa 
Croce por Giovanni da Milano (1365), nos pone ante un lecho mucho mejor 
equipado y que viene a coincidir con las descripciones de los inventarios de 
finales del siglo. El largo cofre ya habitual bordea la cama en toda su extension, 
lo que lleva consigo una sobreelevacion del lecho propiamente dicho como si 
este se hallara colocado sobre una repisa. Una ligera cortina, no desprovista de 
elegancia, esta dispuesta en forma que puede deslizarse por un riel disimulado 
por un saliente. Los anos siguen corriendo, y los lechos en que, hacia 1430, fra 
Angelico hace nacer, dormir, sufrir o morir a sus personajes conservan una parte 
de los caracteres mas arriba descritos, ampliandolos a veces. Un arcon 
ininterrumpido los bordea por tres de sus costados, lo que contribuye a 
ampliarlos mas aun as! como a acentuar la sobreelevacion de la parte central; la 
cabecera del lecho se eleva en algunas ocasiones hasta la altura de una persona. 
Finalmente, su anchura, y la necesidad de acceder a los cofres que los rodean, 
hace que en ocasiones estos lechos emigren de los angulos de la habitacion a su 
centro, situacion que da un caracter todavla mas ostentoso a su monumentalidad. 
Todo esto se refiere a los ambientes ricos. Con mas sencillez, con mayor 
estrechez, con mas economla (abeto o madera blanca), los lechos de las gentes 
modestas reflejan con frecuencia los mismos modelos: bastidor de madera 
ajustada, arcones perifericos, cabecera alta, cortinas (fra Angelico: predela de la 
Pala de san Marco). 

En Venecia, a fines del siglo (1495), el lecho en que suena la santa Ursula de 
Carpaccio campea tambien en el centro de la alcoba, perpendicular a uno de los 
muros y rodeado por la tarima de su arcon. El cabecero de la cama, que hace 
cuerpo con la pared, se ha convertido en una obra maestra de refinamiento 
arquitectonico. Un ligero baldaquino, colocado muy arriba y totalmente 
desprovisto de cortinajes, sobrevuela el conjunto; lo sostienen unas elegantes 
columnas de madera, columnas ausentes por cierto del dibujo preparatorio. En 
otras ocasiones, en Venecia, se han hecho notar otros lechos con cortinas 
preciosas, dibujos, escenas de caza y toda la profusion del lujo. 

La alcoba se halla tambien animada durante el dla, lo esta en innumerables 
circunstancias y en todo momento. Alrededor del lecho hay toda clase de 
muebles y de objetos que lo atestiguan. Los inventarios de los anos 1380-1420 
enumeran hasta 200, 300 y mas. Bancos, escabeles redondos y hasta mesas, sin 



contar los multiples arcones, invitan a sentarse muchos a la vez. Para charlar. 
Para trabajar. Para rezar tambien all! mismo, dirigiendose a las imageries y 
objetos de piedad frecuentemente presentes en las alcobas (pendientes de los 
muros o sobre los muebles), y solamente alll. Este lugar, tan estrechamente 
ligado a la vida de los duenos y a su vigilancia sobre el resto de la casa, se 
impone ademas como la caja fuerte, como el deposito en que se ordena, se amasa 
y se protege los tesoros. Esta es la razon de ser de los cofres que la pueblan y 
que juegan a la vez (porque en un cofre se mezclan un tanto las cosas mas 
dispares) el papel de guardarropa para las prendas de vestir (dobladas y no 
colgadas), de biblioteca para los escasos libros del hogar y para los papeles 
personales (cartas, ricordanze ) del dueno, de caja fuerte para las joyas, de 
armario para la mantelerra y, llegado el caso, de aparador para la vajilla. Una vez 
las cosas asl, aderezar la alcoba no significa forzosamente atestarla. Todo esta 
guardado en su sitio, no hay objetos que anden rodando. No parece que en las 
alcobas del siglo xiv haya habido demasiadas figuritas de adorno con intencion 
mas o menos picante. Su moda solo se extiende mas adelante. Quedan la calidad 
de los tejidos, la protection de las imagenes, la presencia confortante del lecho, 
las conversaciones, el va y viene entre los cofres constantemente utilizados, el 
fasto apacible, la animation, el alma secreta que la habita, todo esto es lo que 
vivifica la alcoba, la alegra y la convierte en la habitacion mas acogedora y 
calida de la casa. 

Hay que poner aparte los grandes palacios de nuevo estilo de Florencia. 
^Como amueblar sus desmesuradas piezas? Cincuenta anos despues de la 
instalacion del palacio Strozzi, a comienzos del siglo xvi, sus salas mas 
espaciosas siguen estando totalmente desnudas. La desproporcion del mobiliario 
florentino puede ponerse en relation, en el siglo xv, con la necesidad de vestir 
de una forma que no resultara ridlcula la impresionante desnudez de aquellas 
(mas tarde solamente disimulada por algunas pequenas esculturas o bibelots). 

El confort privado 

Sentirse a gusto en la propia casa, y en una habitacion simpatica y agradable, 
supone a nuestros ojos otras comodidades. La necesidad o el gusto por algunas 
de ellas se pone tambien de manifiesto, o se difunde, a partir de la epoca 
estudiada. 



Inventarios y descripciones hablan constantemente de cerraduras, de trancas 
(spranga). ^Se tiene con frecuencia y voluntariamente cerrada la casa? Hay 
razones para pensarlo asi. El espacio privado es un espacio defendido/prohibido. 
Se presta una gran atencion al cerramiento exterior, en el campo lo mismo que 
en la ciudad, y semejante prudencia resulta perfectamente explicable por la 
inseguridad. En las aldeas de la region de Lodi, las casas rurales estan provistas 
de solidas puertas. Las mas ricas, que son de piedra, tienen puertas de madera 
reforzadas por largueros transversales, y toda una serie de dispositivos permite 
que se las cierre hermeticamente: barras empotradas perpendicularmente a los 
batientes, cerrojos, cerraduras, estas de multiples tipos, verdaderas obras de arte 
de la cerrajeria. Las ventanas estan todas ellas provistas de postigos, atrancadas y 
con frecuencia defendidas con barrotes de hierro. En estas mismas zonas, las 
chozas campesinas, que son mucho mas numerosas, estan provistas tambien de 
puertas de madera con un dispositivo de bloqueo (tranca) o con una cerradura. 
Pero no se las cuida con tanto empeno. Las llaves se han perdido: en algunas 
casas faltan los puntos de apoyo de este dispositivo de bloqueo. En cambio, 
salvo excepciones, todas las ventanas tienen postigos. 

En la ciudad, se fueron abandonando las casas-torre (todavia atestiguadas en 
Bolonia en 1286), aquellas casas en las que, para entrar en las mismas, hombres 
y mujeres tenian que escalar hasta las puertas situadas a media altura (siglo xm). 
Pero la vigilancia sigue siendo cosa corriente. Las nuevas casas urbanas se 
hallan dotadas de un sistema de cierre exterior todavia mas cuidadosamente 
combinado. Las mejor conocidas, las viviendas burguesas, se cierran mediante 
puertas formadas por dos batientes, reforzados a su vez por delgadas planchas de 
madera fijadas con clavos de cabeza ancha densamente sembrados en toda su 
extension (fijados uniformemente o encuadrando los tableros). Puertas muy 
severas, y ademas muy solidas. Su cierre y bloqueo estan asegurados por una 
barra interior horizontal y una cerradura que se cierra con Have y que puede 
completarse con un cerrojo. Todo lo cual se mantiene en perfecto 
funcionamiento. Una vez que su marido se ha ausentado, una mujer honesta ha 
de pensar en darle una vuelta de Have al porton. En cuanto al marido, habra de 
ocuparse de cerrarlo todo bien por la noche, a fin de impedir que nadie entre o 
saiga, y de guardar luego en su alcoba la gran Have de la entrada (Paolo da 
Certaldo). Donde las piezas de la planta baja tienen ventanas, estas se proveen de 
barrotes, sobre todo cuando se trata de huecos reducidos destinados a la 
ventilacion y que carecen de postigos. 



La casa ha de protegerse de la intemperie, y esta necesidad aumenta con el 
bienestar, sobre todo cuando las nuevas construcciones urbanas, que han 
abandonado el estilo fortaleza, multiplican los huecos y los grandes vanos en 
todas las habitaciones y en todas las plantas. Primera preocupacion: oponer una 
pantalla a las insoportables corrientes de aire que barren las habitaciones. La 
primera defensa y la mas antigua es la de los postigos interiores. Su practica es 
corriente, por ejemplo en Siena, desde antes de 1340, aunque quiza no general: 
las ventanas geminadas de los palacios goticos representadas por Lorenzetti (sala 
de la paz) aparecen sin ellos. En estas casas las cortinas constituyeron sin duda 
una barrera, si bien mas ligera y mas precaria, contra el viento y el sol; se las 
colgaba de largas perchas horizontales que tapaban las fachadas a media altura 
de las ventanas. Asi las cosas, cerrar los postigos equivale a detener la luz y la 
lluvia, pero nada cambia con respecto al frio. En el confort, el postigo no es mas 
que una etapa inicial. 

Para no quedarse a oscuras por causa del mal tiempo, y no tener que echar 
mano de una lampara, se penso en articular los dos batientes del postigo 
disponiendo en su base un sistema de paneles que giraran en torno a ejes 
horizontales y verticales; pero esta operacion fue muy tardia. Este procedimiento 
no parece hallarse extendido ni en la Siena de los anos 1340 ni siquiera en la 
Florencia de 1420, ya que los frescos y cuadros (Lorenzetti, Martini, Masaccio) 
de entonces nos muestran unos postigos macizos mas o menos entreabiertos. Las 
primeras menciones de postigos o contraventanas, y de celosias, se remontan a 
los anos 1390-1400; los hallamos en las cuentas de los hospitales florentinos, y 
fue tal vez alii y entonces, en medio de la solicitud por los enfermos tan 
caracteristica de esta epoca, cuando esta tecnica se puso a punto y se sistematizo 
de veras, antes de su amplia difusion durante la segunda mitad del siglo xv. Pero 
las contraventanas no eliminan todos los inconvenientes de los postigos 
(semioscuridad, corrientes de aire, etcetera). Hay un dispositivo mas elaborado 
que aparece pronto (<ja comienzos del siglo xiv?) pero que progresa, al parecer, 
con lentitud: el de las finestre impannate (ventanas “enteladas”). En Florencia, 
hacia 1370-1380, es donde mejor se advierte su difusion, y precisamente en el 
ambiente hospitalario, en relation en este caso tambien, con toda probabilidad, 
con la solicitud por los enfermos. Se trata, en efecto, de un lienzo de lino tensado 
sobre un bastidor e impregnado de aceite a fin de lograr su translucidez, con el 
que se bloquea la abertura de la ventana, cuyas mismas dimensiones tiene, a fin 
de que la obture sin cegarla. El procedimiento progresa durante el siglo xv, 



como puede comprobarse un poco por todas partes en la Italia central (Pisa, San 
Gimignano, Montefalco e incluso Genova). Los palacios florentinos de finales 
del siglo xv lo utilizan con mucha frecuencia, sobre todo como es natural para 
las piezas nobles: salas, alcobas o despachos; se le atribuyen tambien usos 
tecnicos (talleres de pintores o de mosalstas). Tampoco son mucho mas tardlas 
las ventanas con vidrieras. Se las cita en Bolonia en 1331, acompanadas de un 
enrejado de hilos de cobre para protegerlas; y en 1368, en Genova. Veinte anos 
mas tarde (1391), equipan al menos dos piezas del convento de los carmelitas de 
Florencia, la enfermeria —dos ventanas— y el estudio, antes de difundirse (si 
bien con gran moderation durante el siglo xv), por las viviendas burguesas de 
todas estas ciudades. El vidrio, recordemoslo, aparece siempre en forma de 
galletas redondas unidas entre si por una red de plomo. 

Queda por resolver el problema de la noche, as! como el del oscurecimiento 
debido a la acumulacion: en una carta, la patricia florentina Alessandra 
Mazzinghi-Strozzi se queja del vecino cuyas construcciones le sustraen, segun 
nos dice, la claridad. jLo que habria que decir entonces de las calles populares! 
De modo que hay que discurrir como alumbrarse. El procedimiento menos 
costoso es la vela de sebo, iluminacion general en el campo donde se comprueba 
la existencia de morteros para majar el sebo. Los inventarios campesinos 
registran tambien la de lamparas (lucerna) que funcionan con aceite, aunque 
cuarenta y ocho de los sesenta interiores (lo mismo pobres que ricos) estudiados 
por M. A. Mazzi carecen de ellas. Como fiel companera, la vela acompana al 
labriego en sus quehaceres y en su trabajo nocturno. Pero su mezquino 
resplandor se ve enseguida tragado por la oscuridad. Solo la claridad de la 
chimenea puede iluminar todos los rostros y ademanes de la comunidad familiar. 
El fuego, el hogar, es el gran aglutinante de la noche campesina. 

Las casas de la ciudad, las de los burgueses que hemos podido conocer, se 
hallan mucho mejor equipadas, superioridad debida sobre todo a la profusion de 
luces, lo mismo si se trata de simples lamparas de aceite (hechas de barro, pero 
tambien de estano o de hierro), de linternas, de “porta-lamparas”, que de un 
sinfin de candeleros, cortos o largos, de cobre, de hierro, o “ingleses”. Todos 
estos objetos se encuentran, en numerosos ejemplares, en el interior de los 
hogares florentinos ricos (conocidos) de los anos 1400. Se los halla por todas 
partes, pero parece que se los coloca de manera privilegiada en las alcobas (en 
seis casos), mas que en las salas (dos casos) y que en las cocinas (un caso). Por 
supuesto, estos objetos ligeros son moviles, pero la luz sigue siendo en tales 



casas una especie de lujo privilegiado de la alcoba, una luz que unos soportes 
cada vez mas numerosos (de dos a seis por habitacion) permiten colocar a buena 
altura y en sitios adecuados. A1 contrario que los cabos de vela rurales, los 
eficientes alumbrados de las casas burguesas permiten iluminar en una alcoba o 
en una sala las conversaciones y las reuniones de las familias o de las brigate 
urbanas. Hay tambien otros fanales que resplandecen en las esquinas de los 
palacios mas suntuosos, a los que rodean de ese halo de prestigio misterioso y 
teatral de las iluminaciones nocturnas, sin que se vea afectada por ello la 
existencia privada de sus huespedes. 

Pero la discreta luz de las bujlas es impotente frente al frio, realidad siempre 
amenazante desde noviembre hasta abril, en aquellas habitaciones mal aisladas y 
mal guarnecidas. En la campina toscana de los siglos xiv y xv, la unica fuente de 
calor esta representada por el fuego destinado a los alimentos (en la sala o en la 
cocina). Fuego simple, rustico, hogar sin ningun apresto, preparado directamente 
sobre la tierra pisada, con algunos ladrillos como soporte. La misma situation 
encontramos en la region de Lodi en 1440, con la exception de los hogares 
realmente ricos, en concreto los de los castelli; aun cuando esten escuetamente 
instalados, son viviendas en las que hay ya una chimenea, y a veces incluso dos 
(para cinco habitaciones). El fuego se halla mejor domesticado en las ciudades 
donde la chimenea mural, con su dintel, su conducto, su salida exterior, ha 
dejado de ser una novedad en el siglo xiv. Se las conoce en Venecia en el siglo 
xiii, y los primeros ejemplos en Florencia hacen su aparicion hacia 1300. Su 
difusion es lenta. No hay chimeneas en Piacenza en 1320, segun el cronista G. 
Musso, como tampoco en Roma en 1368. En Siena, en 1340, el fresco de 
Lorenzetti no representa mas que media docena de conductos exteriores sobre 
los tejados (que no tienen forzosamente relation con chimeneas de pared). El 
propio Musso anade que, en Piacenza, en 1388, hay varias chimeneas en cada 
casa: ^pero se trata de autenticas chimeneas murales? En cualquier caso, en 
Florencia por ejemplo, su aparicion es progresiva; en los anos 1370-1420 parece 
acelerarse, desplazando el hogar central a favor de la chimenea “a la francesa”. 

Sin embargo, no todo el mundo se beneficia de semejantes adelantos del 
mismo modo ni al mismo ritmo. Algunas casas, demasiado estrechas o 
demasiado fragiles, resultan menos adecuadas para la instalacion de chimeneas. 
Tal es el caso paradojico, en Florencia, de hileras enteras de viviendas nuevas en 
los lotes perifericos edificados por los anos 1280-1340. La gente vacila ante el 
riesgo de construir, en las paredes medianeras, largos y peligrosos conductos de 



salida de humos. Las mismas cocinas, instaladas en los ultimos pisos, no 
disponen mas que de un hogar central. Las viviendas burguesas de los viejos 
barrios, mas espaciosas y mejor articuladas, ^pudieron llegar a estar mejor 
acondicionadas o restauradas? A fines del siglo xiv, la mayor parte de ellas 
disponlan cuando menos de una habitacion con calefaccion, sin contar la cocina. 
En los ocho interiores que he podido conocer, seis cocinas, seis alcobas y dos 
salas contienen elementos relacionados con la existencia de un hogar: morillos, 
tenazas, llares o badila. Pero este hogar no aparece descrito, salvo en dos casos 
en que se hace constar que existe una chimenea mural en una alcoba principal, y 
un brasero en otra de huespedes. Respecto a esta epoca de fines del siglo xiv y 
principios del xv, conocemos con seguridad la existencia en las viviendas 
florentinas acomodadas de verdaderos calefactorios independientes de la coccion 
de los alimentos y vinculados a la alcoba (pero no a mas de una por cada tres) 
mas bien que a la sala, calefactorios en los que a pesar de todo no habla logrado 
imponerse la chimenea, mientras siguen conservando un puesto importante, tal 
vez incluso preponderante, algunos hogares de tiro incierto y determinados 
utensilios moviles. 

El avance de la chimenea mural se desarrolla irresistiblemente durante el 
siglo xv en todos los sitios en que se la ha podido observar. Las ciudades van 
siendo ganadas por ellas unas tras otras. La nueva invention, en cuanto hay unos 
pocos que la adoptan, lo es enseguida por todos. Los albaniles se familiarizan lo 
suficientemente con su tecnica, como para que se haga instalar esta preciosa 
construction en varias habitaciones de un mismo edificio. A finales del siglo xv, 
las chimeneas adornan en Florencia las piezas principales de los grandes 
palacios, su campana adquiere un caracter monumental, y los morillos, las 
tenazas y toda una panoplia de objetos nuevos y cincelados con gusto 
proporcionan al hogar en que se los dispone un cierto aire de galena de arte. Las 
chimeneas conquistaron tambien Venecia, y las monumentales salidas de los 
conductos de humo otorgan a los tejados, en los cuadros de Carpaccio (Milagro 
de la reliquia de la Cruz, 1494), el aspecto de un elegante criadero de setas. 

El ornato domestico 

El ambito privado estricto excluye el boato vestimentario. Los campesinos 
guardan en casa su vestimenta de trabajo, que puede variar del siglo xiv al xv 
siguiendo de lejos la moda urbana, pero cuyo tejido preferido sigue siendo el 



romagnolo, pano grosero oscuro o gris. Salir de casa y exhibir las prendas de 
vestir festivas —todo el mundo las tiene— significa precisamente mezclarse con 
una sociedad exterior a lo estrictamente privado. Tambien en la ciudad se viste 
con toda sencillez en la propia casa y entre los suyos. Lo subraya Alberti, al 
insistir en ello: los vestidos nuevos son para los dlas de fiesta; una vez usados, 
para la vida corriente; muy usados, para la casa. El parecer de M. Palmieri es 
parecido, aunque un tanto diferente: no usar en casa para los dlas ordinarios sino 
ropa como la de todo el mundo. As! pues, hay dos categorlas de prendas que se 
declaran pertinentes para la vida privada y que probablemente se usan de verdad: 
las mas sencillas por su tejido o su corte; y aquellas otras, vistosas, heredadas de 
una abuela o encontradas en un chamarilero, pero que estan fuera de lugar a 
pesar de su riqueza por gastadas o por ridlculas. Lo normal desde luego es un 
porte sencillo. Dentro de casa, una mujer, cualquiera que sea su medio social, se 
contenta con la gonnella (siglo xiv), llamada en el siglo xv gamurra (en 
Lombardia zupa), especie de tunica de lana, muy simple y con mangas 
(amovibles despues de 1450), que se usa encima de la camicia, larga camisa de 
lino o de algodon. Asi vestida es como va y viene a sus menesteres, y hace en las 
cercanias los encargos rapidos o las visitas mas informales (cuando no se pone 
un vestido suplementario contra el frio). Pero desde el momento en que se 
abandona el ambito estrictamente privado para abordar, aun de lejos, el mundo y 
la representacion, seguir en gamurra seria una falta de gusto. Es entonces 
cuando hay que abrir los arcones para sacar de ellos los vestidos mas ricos 
destinados a distinguirlos personal y socialmente. 

La vida en casa admite en materia vestimentaria una libertad aun mas 
desenvuelta. Los moralistas recomiendan la observation de una total correction 
en casa, concretamente en la sala (donde se esta en familia), pero la verdad es 
que no choca en absoluto dejar al descubierto, total o parcialmente, la propia 
desnudez en ciertos momentos de la vida privada. Se puede dormir en camisa, 
pero con la misma facilidad se duerme desnudo, simplemente porque hace calor, 
sin que las damas se inquieten por ejemplo por la muchacha acostada a su lado, o 
por el vecino que las espia cuando se levantan o cuando se acuestan por la gran 
ventana abierta al frescor de la noche. Aunque luego, calentarse o secarse al 
fuego puede parecer una indecencia si se trata de mujeres sin ropa interior o de 
hombres que, libres de sus calzones, se sientan a sus anchas ante la chimenea. 
jCuidado con el gato (Sacchetti dixit ) que, deslizandose entonces bajo los 
escabeles, trata de jugar con aquellos divertidos colgajos! 



Lo que el comportamiento interior tiene de simple y aim de descuidado no 
debe oscurecer la alegria fresca, animada y colorista que las gentes quieren con 
frecuencia darle a su existencia privada. La alegria puede consistir en una flor, 
en un ramillete, en una de esas plantas de las que los frescos o los cuadros 
florentinos y sieneses nos muestran tantos ejemplos que adornan, en sus bucaros, 
las mesas y los aparadores o se orean sobre el alfeizar de las ventanas. O pueden 
serlo tambien esos pajaros cuyas jaulas de mimbre cuelgan de las ventanas de los 
frescos de Lorenzetti o de Masaccio, o que alguien envla a un nino enfermo, 
Michele Verini, para que le distraigan con sus trinos (el joven humanista de diez 
anos responde al obsequio en un perfecto latln). Y pueden serlo esos gatos que se 
restriegan y juguetean, esos perros, esa oca que Alberti quiere tener siempre en 
casa para asegurar su guardia, o en fin, ese mono que, a pesar de su cuerda, hace 
acrobacias en la cornisa de una casa de Masaccio (Carmine, en Florencia). 

La riqueza y la fortuna permiten ir mas alia y decorar y hacer mas gratas, y 
de manera mas duradera, mediante tapicerias o frescos, las habitaciones 
principales. Los inventarios genoveses del ultimo decenio del 1300 mencionan 
con frecuencia tapices (que no se describen), y la moda sigue vigente durante el 
siglo xv. Hay tambien en Genova “alcobas tapizadas de tela pintada” 
(mencionadas a finales del siglo xv), pinturas de genero ejecutadas sobre lienzo 
y destinadas a tapizar una alcoba entera; tambien en este caso se trata de una 
alcoba, mas bien que de una sala. Las telas y tapicerias hacen tambien furor en 
Florencia desde el siglo xiv. En cambio, solo las muestras de dimensiones mas 
pequenas que se realizan sobre las mesas, las sillas o los bancos son de uso 
constante y decoran los momentos estrictamente privados. Las obras mas 
extensas, las verdaderas tapicerias (arazzi), destinadas a los muros, a los 
cabeceros de las camas, incluso a las puertas, se utilizan con menos frecuencia. 
No se acostumbra a sacarlas de los arcones, donde descansan en tiempos 
normales, mas que en los dias de fiesta, para convertirse en un verdadero exceso, 
durante las grandes ocasiones. Acompanan y realzan los ricos vestidos, el 
maquillaje, las joyas, todo el boato de que lo privado se reviste cuando quiere 
exhibirse. 

Las pinturas, al fresco o realizadas al temple, que, desde fines del siglo xm 
(Dante, Vita nuova), adornan las habitaciones de manera permanente y menos 
onerosa que las tapicerias —de las que vienen a ser un sucedaneo— se 
encuentran por ello mas estrechamente vinculadas a un mundo privado cuyos 
indefectibles testigos son siempre. Los motivos convencionales y los menos 



costosos asocian o alternan, de acuerdo con los gustos, los dibujos geometricos 
simples (tableros abigarrados, rombos, etcetera) o complejos, los arabescos o — 
ya mas refinadas— las imitaciones de pieles (marta o armino). Aplicados a veces 
uniformemente a la pared, en toda su extension, en otras estos mismos motivos 
se utilizan para decorar tapicerias simuladas sobre los muros con sus lazos 
espaciados, sus pliegues y sus flecos. La moda y su coste reducido difundieron 
ampliamente estos frescos de motivos simples que acabaron invadiendo los 
patios interiores, las galenas a media altura (castillo de Poppi, finales del siglo 
xiii, Toscana), las salas, las loggie y hasta las letrinas. Pero donde se expresan 
con mas amplitud las infinitas posibilidades de la pintura es en los interiores 
autenticamente ricos, en los que, a partir del siglo xiv, se despliegan las escenas 
con figuras. Lo que alcanza mayor aceptacion son los arboles, elegantemente 
aislados en paneles, luego los jardines rebosantes de flores y pajaros, y por fin 
los personajes, reunidos en escenas de juego, de caza, o en episodios de alguna 
historia galante. Cuando se asocian temas diversos pueden superponerse 
multiples registros en una misma composition. El palacio Davanzati, 
magnificamente conservado y restaurado, ofrece un soberbio muestrario de todo 
esto, desplegado a lo largo de tres generaciones (fines del siglo xiv, siglo xv). La 
sala y las dos alcobas decoradas por entero (las unicas que lo estan) reunen entre 
las tres un primer nivel de motivos geometricos esmerados, incluso refinados, 
aunque de sencilla realization, que cubre alrededor de 2,50 metros de altura, y 
luego, encima de una banda mas o menos ancha (de 20 centimetros a un metro), 
o bien un friso de palmeras circundadas de pajaros sobre fondo alternativamente 
azul y rojo (la sala), o bien otro friso tambien de arboles, decorado cada uno de 
ellos con un escudo de armas y encuadrado por una arcada gotica, o bien, 
finalmente, tambien en forma de friso, la historia de la castellana de Vergy cuyos 
episodios se extienden en medio de arboles y de pajaros bajo unas arcadas de 
medio punto simuladas con todo refinamiento, y sobre las que aparecen a su vez 
las armas de Francia. A medida que se acrecientan la comodidad y la riqueza, 
mas se afina tambien, entre el frescor y la jovialidad, el ensueno y el artificio, un 
marco adecuado para levantar una pantalla protectora frente a las inquietudes del 
exterior. 


La alimentation en el ambito privado 



Un padre de familia precavido no puede por menos que intervenir en la 
provision de reservas frente a los albures del abastecimiento. El medio familiar 
es el unico que puede, dentro de su propio ambito, mitigar las intermitencias de 
la naturaleza y de los servicios publicos. Tal es el consejo de aquel prototipo de 
buen sentido burgues que fue Paolo da Certaldo (siglo xiv): “Ten constantemente 
en tu casa trigo suficiente para dos anos (...) y haz lo mismo con el aceite”. Por 
supuesto, los pobres no estan en situacion de atenerse a esta norma de prudencia, 
y son numerosas las familias campesinas que tienen que vender su trigo antes de 
segarlo, sobre todo en periodos de escasez. En cambio, en cuanto se produce la 
menor liquidez, todo el mundo se apresura a comenzar a llenar al mejor precio 
sus areas de provisiones. En la villa de Prato, en noviembre de 1298, cuando 
empieza a anunciarse una carestla, las autoridades acuerdan proceder a un 
aumento de las reservas de cereales. En el barrio de San Giovanni, el 30% de las 
familias ya no tienen nada, el 20% solo tienen provisiones para un periodo de 
uno a seis meses, mientras que los restantes, la mitad de la poblacion 
aproximadamente, se hallan excelentemente provistos hasta la nueva cosecha. 
Lo que significa que la practica del almacenamiento se extiende mucho mas alia 
de la alta burguesla de los magistrados o los comerciantes. Tenderos y artesanos 
la aceptan tambien, y, dada la modestia de sus recursos y la amplitud de sus 
reservas, hay que concluir que fue sobre todo entre ellos entre quienes esta 
practica fue prioritaria (en el tiempo y en los porcentajes alcanzados). 

Los burgueses florentinos de los anos 1400 no hablan renunciado a esta 
costumbre, pero no se manifiesta tanto en sus inventarios. Los hogares 
conocidos tienen casi todos ellos vino —algunos toneles— y aceite —algunas 
cantaras— a su disposition. Dos de cada tres disponen de vinagre; en un caso de 
cada dos, de trigo candeal, de cereales, de legumbres secas y de came curada o 
en salazon. Aunque estos datos no tienen el rigor de los de Prato. Las reservas de 
trigo son desde luego mas frecuentes en un medio social como el de la burguesla 
toscana, en el que todo el mundo posee una o varias fincas. Lo que en cualquier 
caso es cosa segura es que, en una medida que se nos escapa, la costumbre de 
aprovisionar con la mayor abundancia posible el hogar no se habla perdido. A 
este efecto se disponen locales especiales. Los cofres (area) para cereales se 
colocan en muchas ocasiones en las salas, o incluso en las alcobas, pero en 
cambio los toneles se almacenan siempre en la bodega (cella , volta), dispuesta 
en la planta baja de cada vivienda burguesa. 

Por supuesto, desde la bodega hasta la mesa, los alimentos han de pasar por 



una preparation. Las cocinas forman parte del equipo de la mayor parte de las 
viviendas y de todas las casas de la burguesla. Desde los patios y huertos donde 
se hallaban recluidas en el siglo xm, se las trasfiere al interior de las casas. 
Diferentes motivos han contribuido a confinarlas en los desvanes (miedo al 
fuego, al humo y a los malos olores), pero tambien es posible que algunas se 
hayan instalado en las plantas nobles por comodidad. Este testimonio del confort 
urbano se extendio por el campo, y la cocina es una pieza mencionada con 
mucha frecuencia durante el siglo xv en las casas acomodadas de los Apeninos, 
de ciertas comarcas lombardas, y sin que falten referencias ciertas de algunas 
otras regiones. 

Entre las dependencias de la vivienda, no es la cocina la menos equipada, y 
en ella pueden enumerarse mas objetos (de veinticinco a ochenta en los 
inventarios florentinos), mas variados y en ocasiones mas costosos, que en no 
pocas de las salas. En cuestion de muebles, pueden encontrarse en la cocina, 
artesas, arcones, armarios (cosa rara, y solo en el siglo xiv), y aparadores, pero la 
atencion de las amas de casa se dirige ante todo a esos innumerables utensilios 
de hierro de cobre, de estano, de barro o de madera, adecuados para todas las 
manipulaciones tecnicas requeridas por la preparation de las buenas comidas, y 
mas aiin de los excelentes banquetes, porque la buena mesa suaviza el humor del 
amo, ademas de constituir, en la apertura de lo privado a lo publico, una de las 
armas mas eficaces del buen resultado de la ostentation. Las cocinas de alto 
nivel tecnico existen en Venecia desde finales del siglo xm, y a lo largo del siglo 
xiv se las encuentra por toda Italia en todas las buenas casas. 

Este progreso del confort privado de los ojos y de la boca se vio facilitado 
por las mejoras logradas en el servicio particular del agua potable. El pozo 
publico abierto en las encrucijadas y sobre las plazas, mantenido a expensas de 
los vecinos, es de uso comun en Bolonia, en Piacenza, en Florencia y en otras 
muchas ciudades durante el siglo xm. Pero el agua que se saca de el no siempre 
es suficiente ni buena, y el agua del rio, cuando la hay, tampoco es mejor. 
Deseosos de modificar las cosas, algunos municipios tomaron cartas en el asunto 
y crearon, como en Venecia, un conjunto de cincuenta cisternas publicas 
suplementarias, u organizaron, como en Siena, una ambiciosa red de 
canalizaciones subterraneas y de fuentes publicas. En otros sitios, es a los 
vecinos a los que se ve actuar de preferencia. En Florencia, por ejemplo, en los 
nuevos lotes de viviendas trazados en 1320-1380 al norte de San Lorenzo, se 
construyen a veces pozos privados a la vez que las casas: ciento cuarenta y 



nueve cuando menos, de acuerdo con un trabajo reciente. La excavacion de estos 
pozos no es desde luego general. Algunas calles alejadas y las casas pobres en su 
totalidad carecen de ellos (hay un pozo para treinta y tres casas en la via Giielfa). 
Cuanto mas hermosas son las calles y mas caras las casas, mas numerosos son 
los pozos, contando con ellos hasta un 39% de los edificios en los barrios 
elegantes (campo Corbolino). En ellos el agua se encuentra, por tanto, al alcance 
de la mano, para quien quiera extraerla de ellos, y la conduction del agua del 
pozo se eleva a veces hasta el tercer piso, con su abertura correspondiente, su 
polea, su cubo en cada planta, con gran ventaja para la higiene, el gasto, la 
cocina y la sed. 


Como vivir juntos 

Las ocupaciones colectivas en el ambito privado del hogar 

Los menesteres del comercio y del artesanado se desenvuelven la mayor 
parte de las veces fuera del espacio de la vivienda privada. En Florencia, la 
mayoria de los artesanos son arrendatarios de sus talleres y viven en otra parte de 
la ciudad. Hay ejemplos contrarios de talleres y vivienda superpuestos, pero es 
algo muy raro. Lo normal parece haber sido la disociacion. La vivienda urbana 
se vacia durante el dia de sus gentes que trabajan, hombres, tambien mujeres 
eventualmente, e incluso muchachos (a veces desde los dieciocho anos). 
Algunos oficios se ejercen, no obstante, tradicionalmente en el propio domicilio, 
oficios masculinos como el de tejedor, y femeninos como este mismo y sobre 
todo la hilatura. El mobiliario de los operarios de la lana, de acuerdo con los 
inventarios que les conciernen (1378), lleva en efecto consigo frecuentemente un 
telar —para el marido si es el el tejedor, para la mujer en el caso contrario— y 
un filatoio, una rueca, instrumentos enumerados en el inventario junto con el 
mobiliario e instalados entre los muebles en la vivienda privada. Eso es lo que 
ocurre en Siena, a mediados del siglo xv, y en muchos otros sitios. Los 
matrimonios que asocian a dos tejedores, o a un tejedor y una hilandera trabajan, 
por consiguiente, en su propia casa, en comun o codo con codo, a todo lo largo 
de la jornada y a veces incluso prolongando su tarea hasta tarde durante la 
noche. Tambien en el campo, y en el sobre todo, el trabajo cotidiano en la finca, 



llevado a cabo entre los de casa, se asocia con la vida privada. Pero el trabajo 
conjunto en casa es una situacion poco corriente y, en la ciudad, ademas, mas 
amenazante que ventajosa para la intimidad familiar, cuando el trabajo, como les 
sucede a los pobres, lo invade todo, incluso las noches. 

Por suerte, a los miembros de la familia a quienes el trabajo les lleva toda la 
manana no les faltan las ocasiones de encontrarse juntos en casa, y esto igual que 
en todas las epocas, o bien al final del trabajo (a la hora de vlsperas dejan su 
labor los albaniles florentinos) o bien a lo largo del dla en los de descanso 
(domingos y fiestas). ^Dan lugar estos momentos de reunion a una vida 
realmente comun? 

El aseo es una primera y buena ocasion de encuentro: aseo de los ninos, 
supervisado por la madre como quiere Giovanni Dominici, y aseo tambien de los 
adultos, no siempre solitario ni reservado a las horas matinales. Es normal que 
una mujer ayude a las abluciones de su marido. Las senoras solicitan de sus 
doncellas que las vistan, que las maquillen, que las laven (por lo menos los pies), 
y el despiojamiento mutuo se halla tan difundido entre las damas y las parejas de 
Ravena que una reglamentacion del siglo xm tiene que prohibirles que se 
dediquen a el en publico bajo las arcadas. 

Aunque en forma menos privada, la gente se encuentra tambien para las 
comidas, a veces antes de ellas. En torno de un ama de casa atareada en los 
preparativos de su comida vespertina (Fiesole, julio de 1338), un testigo nos 
planta en unos pocos trazos a una chiquilla de quince anos que se sienta para 
coser en un cofre bajo, a su hermana mayor que aparece en el umbral, 
acurrucada, con el menton en las rodillas, mientras aguarda a su galan, y a otro 
chiquillo desocupado que corretea alrededor. Luego, cada uno se sienta en su 
sitio. Comer juntos es al mismo tiempo un ideal (subrayado por Alberti) y una 
realidad. Ricos o pobres, los hogares florentinos poseen todos ellos una o varias 
mesas, rectangulares (y montadas sobre caballetes) o redondas, y 
manifiestamente destinadas a comer en ellas, de acuerdo con la misma definition 
de algunos inventarios (mesa redonda de comer). Los autores de cuentos nos 
presentan como cosa normal a los maridos comiendo con sus mujeres, y los hijos 
de una cierta edad completan probablemente el drculo familiar. En cambio, no 
comen en la mesa los domesticos, salvo tal vez en casos excepcionales, en el 
campo y en los medios modestos. 

Al final del dla comienzan las veladas, que se inician con todo su esplendor 
despues de la cena para los encuentros familiares. Hay mucho que hacer todos 



juntos, trabajos domesticos cotidianos (desgranar, raspar cacharros, remendar, 
limpiar, reparar, etcetera), faenas femeninas, y tambien mucho que hablar. Estar 
de velada, como en todas partes, significa charlar. Se comentan las tareas del dla, 
“se habla de los corderos, del trigo, de las obras, temas habituales entre 
esposos”, segun se expresa un testigo que relata una conversacion conyugal 
campesina. Se anda a vueltas con los proyectos (con quien casar a la hija) y las 
preocupaciones: la fiscalidad opresora, los hijos que llegan uno tras otro y que 
“no hacen mas que comer”, y todas las quejas de las declaraciones fiscales, eco 
materializado de tantos lamentos y tantas recriminaciones domesticas. 
Conversaciones inacabables que giran en torno a la dote, en torno a los intereses 
materiales, o sobre las relaciones con el propietario o con el patrono cuando se 
trata de aparceros. Los moralistas se quejan de la chabacaneria de las 
conversaciones privadas. Tambien puede suceder que se hable de religion. Las 
familias mas devotas y mejor educadas se dejan sacudir igual que las otras por 
esos momentos de colera en que cualquiera “da rienda suelta a su amargura en 
terminos violentos”, segun la expresion aplicada a la familia de santa Catalina de 
Siena por su biografo. En otras ocasiones, se oye a los abuelos evocar su ninez y 
discutir de genealoglas (sin demasiada seguridad muchas veces). Se comenta con 
indignation los escandalos locales (bigamia, asesinatos, inmoralidad del clero, 
etcetera). Estas muestras, extraldas de diferentes documentos toscanos del siglo 
xiv, se enriquecen, como es natural, si, de los campesinos y las gentes modestas 
se pasa a la burguesla urbana y a los humanistas. Tambien entre ellos se 
charlotea, sin rehuir por sistema la simplicidad de lo cotidiano. L. B. Alberti 
encomia la sugestion de las conversaciones mantenidas a proposito de “el 
ganado, la lana, las vides y las simientes”, que la estancia en el campo hace 
posibles. Pero tambien cabe elevarse a otro tono. 

En casa de un do del propio Alberti, “se tenia la costumbre de no hablar 
nunca de cosas futiles, sino siempre de cuestiones magnlficas”. En cuanto a las 
reflexiones de los humanistas, a sus dialogos —verdaderos o supuestos—, la 
conversacion se eleva entre ellos al nivel de la erudition y de la pedagogia, y 
entre ellos volveremos a encontrarlas. 

De la charla se pasa al juego. Se juega a los dados (aunque no esta bien 
visto), a las tablas, al ajedrez (mencionado a veces en los interiores burgueses) y 
mas tarde a las cartas. O bien se reune a los ninos para un poco de abecedario 
como distraction (Palmieri); cuando son un poco mayores, se organiza una 
pequena sesion de lectura vespertina, como hacia el digno y piadoso notario 



Lapo Mazzei de Prato, que animaba las veladas invernales leyendoles a sus hijos 
las Fioretti de san Francisco (1390). Cien anos mas tarde (1485), un tlo del joven 
humanista prodigio Michele Verini le lela de manera analoga la Escritura 
despues de comer (y a Euclides como aperitivo). 

La misma estructura de las casas, desigualmente amuebladas y caldeadas (o 
refrigeradas), se presta a estas asambleas y veladas colectivas. En verano, toma 
todo el mundo el fresco en el umbral de las puertas, o en el jardln, o en los 
diferentes tipos de loggie. El invierno congrega a toda la familia en torno al 
fuego de la sala, mientras la esposa hila, el amo atiza el fuego y charla, y los 
hijos, cada uno sentado en su taburete, le escuchan en diversas actitudes, de 
acuerdo con tantas ilustraciones dedicadas a este tema predilecto. Otras 
circunstancias (partos, enfermedades) llevaran a todos a reunirse en la alcoba. 
Pero esto no deja de parecerles a los puristas una invasion de un espacio 
propiamente femenino o conyugal, puesto que el espacio por excelencia de la 
sociabilidad familiar es, a sus ojos, la sala. Esta juega ciertamente su propio 
papel. Lo que no obsta para que una pareja y sus hijos (la familia conyugal 
estricta) se reunan sobre todo en la alcoba, mas Intima y mas acogedora. La gran 
sala de las casas burguesas se abre sobre todo al mundo mas vasto del grupo de 
parentesco y de convivialidad al mismo tiempo que hace de filtro, a fin de no 
permitir mas que a algunos elegidos el acceso a las alcobas. 

El pater familias 

Un hogar es algo que hay que gobernar. Hay decisiones que se imponen cada 
dla. Sobre todo, hay dos ordenes de problemas que exigen una buena definicion 
de las responsabilidades: el patrimonio y los hijos. Respecto de los hijos, hay 
que hacerlo todo, desde su primera infancia hasta su matrimonio. Y ademas 
dependen a la vez de dos linajes y de dos tradiciones, representados 
respectivamente por el padre y la madre. ^Cual de los dos habra de prevalecer? 
Identica observation hay que hacer con respecto al patrimonio. Hasta entre los 
nihil habentes (sin haberes) declarados como tales por los documentos fiscales, 
los hogares poseen siempre algunos bienes, aunque no sea mas que escasos 
muebles y ropas. Y este patrimonio esta siempre compuesto de varios elementos. 
Yuxtapone los bienes patrimoniales propiamente dichos aportados por el padre a 
sus propios bienes gananciales, la dote de la esposa y eventualmente las de las 
nueras, y los peculia de los hijos (bienes llegados a su posesion por donation o 



adquisicion). La dote misma no constituye un bloque unico, y los juristas 
distinguen la parte “estimada”, que ha sido objeto de un inventario cuidadoso, de 
la parte “no estimada”, muebles u objetos de uso cotidiano. Padre, esposa, hijos 
mayores, todos estan implicados en el patrimonio. Es preciso compartir las 
responsabilidades o delegarlas. Tambien a este proposito, ^quien es el que se 
impone? 

Segun la tradition italiana en su totalidad, el poder pertenece ante todo, 
indiscutiblemente, al padre de familia. Por asimilacion a la del rey, su autoridad 
no dejo nunca de seguir consolidandose, durante los siglos xii-xm, por obra de 
los juristas (concretamente en Bolonia) hasta desembocar en el adagio repetido 
por doquier durante el siglo xm: “A todo el mundo se le considera rey en su 
propia casa” (Quilibet , in domo sua, dicitur rex). Esta autoridad, la patria 
potestas, la ejerce el padre sobre sus hijos y es el su unico depositario: como 
expone el jurista Azzo, “ni las madres ni los abuelos maternos tienen autoridad 
(potestas) sobre los hijos”. El padre ejerce tambien esta misma autoridad sobre 
su descendencia, y en primer lugar sobre sus nietos, sea cual sea su edad, aun 
cuando tenga sesenta anos (etiam sexagenarius) y cualquiera que sea la de sus 
hijos. No se trata de una maxima general que estuviera confinada en los 
manuales de los juristas. Elaborada como respuesta a cuestiones planteadas por 
la vida corriente, tenia en esta una repercusion efectiva, y ante todo en virtud de 
los estatutos y costumbres de que las ciudades se dotaron durante los siglos xiii- 
xiv (estatutos que regian, entre otros aspectos, la vida privada) e impregnaba 
mucho mas aun la vida de las familias. 

El pater familias se impone sobre todo como el gerente unico del conjunto 
de los bienes del hogar dirigido por el. Le incumbe la gestion de la dote en su 
totalidad (siglo xm), estimata o no, y a veces de todas las dotes, incluidas las de 
sus nueras. Puede llegar incluso a vender la dote, sin que la mujer este en 
situation de poderse oponer. Toda la practica juridica tiende a conceder plenos 
poderes al marido en el gobierno de los bienes aportados por la esposa al tiempo 
que se los sustrae a esta, relegada a la incapacidad de frenar las iniciativas 
peligrosas para sus bienes, futura herencia de sus hijos. En cuanto a las rentas de 
esta misma dote, los juristas opinan tambien que conviene que se las anada al 
fondo comun de la familia gestionado por el marido (y que no se los reinvierta), 
todo ello a fin de hacer frente a las “insoportables cargas” del matrimonio (que 
no pasan de ser sus gastos corrientes), con lo que el marido tiene el campo libre 
para reinvertir sus propias rentas en la tierra o en los negocios. En lo tocante al 



hijo, nos topamos con el mismo control del padre sobre su peculio y sobre sus 
adquisiciones, siempre en los terminos de la patria potestas. 

Como hace de patron para con las cosas, el padre lo es igualmente con 
respecto a las personas de su hogar. La esposa se halla tan sometida como los 
demas a la potestas definida por los juristas y bajo este tltulo le debe a su 
consorte obediencia y respeto. Las ensenanzas de los grandes directores de 
conciencia dominicos confirman las de sus colegas juristas. A1 recordarle en 
1398 a una de sus penitentes que la mujer ha sido colocada bajo la autoridad de 
su marido (excluido unicamente el pecado), Giovanni Dominici expresa un lugar 
comun de la predication. Y la misma cantilena escuchamos en los moralistas fra 
Paolino, Alberti, E. Barbaro y muchos otros: “Como unico dueno en su casa, el 
marido no revela a su esposa mas que una parte de los secretos familiares. Es el 
personalmente quien ha de formarla en su oficio de mujer y, a la vista de la 
fragilidad de su constitution flsica y de su caracter, solo ha de confiarle en el 
hogar algunas responsabilidades menores”. Esta subordination puede llegar a 
tener consecuencias practicas dolorosamente tangibles, expresadas y codificadas 
por ciertos estatutos comunales en los que se autoriza a los maridos, como en 
Gello (Toscana, 1373), “a corregir a sus hijos, a su hermano menor e incluso a su 
mujer”. La autoridad otorgada al padre sobre sus hijos por los textos juridicos, 
legislatives o morales es aun mas completa. Los hijos deben a su padre un 
profundo respeto y una absoluta reverencia, como a quien ha de ser para ellos 
una persona sacrosanta. Cualesquiera que sean las responsabilidades publicas del 
hijo, desaparecen en la vida privada: el padre conserva en esta inalteradas su 
autoridad y su precedencia (Palmieri). Cualquier falta, cualquier rebeldla, injuria 
o negligencia (hacia un padre de edad avanzada) seran legltimamente castigadas 
o por el padre mismo o por la justicia publica. Todavla en 1415, una rubrica de 
los estatutos florentinos autoriza a un padre o a un abuelo a meter en la carcel a 
un descendiente cogido en falta. Los predicadores gustan de desarrollar un tema 
analogo: quien honra a su padre se vera mas adelante recompensado en sus hijos; 
recibira la bendicion divina, etcetera. En fin, se diria que todo el mundo 
(moralistas, clero) esta de acuerdo en reconocer en los padres dispuestos a 
“enaltecer la vida de sus hijos con las costumbres mas virtuosas” (Palmieri) la 
fuente de toda educacion. Giovanni Dominici, a quien su tratado de la buena 
educacion obliga a ser concreto, insiste para que un hijo responda a su padre: 
“Messer si”, permanezea de pie ante sus padres, baje humildemente la cabeza 



cuando se le ordena algo y manifieste abiertamente, en una palabra, su respeto 
constante para con el autor de sus dlas. 

La legislation y los imperativos sociales reflejan con seguridad las 
costumbres, y lo que se sabe de los hogares toscanos corresponde en parte al 
programa cuyas grandes llneas acabo de recordar. El estatuto sobre el 
encarcelamiento de un hijo se aplicaba todavla en Florencia en 1463 y, en las 
grandes familias burguesas del siglo xv, los patriarcas son con frecuencia los 
testigos vivientes de esta preeminencia del padre. Se ve a algunos de ellos 
conservar en sus manos la totalidad de la autoridad en materia economica. En 
1480, el viejo Gino Ginori redacta por si mismo, y por si solo, su declaration 
fiscal, anadiendo a proposito de sus hijos adultos que viven bajo su techo y 
trabajan con el: “Trabajan conmigo en mi empresa de panos y todavla no tienen 
la suficiente experiencia para separarse”. Otros patriarcas de su talla dotan ellos 
mismos a sus nietas, etcetera. El poder del padre en materia economica se halla 
tambien fuertemente enraizado en el mundo mas modesto de los aparceros. En 
los alrededores de Siena, hacia 1400, las familias de aparceros aparecen 
organizadas como sociedades reducidas en las que el padre lo gestiona, lo 
controla y lo distribuye todo (trabajo, deudas, cosechas, stocks). 

Con frecuencia se ve tambien a los padres imponerse como los primeros 
responsables de la education. Su mujer es la primera que experimenta su 
intervention. Su completa juventud, su inexperiencia al tiempo de casarse, la 
convierten necesariamente en tributaria de los conocimientos de su marido. 
Muchos esposos infligirian a su jovencisima mujer, atenta y asustada, los largos 
discursos moralizadores y sentenciosos gracias a los cuales el viejo Giannozzo, 
de acuerdo con lo que relata su sobrino Alberti, se vanagloriaba de haber hecho 
de su joven mitad un ama de casa mas que cumplida: “Sus dones y su formacion, 
pero mucho mas aun mis instrucciones hicieron de mi esposa una excelente 
madre de familia”. Pero las solicitudes mas tiernas y mas vigilantes —las mas 
llamativas tambien— de los padres se orientan hacia la formacion moral e 
intelectual de su progenitura (con ocasion, por ejemplo, de las veladas de las que 
ya se ha hablado). jQue alegria para ellos cuando esta atencion se ve 
recompensada! Este afectuoso orgullo ilumina las cartas dirigidas a finales del 
siglo xv por el notario ser Ugolino Verini a su hijo Michele, joven humanista 
prodigio. Este exigente padre anima a su hijo, le aconseja de cerca, le reprende 
incluso, pero, con mucha mas frecuencia, al comprobar las excepcionales 
disposiciones y el afecto de aquel pequeno personaje de diez anos, deja escapar 



su ternura: “Que alegria me habria causado tu visita (de Florencia a Pisa). A 
nadie quiero mas que a ti, a nadie deseo tanto ver; tu has colmado todos mis 
deseos”. 

La disciplina y el respeto suscitan la satisfaction del amo; la actitud 
levantisca y la arrogancia, su colera. La legislation le autoriza a castigar a los 
suyos. Echa mano de este derecho con satisfaccion general, y ante todo para con 
su mujer. Sacchetti cuenta la historia de un matrimonio de venteros de la 
Romana, cuya esposa habia estado ayudando una noche a su marido a 
reganadientes y de mala manera. Habia ademas alb un cliente que se ahogaba de 
indignacion. Cuando la Providencia le dejo viudo como a su patrona de aquella 
noche, se caso con esta con la unica intencion de castigarla por su pasada 
insolencia. Lo que llevo a cabo, desde la misma noche de bodas, agobiando a la 
desgraciada a fuerza de zurras, de brutalidades y de insultos. Castigada, molida a 
palos, metida en cintura, la nueva esposa juro y perjuro con voz quebrada: seria 
una esposa perfecta. Y Sacchetti concluye sentenciosamente: la calidad de las 
esposas depende enteramente de sus maridos. Si no suscribe el proverbio (por 
cierto muy popular) que dice: “Buena esposa o fregona, toda mujer quiere 
zurra”, no deja de reconocer que, efectivamente, la fregona quiere palo. La 
cuestion le ha llegado al alma. Y le vemos dedicar todavia un nuevo cuento al 
dialogo forzoso entre otra joven esposa y Martin Baton. Por lo que a los hijos se 
refiere, no hay buena educacion sin golpes (palo o zurriago), golpes cuyo buen 
uso recomienda Giovanni Dominici: “Los castigos, cuando no son furibundos 
pero si frecuentes, les resultan de excelente provecho”. 

Esposa y madre 

Apaleadas y sometidas, las mujeres no por ello dejan de conservar en el 
hogar un poder que, con tal que tengan personalidad, puede llegar muy lejos y de 
hecho se ve en buena parte corroborado por las reflexiones humanistas. 

La mujer, dicen los moralistas, ha de limitarse al hogar, pero ocupara en el el 
primer puesto “por delante del resto de la familia”. Lo que equivale a asignarle, 
desde luego en un campo muy restringido, una real autoridad. Autoridad 
delegada y controlada, a veces minuciosamente, pero completamente cierta en 
las discusiones y decisiones de cada dia, y ello sin necesidad de tener siempre al 
marido tras ella: es libre, por ejemplo, cuando este anda de viaje, caso muy 
frecuente en estas ciudades de comerciantes. “Todo el cuidado familiar de los 



efectos domesticos, de los sirvientes, de la education de los hijos, a ella le 
corresponde. Como autentica princesa en la familia, es mision suya gobernar y 
distribuir con solicitud y prudencia todo lo que el marido ha dejado en sus manos 
(...), multiplicarlo y mejorarlo” (Ermolao Barbara). He aqul un primer homenaje 
simpatico, aunque ampuloso y solo alusivo. Mas directo y esclarecedor nos 
resulta san Bernardino de Siena. De su pintoresca y prolija description, 
retengamos algunas instantaneas que muestran a la esposa afanandose de la 
bodega al granero, vigilando el aceite, salando la came, barriendo, hilando, 
tejiendo, cortando, lavando, limpiando la ropa, manteniendo toda la casa en 
orden. ^Trabajo de criada? SI, desde luego, san Bernardino lo admite, jpero 
cuanto mejor hecho todo! En cualquier caso, trabajo fundamental, base de todo 
un edificio familiar regido por la esposa y cuyos pisos se llaman education de 
los hijos (Barbaro insiste por su parte mucho en ello), sosten del marido y de la 
familia, puerta abierta a los necesitados y, finalmente, paz y concordia. 
Concordia, objetivo primordial de toda vida social y de todo gobierno: la 
presentation de la mujer como su verdadera garantla en lo privado, he aqul el 
mordiente de una nueva reflexion moral sobre el sentido y el resultado del 
trabajo femenino domestico. 

La ambigiiedad de un destino de esposa se halla perfectamente ilustrado por 
lo que sabemos, gracias a sus cartas, de la existencia y los humores cotidianos de 
Monna Margherita, mujer del mercader Francesco di Marco Datini de Prato. Al 
principio, los esposos estan siempre juntos. Luego la profesion de Francesco va 
separando cada vez con mas frecuencia a los dos conyuges. Se escriben aun mas. 
Cuando su correspondencia la revela plenamente, Margherita es una mujer que 
ha madurado, cuyo caracter se ha endurecido y que soporta peor las 
servidumbres de su subordination a un marido nada facil. Todo lo cual viene a 
dar a las relaciones entre ambos mas complejidad y a la vez mas relieve. 
Francesco, cuya vigilancia de buen massaio se ha visto reforzada por su 
formation de comerciante, abruma a su companera cada dla con consignas 
rebosantes de advertencias tan suspicaces que se vuelven ofensivas: “No te 
olvides de mantener cerradas las ventanas de la cocina, de regar los naranjos, no 
te olvides (...), no te olvides (...)”. Al principio, Margherita obedece 
gentilmente. Pero luego las relaciones se ponen tensas. Su esterilidad 
irremediable, las aventuras ancilares de su marido la ensombrecen y la 
exasperan. Responde mas humoristicamente a los reproches quisquillosos de su 
conyuge y sabe replicar. Se la ve insistir en sus diferencias de nacimiento (su 



sangre es noble), cortar en seco las jeremiadas de su marido (has sido tu el que 
ha querido marcharse), reprocharle, a veces con vehemencia, su conducta 
incorrecta (cambia tu manera de vivir, piensa en tu alma) y, en resumen, dar 
muestras de una gran franqueza. Y tambien de una cierta independencia, porque 
Francesco, en ocasiones lucido y contrito, le da la razon y llega a animarla para 
que “actues de la mejor manera segun tu opinion (...), con solo que Dios hubiese 
querido que yo te escuchara (...)”, etcetera. En las circunstancias cotidianas de 
una larga vida conyugal, cuando una esposa tiene caracter (y mal caracter 
ademas) y el alejamiento de su marido la fuerza a mil iniciativas o decisiones, es 
evidente que acaba por establecerse a favor suyo un cierto equilibrio. La brutal 
mptura de la viudez la encuentra mejor armada para afrontar el choque de sus 
nuevas responsabilidades (gestion, educacion), absolutamente iguales a las de un 
hombre. 

Pero donde la mujer se realiza es sobre todo en la educacion de los hijos. 
Como esposa esteril que era, Margherita sufria todas las consecuencias de 
aquella frustracion. Su caso no constituye la norma, ni mucho menos. Las 
mujeres se hallan por lo general colmadas por la maternidad, y hay un sinfln de 
circunstancias que las situan en esta posicion central de educadoras. Ante todo, 
su edad. De siete a diez anos mas jovenes que sus maridos, y casadas entre los 
dieciseis y los dieciocho anos, ocupan entre la generacion del padre y la de los 
hijos (sobre todo de los mayores) una posicion intermedia que las aproxima a 
estos. Las madres representan tambien para ellos la estabilidad y la permanencia 
en un mundo (sobre todo en las ciudades) en que los varones, mercaderes y 
artesanos, trabajan durante mas tiempo, o se ausentan tambien, con mas 
frecuencia y mas duraderamente. La influencia educativa de las madres es, por 
tanto, grande. Excesiva, en opinion de algunos moralistas: cuidado con la 
blandura de un ambiente demasiado femenino. En ciertos medios burgueses, a 
pesar de la legislation tan favorable al pater familias y del culto que le rinden 
los memorialistas burgueses, la realidad, al menos en determinadas ocasiones, 
consiste muy posiblemente para el nino en el eclipse del padre. 

Existe en los matrimonios una jerarqula teorica, jerarqura idealizada por los 
moralistas, aun cuando la realidad la desmienta, en la que el padre precede a la 
madre. Se la puede observar en numerosos ejemplos a traves de los apelativos, 
formas de tratamiento, etcetera, que la concretan. Por ejemplo, un marido no 
trata jamas en segunda persona de plural a su mujer. La esposa, en cambio, si; y 
cuando el marido se ve honrado con un tltulo (messer , maestro), aquella se 



guardara mucho de olvidarlo: “Maestro, voi” (Boccaccio). En cuanto a su padre, 
el voi parece de rigor en todas las ocasiones para los hijos de la burguesia 
urbana. 


Una pareja, al fin y al cabo 

Pero semejante escala de dignidad y deferencia se ve a veces perturbada, en 
particular entre la gente modesta. En este medio, las esposas tutean todas ellas, 
sin cumplidos, a sus maridos y se comprobara que saben apostrofarlos en 
terminos subidos de color y sin pelos en la lengua. La misma Monna Margherita 
tutea a su puntilloso marido. El tratamiento de respeto por parte de la esposa 
parece de hecho limitado a ciertos medios nobles o patricios fieles a sus 
tradiciones, o deliberadamente arcaizantes (como en el caso de Alberti). El 
tratamiento de los hijos, por el contrario, parece mas extendido; pero se tiene la 
impresion, cuando persiste, de dirigirse a los dos padres juntos, y lo mismo 
parece que ha de decirse de las otras senales de cortesia. Las reglas de buena 
conducta (reverencias, silencio respetuoso, saludos rimbombantes) en los que 
Dominici considera indispensable formar a los hijos, se dirigen siempre sin 
distincion a los dos genitori. Al insistir en prioridad sobre la demarcacion 
padres/hijos, Dominici propone un ideal, pero refleja tambien con toda seguridad 
una situacion unanimemente aceptada. A los ojos de sus hijos, los padres 
toscanos, o italianos, aparecen sobre todo probablemente como una pareja, como 
una unica entidad tutelar rodeada de un aura que difumina las diferencias, iguala 
a los personajes y fusiona sus autoridades. 


Lo privado personal dentro 
de lo privado del ambito familiar 

A cada uno su tarea 

El ambito familiar, que reune a sus miembros para comer y charlar, los 
dispersa para trabajar. Cada uno con su tarea. Giannozzo, segun Alberti, al que 
nada se le escapa, advierte con toda solicitud a su mujer que no deje de distribuir 
a todos una labor conveniente para cada uno. En la gran burguesia de la que 



habla se trata de criados, pero los miembros de los hogares humildes proceden 
entre ellos mismos a semejante repartition, en particular en el campo. Este 
reparto, generalmente muy sencillo, pero mal conocido, se complica cuando se 
presenta la ocasion de diversificar los empleos accesibles a los miembros de la 
familia. Asi se comprueba, por ejemplo, cuando se analizan las estrechas 
relaciones establecidas entre el monasterio de Monte Oliveto (Siena) y las 
familias de sus aparceros (1400-1430). Las mujeres hilan el lino por cuenta de 
los monjes, tejen la lana y lavan los panos, y, en este trabajo asalariado, se 
suceden casi todas las de la familia. Los hombres, a su vez, ademas de la 
responsabilidad de la granja, se ponen al servicio de los monjes para todo tipo de 
breves faenas asalariadas, que abarcan los ritmos del ano agricola. En cuanto a 
los jovenes, se los ajusta, a cada uno a su debido tiempo, en el mismo monasterio 
como domesticos. Si bien la familia puede reclamarlos, de acuerdo con el 
economo, en los momentos de apremio. En ocasiones asi, se recompone el grupo 
domestico. La proximidad del monasterio convierte asi la aparceria en una 
empresa que sobrepasa los limites geograficos de la explotacion. Cada uno se 
hace asi con un puesto original, a caballo sobre los dos poderes, el del pater 
familias y el del economo, y se vuelve, por tanto, semiindependiente de ambos. 
La cohesion de la familia hace que estas aventuras individuales sean a la vez 
interesantes para cada uno y beneficiosas para todos. Lo mismo sucede con 
muchos hogares rurales, en los que nos encontramos, por ejemplo, con un 
zapatero que ejerce su oficio en medio de una familia de aparceros (Val d’Elsa). 
Hay otros casos en los que la familia ve como los hijos la abandonan 
temporalmente por la ciudad, por una profesion, etcetera, sin perjudicar por ello 
el buen entendimiento familiar. Situation aun mas frecuente en las 
aglomeraciones urbanas. 

Un espacio propio para la soledad 

Esta diversification de empleos se manifiesta precisamente cuando empiezan 
a multiplicarse en los documentos los signos de un gusto mas pronunciado por la 
intimidad personal, en el mismo seno del hogar; que son tambien los signos de 
una necesidad (^nueva?) de aislarse en el propio hogar sin abandonarlo, con lo 
que el ambito privado familiar va a servir de marco a un ambito privado 
personal. Es una necesidad que se comprueba en la disposition y el uso de los 
espacios privados. Las piezas de la casa aumentan en numero, y ello sobre todo, 



como ya ha quedado dicho, a favor de las alcobas. Lo que es aun mas 
importante, estas alcobas se cierran con Have, y hasta con cerrojo, obstaculo 
todavla mas inviolable. Con lo que las viviendas se organizan como un encaje de 
espacios privados cada vez mas estrictamente personales. Una pequena escena 
de Boccaccio nos presenta la despedida de un marido (celoso) y de su joven 
esposa (infiel): “Me voy a comer fuera”, dice el celoso (que esta mintiendo); “as! 
que ocupate de cerrar con todo cuidado la puerta de la calle, la del rellano y la de 
la alcoba”. De esta manera, la pareja dispone de la casa entera. Se entra en ella 
por la primera puerta que da a la calle: primera barrera. Pero esta solo da acceso 
directamente a la planta baja, espacio en este caso periferico destinado a las 
provisiones, reservas, etcetera, y en ocasiones a los huespedes: hay all! 
efectivamente una alcoba, pero esta vada (es en ella donde se oculta el marido 
celoso). La vivienda propiamente dicha, el conjunto de las habitaciones 
utilizadas permanentemente, se situa en el primer piso; una puerta de meseta de 
escalera, con cerradura, la separa del espacio reservado a las cosas y a los 
huespedes: segunda barrera. La vivienda en fin, en si misma compartimentada, y 
la pieza propia de la pareja, su alcoba, el verdadero corazon de la casa, puede a 
su vez cerrarse tambien: tercera barrera. Tres puertas, tres espacios aislables, tres 
niveles de intimidad: el transito y los huespedes, la familia, la pareja. Hemos 
compartido brevemente la vida de la familia. Penetremos ahora sucesivamente 
en la intimidad de la pareja y, ya que hemos descubierto numerosas alcobas, en 
las de los restantes miembros del hogar. 

Intimidad de la pareja 

Conocemos ya la camara conyugal, con sus arcones, sus cortinas, sus 
imagenes, sus bancos, sus escabeles, su lecho, su picaporte y su Have. O mejor 
dicho, sus Haves. Ultima etapa de lo privado, los cofres, los famosos arcones del 
ajuar, se hallan en efecto frecuentemente provistos de cerraduras que los 
inventarios no se olvidan nunca de senalar. Sabemos, por ejemplo, que el ajuar 
de Bartolo de Castelfiorentino y de Catherina, su esposa, disponia en su alcoba 
en 1380 de un largo cofre-banco (cassapanca) y de un baul, respectivamente 
provistos de tres y dos cerraduras, asi como, en la antecamara, de dos cofres- 
banco todavia mas largos, equipado cada uno de ellos con seis cerraduras, mas 
otro baul con dos. Esta lista no tiene nada de excepcional, ni en este nivel de 



riqueza ni, antique menos abastecida, en los ambientes modestos. Apenas si hay 
un ajuar de artesanos que no cuente con su cofre con cerradura. 

Esta alcoba calurosa, su habitacion propia, agrada a los esposos. Se quedan 
alii con frecuencia, al anochecer, por ejemplo, despues de la cena. El marido 
instruye a su joven esposa que le escucha con deferencia. Ella le lava los pies 
(Sacchetti) o le despioja (los cuentistas reservan este episodio para los 
campesinos). La esposa se atreve; evoca sus desvelos, las pequenas fricciones 
del hogar salen a relucir: “No tengo nada que ponerme, tu te olvidas de mi (...). 
Fulanita esta mejor vestida que yo, y Menganita se ve mucho mas honrada, todo 
el mundo me encuentra ridicula (...). ^Que le estabas contando a la vecina?, ^y a 
la criada?” (fra Paolino). Luego las cosas vuelven a su cauce. Se habla de los 
problemas del hogar, de las relaciones, de los hijos (Alberti). Prosiguen entre 
ellos dos las conversaciones de la velada familiar. No faltan cosas de que hablar. 

Es la hora del sueno o de la ternura. Comienzan los preparativos de la noche. 
Algunas parejas jovenes, una vez bien atrancada la puerta, inauguran asi, de 
rodillas, su vida en la intimidad; piden a Dios la prosperidad, la fecundidad 
(muchos hijos varones), la riqueza, el honor, la virtud (Alberti). Normalmente, 
las cofradias y los directores de conciencia hacen de la plegaria de la noche una 
obligation para sus devotos, pero apenas si hablan de la pareja, y se ignora la 
difusion de semejante devotion en los hogares. 

Los esposos se ponen a su gusto. El marido, en mangas de camisa; su mujer, 
mas o menos ligera de ropa o incluso desnuda bajo la suya, acaban de dejarlo 
todo en orden (Sacchetti). Las buenas carnes de la esposa, que ya nada disimula, 
excitan la vena del marido: “^Sabes lo que me han dicho esta tarde? jQue 
cuando te vas a aliviar, no puedes limpiarte lo que estoy pensando!”. La ultima 
engarrada (Sacchetti). 

Agotados por su jornada de trabajo, ciertos maridos caen de inmediato en el 
sueno. Tanto peor para la intimidad conyugal. Pero, afortunadamente, no todos 
estan en el mismo caso. Los moralistas y los predicadores dedicaron a estos 
momentos de intimidad muchas investigaciones suspicaces, muchas llamadas de 
atencion e innumerables reglamentaciones llenas de minucias. Los cuentistas, 
por su parte, no desaprovecharon esta ocasion de bromas atrevidas. Sentenciosos 
o humoristicos, sus testimonios respectivos no dejan por ello de introducirnos, 
cada uno a su manera, en la intimidad espontaneamente vivida por la pareja. 

Los preliminares carecen de importancia. Los ragionamenti amorosi en que 
los esposos se entretienen preceden al momento de desnudarse. La desnudez 



tiene su fascination. Se refiere, no obstante, el ejemplo de un marido 
(gentilhombre florentino) incapaz, sin mirarle a los ojos, de reconocer la 
desnudez de su mujer. Cuestion de pudor: algunas esposas solo acceden a sus 
maridos en camisa. Los medicos vinculan los embarazos felices y los hijos 
hermosos a la excitation y plenitud, antes de la union, del deseo femenino: farsi 
ardentemente desiderare. Lo que significa corroborar esos habitos y 
propensiones de las parejas a los toccamenti... de la bocca... et con la mano 
denunciados por san Bernardino. 

Los cuentistas y las comadres pregonan el mayor escepticismo a proposito de 
la virginidad de las muchachas antes del matrimonio. En los chismorreos de la 
cocina todo el mundo esta seguro, cuando un criado toma mujer, de que “el senor 
Laverga ha entrado en Negra Mota sin derramar sangre y con gran placer de los 
vecinos” (Boccaccio). La cocina se equivoca probablemente cuando se trata de 
las senoritas de la burguesia. Casadas muy jovenes (dieciseis/dieciocho anos) y 
muy vigiladas, la plaza fuerte de su virtud no habra abierto nunca sus puertas 
antes del si. Las primeras noches tendrian que resultar traumatizantes para 
aquellas jovenes doncellas, casadas deliberadamente sin ninguna information. 
Luego las esposas adquieren toda la astuzia y la malizia convenientes. A traves 
de las reticencias de los moralistas se adivina que las parejas de entonces 
conocian y utilizaban las posiciones que una larga connivencia amorosa lleva 
consigo. El imbecil de Calendrino, al que sus camaradas le han hecho creer que 
esta embarazado, hace asi el amor con su mujer: “Non vuoi stare altro che 
disopra” (Boccaccio). 

Ante la insistencia de los moralistas, se comprende tambien que la practica 
de la sodomia conyugal se hallaba muy difundida, en amplia proportion segun 
parece (y probablemente reciente) a comienzos del siglo xv en las ciudades 
toscanas. Los predicadores incriminan la enorme ingenuidad de ciertas jovenes 
esposas totalmente sumisas a gestos cuyo alcance ignoran por completo. Hay 
que pensar tambien en la education, demasiado femenina, recibida por los 
muchachos, en su prolongado celibato, etcetera, y poner en relation con todo 
ello la practica de los procedimientos contraceptivos (icoitus interruptus?) cuya 
existencia revela con mayor o menor seguridad la situation demografica, al 
menos entre las mujeres maduras (de mas de treinta anos) de la pequena 
burguesia y el artesanado (puesto que sus maternidades se detienen mucho antes 
de su menopausia). 

Los cuentistas se extienden sobre los exitos sexuales de los hombres, que 



expresan de buena gana en “salmos” o en Pater, en homenaje a los clerigos y 
monjes, campeones de la categoria. Uno de estos habria recitado seis salmos 
durante su noche y dos por la manana. Exceso de devocion mas clerical que 
marital. 

De acuerdo con las creencias medicas transmitidas por las tradiciones orales 
y por los memorialistas, los momentos de feliz descanso consecutivos al acto 
conyugal ha de vivirlos la esposa en absoluto reposo, si quiere tener hijos: hay 
que tener cuidado hasta con el simple estornudo que haria saltar la semilla fuera 
del vaso. Si no los quiere, esta en libertad de estornudar; puede hacerlo con todas 
sus ganas y agitarse todo lo que pueda. 

La promiscuidad reinante en las chozas campesinas mas pobres —una sola 
pieza, a veces un solo lecho familiar— habla alterado profundamente sin duda 
alguna la manera de vivir la intimidad de la pareja y el pudor de los hijos. 

Una habitation para cada uno 

Si volvemos a las casas burguesas, la multiplicacion de las piezas permite 
con frecuencia darles una habitacion a los adultos celibes y a veces incluso una a 
cada uno. En la elite burguesa, un numero indeterminado pero importante de 
individuos dispone asi de un marco para su vida personal y disfruta pronto de el. 
Estas alcobas individuales estan equipadas como las de los amos, o poco les 
falta: puerta con picaporte y cerrojo, cofres con cerradura (comprobados, por 
ejemplo, en una alcoba de amigos, y en un cuarto de sirvienta), lamparas, 
bancos, escabeles, a veces imagenes y chimenea, y por supuesto, lecho con todo 
su servicio de ropa. Se despliega en ellas un confort efectivo, adecuado para 
proporcionar un marco agradable a la independencia de cada uno, aunque no 
pueda decirse que la haya suscitado. Preservar y desarrollar la propia vida 
personal parece ser, en el siglo xv, un objetivo que data de hace mucho tiempo. 
La multiplicacion de las habitaciones viene a coronar y acelerar un movimiento 
mas antiguo. Sea de ello lo que sea, vivir a su gusto en un hogar no es una utopia 
completa en los siglos xiv y xv. ^Como se organiza esta vida personal? 

Alberti les recomienda al marido y a la mujer que tengan cada uno su propia 
habitacion, a fin de evitarse mutuamente incomodidades (enfermedades, calores 
excesivos, alumbramientos, etcetera). Una puerta pondra las dos piezas en 
comunicacion a fin de favorecer el encuentro de los esposos sin alertar a los 
indiscretos. La prerrogativa de una alcoba particular, caliente y silenciosa, 



resulta aun mas indispensable para un anciano, anade el autor. Pero se impone 
tambien y primordialmente, prosigue Alberti, para cualquier cabeza de familia, 
sobre todo si pertenece a un alto linaje. La alcoba es el lugar de lo secreto donde, 
solo frente a sus objetos mas preciosos y a sus documentos familiares, el padre 
nutre en su contemplacion y su consulta su orgullo familiar y su actividad. 
Frente a esas “cosas (los documentos familiares) sagradas y religiosas”, el padre, 
en su alcoba, personifica a un sacerdote que celebra en su templo una liturgia 
conmemorativa y propiciatoria. Anejo a la alcoba podra haber tambien un 
despacho (studio), lugar tambien secreto y sagrado, donde el padre, entre otras 
cosas, redactara sus memorias celosamente reservadas a su descendencia. Del 
enaltecimiento de lo privado paterno depende, desde esta perspectiva, el 
mantenimiento de la tradition familiar en su autenticidad y su calor. Alberti, 
segun es habitual en el, da a sus recomendaciones un enfasis un tanto teatral, 
pero lo que el preconiza, un ambito privado exclusivo del padre, se venia 
practicando desde el siglo xiv y estaba probablemente bastante difundido. Los 
padres disponen de su propia habitation, separada de la de su esposa, costumbre 
subrayada en la buena burguesia por los cuentistas (Boccaccio) y por los 
inventarios (1381). Mas adelante (siglo xv), la existencia de los studi queda 
senalada en numerosos palacios. 

Estos cuartos masculinos no tienen el monopolio de los libros familiares, que 
es verdad que se los encuentra —y no forzosamente bajo Have— en 
habitaciones, quiza reservadas al marido (en dos ocasiones), pero tambien en 
alcobas grandes de dos o tres lechos a disposition de todos (tres casos), en 
antecamaras (un caso), a veces incluso en todas las alcobas (un caso), sin ningun 
secreto ni reverencia sagrada, al menos aparente. Pero con estas reservas, no es 
menos cierto que los padres poseen su rincon propio en que proteger sus papeles 
familiares y otros libros, conservados con aquellos (Tito Livio, Salustio, la 
Cronica de Villani, todos ellos citados en nuestros inventarios), y que vemos a 
estos caballeros sacarlos de los cofres, abrirlos sobre las mesas de escribir y 
leerlos con atencion, el sabado por la tarde, por ejemplo (Sacchetti) o por la 
noche. En su vida corriente, los cabezas de familia tuvieron por tanto, a partir del 
siglo xiv, recintos adecuados en sus propias casas en los que podia aislarse, y 
ocupaciones personales que les interesaban y les cultivaban, sin que por ello 
perdieran de vista su familia ni su linaje, la solicitud por los cuales explica a 
veces su retiro. 

Tambien la esposa dispone de sus momentos de soledad, a veces impuestos, 



a veces buscados. Puede suceder que tenga su alcoba aparte, bien de forma 
permanente, bien provisionalmente. No escasean los testimonios sobre este retiro 
mas o menos voluntario. Las damas de mas alta alcurnia, como Lucrezia, la 
madre de Lorenzo de Medicis, tienen su habitacion, pero el caso se presenta 
tambien con cierta frecuencia en la buena burguesia de Napoles, de Florencia o 
de Venecia. Sucede tambien que se den circunstancias que impongan una 
separation o un aislamiento temporales. En caso de enfermedad, por ejemplo, 
parece normal que una joven se haga disponer una cama en un lugar separado, 
en aquella alcoba de la planta baja, por poner un caso, que hemos visto reservada 
para los huespedes y que se halla con frecuencia desocupada (Pecorone). Los 
alumbramientos llevan tambien a la esposa a acostarse durante algun tiempo 
aparte. Estos espacios propios que ellas mismas se adjudican en el propio seno 
de la pareja permiten a las damas de buena position proporcionarse momentos 
de retiro, repetirlos y prolongarlos con tanta mayor facilidad cuanto que no 
existe ninguna labor que venga a anadirse a su responsabilidad de ama de casa. 
Desde la perspectiva de santificacion personal que se proponen algunas de estas 
patricias (y/o sus directores), la alcoba, espacio mistico, adquiere signification 
de capilla, de clausura y refugio contra el mundo. Se equipa la alcoba con un 
reclinatorio, se anade un crucifijo a las imagenes de la Virgen que la adornan y la 
esposa acude alii a rezar de rodillas muchas veces a lo largo del dia. Tambien alii 
es donde busca en la lectura y la oration un refugio contra las conversaciones 
ociosas de despues de comer. Tocada por la gracia, despues de una juventud de 
fornicaciones, santa Margarita de Cortona se aisla en su alcoba para llorar en 
ella. Pero se trata de mujeres excepcionales. Las demas, menos piadosas y 
menos hostiles al mundo, encuentran en este recinto cerrado de su vida privada 
actividades mas humanas. La alcoba es ante todo el lugar de los sentimientos y 
de lo secreto, aspecto muy subrayado por los cuentistas. La tonalidad cultural y 
sagrada puesta de relieve a proposito del marido se desdibuja ahora a favor de 
una atmosfera mas sentimental. Sola con sus cofres, la esposa saca sus cartas, las 
relee, responde a ellas, evoca a su marido ausente o a su amante: se enternece. 
Separada del que ama, Madonna Fiammetta se retira con frecuencia a su alcoba: 
“Mas a gusto sola que acompanada (...), abria un cofre y sacaba uno por uno los 
objetos que le habian pertenecido, contemplandolos con el mismo deseo que si 
hubiese sido el mismo; los miraba una y otra vez, y los abrazaba conteniendo 
mis lagrimas (...). Despues de lo cual volvia a tomar en mis manos sus 
innumerables cartas y volvia a sentir al releerlas un consuelo parecido al que 



habria experimentado hablando con el”. Pero las matronas que pueblan las 
ciudades son mas robustas y mas realistas que las de las novelas. Permanecen en 
su alcoba, solas o con su doncella, si es que la tienen, para actividades mas 
ligadas a su responsabilidad: escribir, desde luego, a su marido o a sus hijos, 
pero sin dedicarse forzosamente a gimotear y sobre cuestiones en las que los 
sentimientos solo intervienen en una exigua proportion: salud, y sobre todo 
gestion; preparar y redactar el correo relacionado con negocios que ellas mismas 
han montado, negocios a veces sorprendentemente complejos y numerosos 
(especulacion a escala menor sobre lino, tejidos, artlculos de comercio, etcetera); 
estudiar y desembrollar los considerables problemas de gestion que incumben a 
las mujeres cuyos maridos estan ausentes y a las viudas; de manera mas 
femenina y mas privada, dedicarse a todos los cuidados del tocador, incluidas las 
pruebas de ropa. 

Las enfermedades y sobre todo los alumbramientos son las ocasiones, 
siempre en el ambito privado de la alcoba, de actividades que corren a cargo del 
gmpo domestico de las mujeres: preparation de platos apetitosos, de banos 
calientes para reconfortar a la recien parida, de canciones para su 
entretenimiento, etcetera; sin contar las muchas otras fiestas que alegraran sin 
duda la brigata. 

Pero el mundo privado de la esposa no puede alejar de evocarnos el del 
marido. Desde su habitation, que es un poco su despacho, la esposa dirige y 
combina ciertas actividades de las que es corresponsable con el (administration 
del hogar, education) o que son propias de ella (pequenos trueques entre 
mujeres); mas adelante, la penetration de los gustos humanistas en el gabinete 
de las damas lo amueblara de libros y de esos pupitres que vemos en las 
Anunciaciones de fines del siglo xv. Pero, a imagen de su alcoba, mas intima y 
mas acogedora, la esposa le da a su universo privado una tonalidad mas 
domestica, mas frfvola tambien (jah; los vestidos, las modas!) o a veces, por el 
contrario, mas mistica; mas tierna, en una palabra, mas sensible: se llora mas en 
ella. Pero tambien se sabe reir; la esposa acostumbra a estar sola en su alcoba 
menos veces que el marido en la suya; ninos, ninas, criadas, nodrizas constituyen 
a su alrededor una corte indiscreta y molesta que la ocupa pese a todo, la ayuda y 
la reconforta. Todo ello, por supuesto, en los medios acomodados urbanos. En el 
resto, las mujeres trabajan durante toda la jornada y estas consideraciones sobre 
el espacio privado las dejarian con la boca abierta. 



El lugar de los hijos 

Los hijos pequenos comparten en buena proporcion el destino de su madre. 
Pero solo en parte, porque en la burguesia las criaturas solo excepcionalmente 
son amamantadas por su madre. Se confia los bebes a nodrizas, de las que 
apenas la cuarta parte (23%) se hallan instaladas en casa de sus patronos. En la 
proporcion de tres por cuatro, los ninos pequenos pasan sus primeros anos lejos 
de sus padres, e incluso en una proporcion mayor puesto que el 53% de los 
mismos solo al cabo de dieciocho meses por lo menos vuelven al seno de sus 
familias. Un memorialista nos habla de que su padre le hace permanecer con su 
nodriza nada menos que hasta los doce anos. 

Pero mas pronto o mas tarde, si es que han sobrevivido, sus padres los 
recuperan y vuelven a reintegrarse en la vida privada familiar. Tienen sus cunas, 
construidas y equipadas muy sencillamente (con un ligero colchon), y se las 
coloca junto al lecho de sus padres, a veces incluso encima de el. Se trata, en 
este ultimo caso, de un simple armazon de madera sumariamente acondicionado, 
suspendido del techo por cuerdas y que se balancea como una hamaca (Simone 
Martini, siglo xiv). Las habitaciones en que los inventarios situan estos 
reducidos muebles (alcoba de amigos, cuarto de cocina, trastero), indican donde 
se los guarda mas que donde se los utiliza, salvo si una nodriza ocupa la camera 
di cucina (cuarto de criada). En cualquier caso, ninguna de las cunas 
mencionadas en nuestros inventarios se encontraba en la alcoba de la madre. Al 
nino no se lo introduce en su cuna en la alcoba materna mas que durante el 
tiempo que va desde su retorno de casa de la nodriza hasta el momento excitante 
de ir con los mayores, en suma por poco tiempo. Los panales, las mantillas y la 
canastilla de la primera edad se hallan en la mayoria de los casos al alcance de la 
mano de la madre (antecamara, alcoba) y bajo su vigilancia, como si fuera quien 
hubiese de controlar personalmente (con nodriza o sin ella) el estado y el empleo 
de la canastilla, que es con frecuencia abundante (cincuenta camisas de nino 
contadas en un solo cofre) y bien cuidada. 

Francesco di Barberino, moralista del siglo xiv, prodiga innumerables 
consejos atentos y sensibles a proposito de la solicitud por los ninos pequenos. 
Pero se dirige a la nodriza; ^los seguia esta honrada campesina? ^Los conocia 
siquiera? ^Correspondian a las practicas usuales en el pueblo? 

En ambiente popular o campesino, la mortalidad infantil es considerable con 
ocasion de las pestes (1348-1430). Desde entonces, y mas aun a partir del siglo 



xv, el infanticidio (por sofocacion) no es un fenomeno excepcional, y los 
abandonos se han vuelto tan numerosos como para provocar la creacion de 
hospicios (San Gallo, Innocenti, 1445, en Florencia), generadores a su vez de 
nuevos abandonos. Los recien nacidos, sobre todo de sexo femenino, son 
demasiado fragiles, a veces escasamente deseados, para que el afecto real que se 
les prodiga resista a las graves estrecheces de la pobreza. 

Las actitudes cambian con respecto a los ninos que ya pueden andar y muy 
pronto hablar. Cuando regresan de casa de la nodriza es cuando los retonos de la 
burguesla ocupan realmente su puesto en la existencia privada familiar. La 
conservacion de cunas de diferentes tamanos pone de manifiesto que estos 
pequenos muebles no se reservaban a los primeros anos, pero parece que el nino 
tenia acceso enseguida a una cama, que compartla con sus hermanos, con sus 
hermanas, con alguno de sus padres o con toda la familia (hasta seis personas 
juntas), segun los casos, las circunstancias y los medios sociales. Giovanni 
Dominici presenta al nino a partir de entonces como un pequeno ser adulado y 
colmado —en las familias acomodadas— de cuidados y de mimos; todo el 
mundo le abraza, segun nos cuenta, le chupetea o le acuna con canciones; los 
cuentos de brujas y otros que no lo son le producen una impresion de delicioso 
terror; en su rincon de juguetes tiene caballos de balancin, tamboriles y 
tambores, pajaros de madera o de ceramica multicolor, etcetera; todos los regalos 
de un entorno que rivaliza en lindezas. ^Nino mimado? Algunos inventarios lo 
confirman a primera vista, ya que revelan la existencia en los cofres de la alcoba 
materna de una cantidad enorme de trajes con los que vestir maravillosamente al 
diminuto rey de la casa: vestuario variado, abundante, solido, soberbiamente 
colorista y rutilante de botones de plata (ciento setenta sobre las diferentes piezas 
de un solo vestuario infantil). 

Pero la descripcion de Giovanni Dominici, dirigida a una muy alta dama, no 
puede aplicarse segun parece, ni siquiera en la burguesla, mas que a un numero 
limitado de familias. Los hijos de un peletero, por ejemplo, de acuerdo con su 
inventario, no disponen para ellos dos mas que de una capa y de cuatro tunicas 
negras, solo una de ellas forrada, y la hija de un alguacil no tiene en su 
guardarropa, aparte de cuatro camisas, mas que una bata de casa, dos tunicas 
sencillas y una falda ligera, todo ello de lana muy comun. Y en general, la 
mencion de juguetes caros es rarisima. Cualesquiera que sean los sentimientos 
de que se les hace objeto, sobre lo que habre de volver, los ninos ricos no se 
hallan forzosamente mimados, aun cuando la educacion es cierto que se suavizo 



al filo del siglo xv. Por lo que se refiere a los ninos del pueblo, su guardarropa es 
aun mas pobre, y nunca se habla de sus juguetes. 

La insertion de los ninos pequenos en el mundo privado de la familia se 
lleva, por tanto, a cabo, por regia general, de manera sencilla y a veces un tanto 
aspera. El nino disfruta por supuesto de sus juegos y sus juguetes sin 
pretensiones, y no se le escatima la ternura. Pero como comparte muy pronto la 
alcoba y aun la cama de sus hermanos mayores, empieza enseguida a participar 
de sus ocupaciones y cuidados. Cuanto mas pobre es un nino, antes se acaba la 
despreocupacion de la ninez: encontramos a ninas de seis a ocho anos colocadas 
como criadas. 

Hemos de anadir una ultima sombra al cuadro (intencionado) de Giovanni 
Dominici aunque se refiere a la elite mas favorecida. Atencion, dicen algunos 
expertos de la epoca, a la vinculacion del nino con su nodriza, esa madrecita 
afectuosa y solicita, si se continua confiandolo a ella despues del destete. 
Semejante vinculacion podria debilitar el amor dirigido naturalmente hacia la 
madre y aun debilitarlo en forma duradera. 

Adolescentes y “jovenes” 

A medida que crecen, chicos y chicas van adquiriendo su personalidad; 
muchos de ellos trabajan desde jovenes. Ganan dinero. ^Tienen ocasion de vivir 
con mas independencia a pesar de seguir viviendo en el hogar paterno? 

Los jovenes celibes no siempre tienen derecho a un lecho personal. Vemos 
—pero es un caso particular— a tres jovenes ermitanos florentinos compartiendo 
la misma cama (en la que una noche duerme una cuarta persona: su confesor). 
La practica del lecho compartido es frecuente entre los pobres y en el campo. No 
obstante, disponer de su propia cama es cosa corriente incluso entre gente 
artesana. Ejemplos de esto son abundantes en los cuentistas. Catalina de Siena, 
vigesima cuarta hija de un tintorero en una familia de veinticinco hermanos, 
tiene su cama individual por lo menos desde los catorce anos, y tanto mejor para 
las otras hermanas dispensadas de compartir su lecho, porque Catalina ha 
sustituido el colchon por unas tablas. Dormir solo en su cama no siempre es 
sinonimo de aislamiento, cuando hay varios lechos colocados en la misma 
alcoba. El alguacil municipal cuya vivienda nos es conocida en 1390, y que 
dispone de dos habitaciones, habia instalado sus tres camas en una de ellas, y 
una de las camas tenia cortinas. La misma santa Catalina comparte durante 



algunos meses la habitation de uno de sus hermanos. Pero la gente joven quiere 
estar sola y suele conseguirlo. Catalina, a fuerza de insistencia, acaba por 
obtener una alcoba aislada; pieza de la que unicamente su deplorable obstinacion 
en rechazar todo matrimonio la habla privado a tltulo de sancion; y son muchos 
los jovenes y las muchachas que disponen como ella de su alcoba individual, en 
la ciudad y a veces tambien en los medios rurales. Esta afortunada conquista es 
tan propicia para la expansion de una vida espiritual interiorizada como para la 
de una vida sentimental. Hay ninos que adquieren muy pronto el habito de una 
plegaria personal (Ines de Montepulciano, Catalina de Siena), mientras que 
otros, entre sus hermanos mayores, recitan entre si, de dos en dos, en secreto, 
esos otros salmos de que nos hablan los cuentistas. En fin, en esas alcobas es 
donde los jovenes humanistas, lo mismo en la ciudad que en sus propiedades del 
campo, ordenan y utilizan sus libros y su escritorio. 

El aliciente de una vida privada juvenil asi entendida no desintegra el mundo 
privado de la familia. Los hijos mayores son puestos a contribution por sus 
padres, llevan a cabo determinados servicios. A los siete anos, santa Catalina es 
enviada ya a hacer recados; a los trece, la meten en la cocina (como 
humiliation); desde que tiene fuerzas para ello, recorre los dos tramos de 
escalera de su domicilio llevando a su espalda hasta el granero los fardos que 
acaba de descargar en el umbral un mulo o un asno. Para Francesco di 
Barberino, es normal que una hija de comerciantes (aunque sean ricos) colabore 
en todas las faenas del hogar en las que anda metida un ama de casa, o sea 
(segun precisa Paolo da Certaldo) hacer el pan, cocinar, lavar, preparar las 
camas, y todas las labores de hilo, de tela y de aguja, asi como hilar, zurcir o 
bordar escarcelas, como las hijas de Caballeros o de jueces. En cuanto a las 
muchachas del pueblo, campesinas o semejantes, su trabajo sera el de una 
sirvienta, ni mas ni menos. Tambien los muchachos pueden resultar utiles. 
Despues de haber sido pequenos recaderos durante la ninez, adquieren enseguida 
mas autoridad. Morelli relata elogiosamente la historia de un primo suyo, un 
chaval de doce a catorce anos, capaz de llevar por si solo toda la intendencia de 
la familia, mientras las veinte personas que la componian se habian refugiado en 
Bolonia, huyendo de Florencia, con ocasion de una peste. 

Como es natural, los servicios, la vida corriente y hasta la misma vida 
profesional de los jovenes se hallan bajo el control de los padres. Todas las 
iniciativas domesticas, incluso las puramente privadas (emplazamiento de una 
cama, dormir en una terraza) estan sometidas a la autoridad paterna. Sobre todo 



cuando se trata de muchachas, en cuyo caso la alcoba, la cama, el cerrojo, el 
peinado, las ocupaciones domesticas, todo esta reglamentado por los padres (tal 
es el caso de santa Catalina de Siena). Lo mismo se diga a proposito de la 
eleccion de oficio: los contratos de aprendizaje los cierra el padre y desde luego 
es el quien los decide. En terminos mas amplios, esto es cierto tambien para la 
gestion de la fortuna perteneciente al hijo, cualquiera que sea el medio de 
apropiacion de tal fortuna: donacion, salario, herencia o compra; la paterna 
potestas permite que el padre controle la gestion y el uso de todo esto. Por mas 
que con frecuencia la emancipacion venga a atenuar semejante poder. 

La presion familiar se acentua con ocasion del matrimonio. Se halla en juego 
algo demasiado importante para dejarle campo libre a la decision puramente 
privada del interesado. Primera cuestion: ^casarse o no casarse? En la respuesta, 
es opinion unanime, la familia tiene mucho que decir. Hay muchos jovenes (al 
menos en los ambientes acomodados) que son reticentes a tomar una mujer: es 
algo demasiado costoso, demasiado fastidioso, demasiado pesado. Alberti, que 
deplora semejante estado de cosas, predica la firmeza: “Hay que inducir a los 
jovenes a casarse mediante la persuasion, los razonamientos o las recompensas; 
por medio de cualquier argumento, medio o artificio”. Y sigue todo un plan de 
discurso muy bien argumentado. Ya puede adivinarse lo que eran las 
innumerables discusiones, arrebatos y lagrimas de que los hogares fueron 
testigos por esta causa. Con respecto a las muchachas, se anda con menos 
contemplaciones. Cuando Catalina participa a su madre su voto irrevocable de 
castidad y le ensena sus cabellos cortados al rape, Monna Lapa esta a punto de 
ahogarse de furor. La indignacion es general: reproches y humillaciones llueven 
dla tras dla. Se le advierte: “Aunque se te destroce el corazon, tendras que 
casarte”. Entonces se la priva de su habitation, se le quita la Have, la libertad y 
se la manda como fregona a la cocina. No esta en juego solo la muchacha, lo esta 
toda la familia: la joven es una maravilla, todo permite esperar una alianza 
matrimonial muy halagiiena, un “gran yerno”. 

Una vez conseguida —o arrancada— la aquiescencia del interesado, queda 
por resolver la segunda cuestion: ^con quien? Otro objeto de conciliabulos y de 
intervenciones. Pero en este caso se trata de la apertura del mundo privado 
familiar al de los otros, y ya volveremos sobre ello. 

Hay, sin embargo, ocasiones en que los hijos mayores celibes consiguen 
ablandar o relajar la autoridad paterna, y en las cuales recuperan parcialmente su 
autonomla o bien se asocian al ejercicio de la autoridad del pater familias. En el 



piano teorico, la opinion general, corroborada poco a poco por los estatutos 
urbanos (a pesar de la letra de la ley romana), les reconoce a los hijos una 
participation en el dominium (ejercicio de la autoridad) sobre el patrimonio 
paterno. En el terreno practico, la situacion es aun mas clara. En los medios 
rurales, los hijos se asocian con el padre en la redaction de los contratos, por 
ejemplo de aparcerla, y en la gestion. Los hermanos intervienen y toman a veces 
partido con toda energla con ocasion del matrimonio de sus hermanas (como lo 
hacen en Siena los de la joven Catalina). El umbral se situa en este caso en los 
catorce anos, edad en la que el muchacho puede comprometerse o asociarse en 
determinadas responsabilidades, en las asambleas aldeanas, por ejemplo. Y 
ademas, se apoyan unos a otros. Existe una connivencia entre hermanas, entre 
hermanos. En resumen, al crecer, los hijos procuran forjarse un mundo privado 
que no se reduzca simplemente al refugio de la alcoba cerrada, sino que implique 
el ejercicio autonomo de algunas responsabilidades. 

A pesar de los frenos de la costumbre y las reticencias de los padres, los 
muchachos acceden al menos en parte a esta forma superior de vida privada. Las 
tentativas brotan por todas partes: piedad, sexo, trabajo personal, alianzas 
matrimoniales. No todas ellas se ven coronadas por el exito. Pero desembocan 
con mas facilidad en el cuando los jovenes pueden unirse con otros grupos que 
constituyen otros tantos espacios privados de sustitucion: las cofradlas, las 
bandas de jovenes, el aprendizaje en las tiendas. Todos estos grupos mal 
conocidos, pero numerosos, contribuyen con sus ritos, con sus alborotos, a 
integrar a los jovenes en otras comunidades privadas y, gracias a todo ello, poco 
a poco, en esa otra comunidad superior que es la gran colectividad urbana. Para 
las muchachas, en cambio, la esperanza de una emancipation activa es debil, por 
no decir nula. Salvo que se refugien en la plegaria, el misticismo o esa decision 
libre que es el rechazo del matrimonio. Situacion esta acentuada ademas por la 
corriente de misoginia siempre vigorosa en muchos hogares tradicionales, tal 
como nos lo ilustran diversos memorialistas (Paolo da Certaldo y otros). La 
joven tiene que vivir, por supuesto, y su aspecto vestimentario tiene que hallarse 
de acuerdo con el nivel de su familia. Pero nada de delicadezas, y ni pensar en 
que saiga de casa, salvo en circunstancias precisas y calibradas. Al menos esa es 
la norma de conducta, ampliamente difundida, y no solo en los ambientes 
burgueses. 



Envejecer en casa y entre los demas 

La vejez es una realidad cambiante para los contemporaneos. Dante la hace 
comenzar a los cuarenta y cinco anos. Palmieri, a los cincuenta y seis: hasta 
entonces habla de virilita. Esto en lo que concierne a la vejez, que constituye el 
inicio pero no el termino de la declinacion. La verdadera vejez, la nuestra, la 
cuarta edad, la decrepitud (termino de la epoca), se situa, en opinion de Dante, 
en los setenta, lo que viene a coincidir con el parecer de Palmieri. Adoptar para 
definir la vejez los cuarenta y cinco o incluso los cincuenta y cinco anos equivale 
a incidir ampliamente en la poblacion de los padres e incluso de los padres 
jovenes, puesto que las edades de los padres de hijos de menos de un ano, en la 
Toscana de 1427, oscilan entre los treinta y los cincuenta anos, y su edad media 
es de cuarenta. Apenas si a los cincuenta y seis anos empieza un hombre a 
conocer a los hijos de sus hijos, sus nietos de nombre y de linaje. Desplacemos, 
por tanto, nuestra atencion sobre los individuos mas venerables, sobre los de 
sesenta y cinco/setenta y mas anos, los verdaderos viejos que cristalizan 
efectivamente los sentimientos y las actitudes suscitadas por la edad avanzada. 

Su numero no es muy elevado (3,8% de la poblacion de Prato en 1371, 4,8 
en Florencia en 1480), pero las circunstancias les favorecen en determinados 
momentos y llegan a representar un 10% de los campesinos toscanos en 1427. 
Por estas fechas, su presencia se deja sentir sobre todo en el pueblo y la pequena 
burguesia, en donde su proporcion alcanza y sobrepasa el 11%, mientras que es 
mas discreta en los medios opulentos donde su techo se situa en el 3 a 4%. Pero 
su numero no esta en proporcion con su papel familiar, sobre todo en los 
ambientes verdaderamente acomodados, asi como en el campo. En estos dos 
casos, el anciano, siempre cabeza de la familia, dirige con frecuencia hogares 
muy amplios, donde cohabitan con el uno o varios matrimonios de hijos con sus 
correspondientes nietos. Con respecto a estos patriarcas, los memorialistas como 
Alberti manifiestan un gran respeto y animan vivamente a que se les consulte, se 
les escuche y se les obedezca en razon de su experiencia. Insisten tambien en 
que se ponga mucho cuidado en el confort de su alcoba. En la realidad, la actitud 
de la familia ante el anciano es mas ambigua, y el respeto, en ciertos momentos, 
hace agua por todas partes. Su mujer, que a veces se ha casado en segundas 
nupcias y es aun joven, puede estar ya cansada de un hombre no muy fogoso, tal 
vez repugnante y naturalmente celoso, si hemos de fiarnos del exito entre los 
cuentistas (Boccaccio, Sacchetti) de este papel de repertorio. El cambista Lippo 



del Sega, entonces de sesenta y cuatro anos, registra con despecho en su 
memorial las injurias con que lo abruma su joven esposa que le llama vecchio 
rimbambito (viejo chocho) y le echa en cara, dice el, que “il cesso dove ella 
cacava era piii bello (...) que la mia bocca”. En cuanto a los hijos, la tutela 
inacabable de este fosil se convierte con frecuencia en un peso sobre ellos, y los 
documentos abundan en las desavenencias que semejante situacion trae consigo 
en las familias. Pero la cotidianidad de los ancianos es mas sosegada; la edad, 
como en todas partes, los vuelve locuaces y debieron de animar no pocas veladas 
junto a la lumbre mucho mejor de como lo hada, segun Alberti, impulsado por 
la adulacion general, aquel inagotable pelmazo de Giannozzo. 

La situacion de las mujeres ancianas era, sin duda, mas dura. Las viudas 
jovenes tienen poder y autoridad, aunque hayan de compartirlos con los tutores 
de sus hijos, y a veces incluso con los hermanos del marido. Pero son poco 
numerosas: los hogares dirigidos por viudas de menos de treinta y ocho anos no 
representan en Llorencia, en 1427, mas que el 1,6%, y ni siquiera el 1% en el 
campo. La posicion de las viudas al frente de las familias se deteriora cuando 
son mujeres de edad, caso mucho mas frecuente. En Llorencia tambien, los 
hogares dirigidos por una viuda de mas de cincuenta y ocho anos alcanzan el 
8,4% en la ciudad y el 5% en el campo. Solo que estos hogares no tienen la 
consistencia de los otros: apenas si cuentan con dos personas, y su patrimonio 
medio (urbano) es extremadamente bajo (alrededor de 200 florines frente a los 
800 florines de los hogares masculinos). Envejecer, para una mujer, significa 
afrontar la viudez (un 48% de las florentinas son viudas a los sesenta anos, un 
53% a los sesenta y cinco, un 75% a los setenta), la soledad y la pobreza, salvo si 
se encuentra un mezquino albergue en el hogar de un hijo. Escuchemos a una 
anciana confiandose a una joven: “Cuando somos viejas, ^para que servimos, si 
no es para remover las cenizas del hogar? Cuando somos viejas, nosotras las 
mujeres, nadie quiere vernos, ni el marido siquiera. Se nos larga a la cocina, a 
pasar revista a las ollas y a las cacerolas y a contarle nuestras tonterias al gato. Y 
esto no es todo. Hay letrillas que se burlan de nosotras: los buenos bocados para 
Juanona, las cortezas viejas para las viejas cortezonas, jy si todo se redujera a 
esto!”. Envejecer, para una mujer, equivale a contemplar como se desintegra a su 
alrededor la vida privada domestica. En el mejor de los casos, equivale a sentirse 
importuna en el hogar que te acoge, dejada a un lado, como un trasto entre otros, 
sin que una ternura intacta aun consiga despertar eco alguno. ^Quejas fundadas? 



^Jeremiadas sin razon? ^Como saberlo? Los padecimientos del hambre y del frio 
son a veces mucho menos duros que las heridas y los desiertos del afecto. 

La vida privada de los sirvientes 

La familia, dice Alberti, comprende sus propios miembros y los sirvientes. 
Los hogares burgueses no emplean en Florencia, durante el siglo xv, mas que 
unos efectivos reducidos, muy inferiores a la marea domestica que invadira las 
casas en el siglo xvi (16,7% de la poblacion florentina en 1552). Los grandes 
palacios renacentistas en particular solo movilizan un equipo muy restringido. Si 
el servicio de la vasta familia ampliada de Giovanni Rucellai requiere en su 
palacio su buena media docena de personas (y cinco la de Francesco Datini), una 
casa normal, incluso en la alta burguesia, se contenta con dos o tres domesticos, 
cifra que encontramos tambien entre los medicos y los notarios, los jueces y los 
comerciantes. Si descendemos en la escala social, artesanos, tenderos, 
revendedores, gentes todas ellas del popolo medio, no tienen a su servicio mas 
que una persona, por lo general una sirvienta. En Pisa, en 1428-1429, las 
servidumbres numerosas son aun mas raras; y, en este caso tambien, se las 
reserva ante todo para el servicio de la casa. Abundantes o escasos, los 
domesticos no dejan de subrayar su presencia constante en muchos hogares. 
^Como se integran en ellos? 

Su juventud es una ventaja. Se ha podido calcular que en Florencia, en 1427, 
entre los sirvientes conocidos, un 40% de los hombres (456) y un 39% de las 
muchachas (280) tenian entre ocho y diecisiete anos. Cuando los criados son tan 
proximos en edad a los ninos de la casa, se los trata como a estos: con severidad 
—se les pega—, pero en la medida de lo posible con justicia, y hasta con 
magnanimidad —no se los zurra por pequenas faltas, se los perdona—. Tales son 
al menos las consignas de los memorialistas (Paolo da Certaldo, Alberti, 
Giovanni Rucellai). Diferentes tareas aguardan a esta gente joven. Diversidad 
que subraya el vocabulario al distinguir entre famulus, domicellus, fante, 
nodriza, camarera, ragazzo, y es probable que ello lleve consigo una penetracion 
desigual de cada uno de ellos en el ambito privado familiar. Si se trata de 
sirvientas, cuando en una casa hay varias, la camarera estara por definition mas 
cerca que las otras de la existencia privada de su senora. Pero semejante 
distincion carece de objeto en las familias donde solo se tiene a una criada para 
todo, y son las mas numerosas. Sean camareras o criadas, en cuanto cumplen los 



quince anos, y hasta los treinta (la categoria mas numerosa), la duena de la casa 
(casada alrededor de los dieciocho anos) encuentra en ellas las companeras de su 
misma edad que resulta tentador convertir en confidentes cuando el destino os 
confina en un espacio sin horizonte y sin apertura, compartido con un marido 
bastante viejo, muy severo y la mayor parte de los dias ausente. Confidentes, 
complices tambien en las escapadas sentimentales de la patrona; aunque se trata 
de chismes habituales entre los cuentistas y que se hallan desprovistos de 
cualquier consistencia estadistica. Con mayor o menor familiaridad o respeto, la 
camarera o la criada es requerida constantemente para asistir a su senora en los 
momentos mas intimos —tocador, banos, reconocimientos—, y es en todo 
instante la companera calificada del ambito privado propiamente femenino. 

En Florencia, a fines del siglo xiv, los amos acomodados alojan 
convenientemente a sus domesticos, a los que se les reserva con frecuencia una 
alcoba cerca de la cocina o en alguna otra parte de la casa. Esta habitation hace 
tambien a veces de trastero; en ella pueden almacenarse los objetos mas 
heteroclitos (provisiones, muebles viejos, lena y todo tipo de materiales, 
etcetera), mientras que artesas y otros muebles le dan un cierto aire de office. 
Pero esta siempre equipada con una cama, provista a su vez de su juego 
completo de ropa (como la de los patronos), y a veces con sillas. Tanto este 
juego de cama como la restante ropa de los domesticos (panos, toallas, manteles) 
son mas ordinarios y a veces estan mas usados que los de los amos, y el ama de 
casa se ocupa de tenerlo todo ordenado en sus arcones y de controlar por si 
misma su uso, pero no hay que ver en ello ninguna humiliation particular: 
tambien a los hijos se los trata con la misma simplicidad, y el ama es la que 
guarda bajo Have toda la ropa de la casa. 

Vigilados, y eventualmente castigados, no por ello dejan los domesticos de 
tener derecho al buen trato y a las atenciones. Tambien se anudan con ellos lazos 
reciprocos de afecto, sobre todo con las nodrizas. Hay sirvientes que se vinculan 
al hogar, que envejecen en el, y el amo no se olvidara de recompensar semejante 
vinculacion en su testamento, anadiendo al punado de libras habitualmente 
repartidas entre sus familiares unas disposiciones especiales en favor de los 
viejos que le han sido fieles: vestidos de buen tejido, monedas de oro o parcelas 
de tierra. Incluso no es raro que prevea para ellos vida y abrigo en casa de sus 
herederos, tratamiento que recuerda incluso el de las viudas. Para el 
mantenimiento de esta concordia entre amo y domesticos, y del mismo modo 
que lo hacen para con los hijos, los moralistas son prodigos en consejos 



deontologicos dirigidos a unos y a otros. Francesco di Barberino insiste en los 
deberes de la cameriera tan peligrosamente introducida en el corazon de la vida 
privada domestica: que sea deferente, limpia, casta, sincera (nada de adulaciones 
a su senora), apegada a los ninos y sobre todo discreta, discreta, 
jextremadamente discreta! 

Los esclavos domesticos 

Con buena voluntad mutua y advertencias, no todas las dificultades 
quedaban barridas. La insertion de los domesticos en la vida privada es 
demasiado artificial como para llevarse a efecto y perdurar sin complicaciones. 
Las disposiciones tenidas de bondad tomadas por los amos y mas arriba 
indicadas encubren a veces el simple deber —recordado por el confesor— de 
satisfacer emolumentos impagados de tiempo atras. Y hay otras muchas 
fricciones que sofocan, sin llegar siempre a extinguir del todo, las relaciones de 
afecto entre amos y criados. Las quejas de los amos llueven por todas partes, y 
los domesticos incompetentes, perezosos, cazurros y sin honradez llenan las 
conversaciones y las correspondencias (la de Margherita Datini, por ejemplo); 
las criadas guapas son demasiado coquetas (a juicio de la senora), las “viejas 
tarascas” que las reemplazan demasiado feas (a juicio de los senores). Pero si los 
domesticos escribieran, les reprocharian a sus amos brutalidad, avaricia, lascivia 
y para de contar. Los rencores salen a flote y se vuelven rancios: “Aunque lo 
viera colgado de la horca, no daria un ochavo por salvarlo, porque es un 
redomado mentiroso (...) lleno hasta reventar de vicios y de bellaqueria”, escribe 
exasperada Margherita Datini, a proposito de un sirviente. Parece en definitiva 
que la desconfianza puede con amos y criados (reciprocamente), a juzgar por la 
facilidad con la que se cambia de criado (o de amo). En principio, un criado se 
ajusta mediante contrato notarial, en el que se precisa la duration del servicio, 
que puede llegar a los seis anos (el caso mas frecuente en Genova). En realidad, 
el contrato no se practica ni se respeta en todas partes. De treinta contratos 
conocidos en el siglo xv por las ricordanze de tres familias florentinas solo hay 
cuatro de mas de un ano. Las criadas (de ellas se trata sobre todo) permanecen 
normalmente en servicio entre tres y seis anos, mientras que la estancia usual 
(media) es de cuatro meses. 

En semejantes condiciones, el servicio domestico, asegurado en su mayor 
parte por gente mercenaria, entrana para los amos la sucesiva incursion en su 



mas intimo ambito privado —la alcoba— de testigos sin benevolencia cuya 
indiscrecion podria propalar no pocos secretos. De ahi las llaves, cuyo manojo 
no debe abandonar nunca el cinturon de la duena de la casa; los arcones, o ese 
espacio privado individual que es la alcoba de cada uno de los esposos. Y aun 
quedan los secretos de los sentimientos, y de los cuerpos, ofrecidos a la 
indiscrecion, a los comentarios, a las habladurias de decenas de observadores 
efimeros (una doncella asiste al bano y al momenta de acostarse de los recien 
casados —desnudos ambos— en un fresco de San Gimignano). Los senores se 
preocupan por sus sentimientos y sus aventuras, que desean mantener fuera del 
alcance de los demas, pero se diria que son indiferentes a los eventuales chismes 
sobre su desnudez. Los verdaderos secretos son los de las familias y las fortunas. 

En las grandes casas conviene que no olvidemos que con los domesticos 
libres coexiste una categoria inferior de sirvientes, la de los esclavos (servi). 
Estos esclavos (orientales) se emplean tambien en los campos sicilianos y 
espanoles, pero la gestion y la ostentacion domesticas los han introducido en 
mayor proporcion en la vida privada de la familia urbana. Un censo enumera en 
Genova, en 1458, mas de dos mil de estos infortunados. Se trata sobre todo, en 
una proporcion aplastante, de mujeres (97,5%), casi todas ellas empleadas como 
criadas en las familias, donde es frecuente que se las prefiera a las libres por 
razones de economia (el precio de compra de las mas caras no sobrepasa los seis 
anos de emolumentos de una sirvienta normalmente pagada). En Venecia, en 
Florencia y en otras ciudades, las esclavas son numerosas y por lo general se las 
emplea como criadas. 

Adquirir y albergar a una esclava no deja de tener sus consecuencias sobre la 
vida privada. En el momento de su adquisicion, estas desgraciadas son aun 
jovenes (entre las 340 esclavas compradas en Florencia —y registradas— de 
1366 a 1397, el 40% no tiene todavia veintitres anos) y se hallan totalmente 
desamparadas; en la casa, todo el mundo les da ordenes, todo el mundo les pega 
(amo, senora, hijos mayores), y los testimonios de los procesos en que 
comparecen nos las presentan viviendo con frecuencia bajo el temor a los 
golpes. Pero luego, a medida que pasan los meses y a pesar de los golpes, estas 
pobres muchachas van adquiriendo mas seguridad y mas importancia, en la 
medida en que se introducen mas mtimamente en la vida privada de su senora. 
Sin escapar a la tutela general, las esclavas se vinculan sobre todo a la esposa. 
Una costumbre tacita, difundida en ciertas ciudades (Friuli, Ragusa) les impone 
a las mujeres acomodadas el empleo de una esclava, y donde la costumbre no es 



tan imperiosa, en Genova o en Venecia, la esclava-sirvienta es un elemento 
esencial del prestigio de las nobles y ricas matronas. A1 vivir dia tras dia con sus 
amas, estas humildes companeras se introducen cada vez mas en su intimidad. 
Naturalmente, los trabajos mas despreciados y los mas fatigosos son para ellas y 
no para la criada eventual. Pero tambien se les puede encomendar ocupaciones 
mas apacibles, como la costura, que lleva consigo la charla. A algunas se las 
utiliza como amas de cria. En 1460, una cierta Maria, esclava de tenderos 
florentinos, se queda sola en la casa a lo largo de todo un dia. Se la ve penetrar 
por su cuenta, en multiples ocasiones, en la alcoba de su senora; sabe donde se 
guarda el cofre de las joyas y le echa mano a la Have con toda facilidad. Se 
advierte que se halla totalmente familiarizada con este santuario de la vida 
privada —la alcoba— sin provocar en absoluto la desconfianza de sus amos. 
Incluso cabe que estos se encarinen con una esclava abnegada y diligente hasta 
el punto de confiar ampliamente en ella para la gestion de su hogar. Alessandra 
Strozzi embroma en numerosas ocasiones a su hijo Felipe a este proposito 
(1463). 

En el seno de la vida privada familiar, sucede que una esclava puede hacerse 
tambien con un medio privado personal, empresa facilitada por la prolongation 
de su servicio que, si no es revendida, puede vincularla durante largos anos a una 
misma familia, al contrario de lo que ocurre con las sirvientas libres (aunque no 
siempre sea este el caso). Incluso se le puede adjudicar una habitacion particular. 
A muchas esclavas se las relega bajo los tejados, en una buhardilla atestada de 
provisiones y de muebles en desuso (Florencia, 1393). Se las puede alojar 
tambien, lo que ya es una solution preferible, en la misma sala donde su cama 
(que no se describe: ^tienen una?) linda con la lena y los materiales de 
construction (Florencia, 1390). Notemos que al menos duermen solas. Y hay 
otras que tienen derecho a un alojamiento mas decente, a una verdadera alcoba. 
“Mi alcoba”, dicen ellas mismas. En esta habitacion privada es donde vemos a 
una de ellas (Florencia, 1450), mientras guarda sus propios vestidos. Por 
supuesto, se trata de efectos muy sencillos, pero identicos a las prendas 
domesticas de sus senoras, si se deja a un lado su antigiiedad y la calidad de su 
tejido. Esta misma muchacha dispone con toda independencia de su guardarropa, 
que ella misma utiliza, ordena, y puede incluso deshacer. Se la ve tambien 
deambulando por la ciudad, intercambiando visitas con sus amigos —libres o 
liberados— sin tener que rendir cuentas a nadie. 

Solo que esta presencia enquistada en la intimidad de los hogares no deja a 



veces de provocar un buen numero de indisposiciones en ellos. Los hay que 
soportan mal un comportamiento extrano, a veces hostil, y que pone de 
manifiesto gustos, opciones, un secreto, unas rebeldlas, cosas inquietantes todas 
ellas, que expresa tambien la busqueda de un ambito privado indocil que 
contrasta con el conformismo habitual de los restantes miembros del hogar. El 
traumatismo que ha dejado marcada la captura, y luego el desarraigo, de los 
esclavos, ha perturbado el caracter de muchos de ellos. Eso es algo que no se les 
perdona. Se condena lo que su comportamiento tiene de exotico. Se les 
reprochan las lagunas de una educacion que jamas recibieron, sus risas, sus 
mentiras, sus querellas... su olor. En fin, las esposas tienen miedo a los estragos 
que provocan en los sentidos de sus maridos esos cuerpos jovenes cargados con 
todo el atractivo del exotismo: entre una cuarta parte y un tercio de los ninos 
confinados a los hospicios florentinos de trovatelli (de expositos) hacia 1430- 
1445 son hijos de mujeres esclavas y, por tanto, hijos tambien de sus patronos 
burgueses. Tampoco suele ser posible mantener de por vida en casa, en una 
dependencia privada de tipo infantil, a adultos avidos de una autonomla, de una 
existencia privada que en definitiva solo podrla acabar expresandose en la 
seduction, la protesta, la violencia o, fenomeno frecuente, la huida. A fin de 
cuentas, son muchos los esclavos que acaban convirtiendose en libertos. 



Las otras solidaridades privadas 


El espacio privado ampliado, un programa 

En los medios favorecidos —acomodados y no unicamente aristocraticos— 
y sobre todo urbanos, el sentimiento de lo privado desborda del matrimonio 
mismo o la pareja sobre la parentela. Esta particular connivencia, reforzada por 
el afecto, se manifiesta con mayor vigor respecto del nucleo de primos hermanos 
(fratelli germani), tlos o sobrinos en compama de los cuales se ha desenvuelto 
con frecuencia, en un mismo hogar ensanchado, una parte de la infancia. A ellos 
—hermanos e Intimos— es a los que se reserva el luto, llevado en negro por las 
viudas, los hermanos y las cunadas. Pero semejante alianza sobrepasa este 
nucleo privilegiado. Alberti y los otros memorialistas toscanos —cuyas 
ricordanze son en su totalidad otras tantas celebraciones consagradas a sus gens 
— nos ofrecen constantemente pruebas de ello. 

En Florencia, Genova o Bolonia, en todas partes, hay una infinidad de 
elementos que sostienen esta union entre parientes y al mismo tiempo la 
simbolizan, elementos que no todos se reducen a los siglos xiv-xv, sino muy al 
contrario. Un nombre de familia (el atributo mas difundido siempre) distingue 
los linajes, como un sello de garantla que acredita su comunidad de sangre. Con 
el linaje se transmite un reducido numero de nombres propios (o dentro de la 
rama, que es un segmento del linaje) al hilo de las generaciones, ya que se 
considera que cada nombre propio proporciona al recien nacido el recuerdo y 
mas aiin la fuerza vital del consors que lo llevaba con anterioridad. Un blason 
comun al linaje y que lo decora todo —armas, vestimenta, casas, capillas, 
frontales de altar, catafalcos, estandartes— le rememora a cada uno la 
antigiiedad (supuesta), el poder y el valor de la casa en cuestion. Tierras, 
inmuebles y bienes altamente simbolicos (torres, plazas, calles, capillas, iglesias 
de patronato), poseldos en comun, mantienen una solidaridad sin gran 
importancia en el piano economico (el resto del patrimonio se ha dividido al hilo 
de las sucesiones), pero capital para la conciencia de si misma propia de la 
parentela. El linaje posee ademas, en la iglesia a la que se dirigen sus devociones 
y que se halla siempre decorada con sus famosos blasones, altares, capillas y 



tumbas que cristalizan la devotion familiar en torno de los mismos santos, de las 
mismas ceremonias y de los mismos difuntos. Como coronation de todo, la 
memoria de los ancestros comunes no muere en sus descendientes (cada vez mas 
alejados unos de otros a medida que van pasando las generaciones), y todos los 
medios son buenos, durante los siglos xiv y xv, para reavivarla y mantenerla. En 
Florencia concretamente, los memorialistas rivalizan entre si sobre quien sera 
capaz de remontarse mas lejos tras las huellas del primer antepasado conocido. 
Giovanni Morelli, por ejemplo, abre sus memorias (ricordi) —inauguradas por el 
hacia 1400— con la evocation de un ancestro que vivia en 1170 y cuyo 
bisabuelo llega a nombrar. Y las mansiones comienzan a poblarse, despues de 
1450, con retratos de antepasados realizados en pintura o en busto, a los que se 
anade, a partir de 1480, un numero “infinite” (Vasari) de mascarillas mortuorias 
depositadas por doquier —sobre las chimeneas, las puertas, las ventanas, las 
cornisas, etcetera—, mascarillas “tan naturales que parecian vivas”. Todos estos 
rostros que animan, espian y amplifican el ambito privado estricto de la casa 
remiten a cada uno, permanentemente, desde la pequena celula de la familia 
actual al cuerpo mas vasto que la engloba, al linaje. 

El parentesco aproxima; crea solidaridades; pero no necesariamente 
intimidad. En el linaje en su sentido amplio hay primos a los que no se ha visto 
jamas y que solo marginalmente o por exception participan en vuestra vida 
privada. La solidaridad de linaje no produce sin mas ni mas intimidad privada. 
Al contrario, hay amigos a los que se esta viendo constantemente o vecinos muy 
cercanos a los que se admite en el circulo de lo privado mas inmediata y 
normalmente. Conviene, por tanto, definir con mayor precision, en el elenco, por 
asi decir, de los posibles candidates a la intimidad de la vida privada ampliada, a 
aquellos que penetran realmente en ella, asi como los lugares y las ocasiones de 
semejante intimidad. 

El agasajo, la familiaridad, la confianza —que lleva consigo (sin que sean 
cosas del todo identicas) la verdadera intimidad privada—, hay que extenderlas 
lo mas ampliamente posible entre los candidates presentados mas arriba. Es lo 
que afirman, con llamativa unanimidad, los memorialistas florentinos del siglo 
xv. Obsesionados como se hallan por los problemas fiscales y por los albures de 
una politica regida por un exiguo numero de familias, les parece que la 
constitution de una extensa red de solidaridades proximas y afectuosas es el 
mejor bastion contra la arbitrariedad y las vicisitudes de la fortuna. Giovanni 
Rucellai se convierte en el elocuente abogado de esta manera de ver 



(enormemente extendida) en el memorial que dirige a los suyos: “En nuestra 
ciudad de Florencia, debo haceros esta indispensable advertencia, no es posible 
conservar las propias riquezas sin inmensas dificultades (jlos impuestos!) (...). 
No veo otro remedio para defenderse de todo ello que guardarse con todo 
cuidado de hacerse enemigos —un enemigo es mas nocivo que cuatro amigos 
por utiles que sean—; en segundo lugar, hallarse en buenos, mejor en excelentes 
terminos con sus consortes (personas de su linaje), sus aliados, sus vecinos y el 
conjunto de las gentes de su estandarte (barrio); no tengo nada de que quejarme 
de todos ellos; me han servido siempre en las desgravaciones fiscales 
conseguidas entre los miembros de la misma ensena, me han echado una mano y 
han tenido compasion de ml. Y, en semejantes ocasiones, los buenos amigos y 
los parientes devotos son muy utiles; te mantienen la cabeza fuera del agua 
cuando te vas a hundir y te salvan del peligro (...). Y para que esteis en las 
mejores relaciones con conciudadanos, parientes y amigos, os exhorto, mis 
queridos hijos, a que seais buenos, justos, honestos, virtuosos, y a que os 
entregueis a las buenas obras... a fin de haceros querer. No os exhorto menos a 
que sirvais con la mayor liberalidad a vuestros amigos verdaderamente justos, 
honestos y buenos. Yo no vacilaria en hacerles prestamos o regalos, en depositar 
en ellos mi plena confianza, compartiendo con ellos todos mis proyectos, mis 
exitos y mis fracasos (sin desdenar la adquisicion de nuevos amigos) (...). Y he 
de hablaros aun de las peticiones de servicio que podrian dirigiros, lo que sucede 
todos los dias, las gentes de vuestro linaje. En mi opinion es vuestro deber 
ayudarlas, no ya con vuestro dinero sino con vuestro sudor y vuestra sangre, con 
todo lo que podais, hasta con vuestra vida misma, cuando os vaya en ello el 
honor de vuestra casa y de vuestro linaje”. 

Y la exhortation prosigue, anadiendo algunos matices a lo que precede, 
aunque el sentido del pasaje no puede ser mas claro. Su propio interes bien 
entendido (la mutua defensa contra el fisco) lleva a las familias a sobrepasar las 
simples relaciones de cortesia a fin de multiplicar a su alrededor vinculaciones 
mas estrechas, mas calidas, mas existenciales, dentro y fuera de la familia 
entendida en el sentido amplio. Estos lazos son muy especialmente intimos con 
el linaje (casa), merecedor sin exception de que se le sacrifique todo, y con los 
amigos mas cercanos, dignos de que se les confie todo. Pero hallarse “en los 
mejores terminos” con los demas (conciudadanos, aliados, amigos restantes), 
quiere decir tratarlos a ellos tambien con una gran intimidad, introducirlos — 
mediante un almuerzo, una confidencia, una serie de cartas o de visitas— en la 



vida privada. Este proyecto de vida es un importante y rico comerciante quien lo 
define. Pero se ha formado en un ambiente en el que los problemas fiscales y 
politicos que asedian a este comerciante son los mismos para todos (o casi los 
mismos). Cuando se le lee, se adquiere conciencia del interes cada vez mas 
actual que tienen todos los hogares de abrir ampliamente su intimidad a su 
alrededor a fin de convertir su ambito privado ampliado en una fortaleza contra 
una invasora solicitud publica. 

Asi las cosas, este programa —por justificado que se halle— no es mas que 
un proyecto, un deseo de dificil realization, lleno de abnegation y 
evidentemente utopico. Las ocasiones de ampliar espontaneamente el propio 
espacio privado y de abrir a otros su mundo privado no faltan ciertamente en la 
vida corriente, pero son a la vez mas simples, mas modestas, mas selectivas y 
con frecuencia mas discontinuas. Comencemos por ellas antes de examinar el 
ensanchamiento de lo privado que habrian podido provocar eventualmente las 
necesidades, fiscales o no. 

El espacio del ensanchamiento de lo privado 

La simple configuration del espacio urbano, asi como la del espacio 
campesino, son favorables al establecimiento de lazos privados amplios que 
unen diversos hogares del mismo linaje o de linajes diferentes. Estos espacios de 
la vida privada en su mas amplia dimension favorecen ante todo a la nobleza y a 
los magnates. Desde hace mucho tiempo, en las ciudades italianas, las grandes 
familias vienen construyendo sus torres, y luego sus mansiones en un espacio 
reducido que cada una de ellas ha colonizado y a veces fortificado. El grupo 
familiar se arraiga en un barrio. Semejante disposition y la solidaridad de 
vecindad resultante de la misma ya no se rompen, en los siglos xiv y xv, ni en 
Florencia —donde las casas de las grandes casate, apinadas a veces en torno de 
una torre, de una iglesia, de una loggia, de una plazoleta, siguen estando 
estrechamente proximas unas de otras—, ni en Pisa, ni en Siena —donde los 
castellani, conjuntos de edificios que forman un bloque, fortificados y agrupados 
en torno de un palacio, continuan abrigando en el siglo xiv las principals 
consorterie (alrededor de una torre central)—, ni en Genova —donde los 
alberghi (grandes familias y sus clientelas) tienen siempre, en el Quattrocento, 
sus mansiones urbanas concentradas en el interior de un barrio o cuartel 
determinado a veces reducido—, ni en el extrarradio de Genova —donde estas 



mismas familias se preocupan igualmente de mantener una vecindad no menos 
estrecha en estas sus residencias rurales: en 1447, los Spinola disponen de 
dieciocho casas en Quarto—. Hay familias campesinas que imitan a los nobles: 
en algunas aldeas toscanas pueden encontrarse verdaderos caserios o barrios 
rurales construidos poco a poco durante el siglo xiv, por parentelas que se iban 
ampliando, a fin de poder mantenerse agrupadas. 

De este modo se formaban celulas individualizadas, a veces realmente 
aisladas —mediante murallas a traves de un dedalo de callejuelas—, y en el siglo 
xiv seguian conservando aun, en su mayoria, su caracter y su originalidad, en 
Genova, en Siena y en los barrios viejos de Florencia. Una solidaridad hecha de 
familiaridad, de connivencia, de alianzas y de intereses comunes unia a sus 
habitantes, lo mismo si eran miembros de la consorteria o del linaje, sus clientes, 
o sus amigos, que si no pasaban de ser sus arrendatarios, salvo que, caso 
frecuente entre los pobres, se tratara de alquileres de breve duracion. Una 
sociabilidad de este tipo lleva consigo muy normalmente encuentros, 
discusiones, charlas, que no es raro que se hallen encuadradas en estructuras 
publicas (diversas asambleas de parroquia, de estandarte, etcetera) pero que 
siguen siendo puramente privadas la mayor parte de las veces, o por las 
ocasiones y la espontaneidad, o por los contenidos informales de sus 
conversaciones. 

A fin de hacer posibles tales encuentros se utilizaban equipamientos a veces 
muy sencillos. En las viviendas acomodadas en las que entre la calle y el espacio 
privado estricto del hogar se interpone la planta baja, la sala que en ella se halla 
dispuesta con frecuencia, parece precisamente destinada a estos encuentros mas 
abiertos de la ampliacion de la vida privada. El inventario de Piero Mostardi 
(Florencia, hacia 1390) enumera en ella bancos, taburetes (de quince a veinte 
plazas sentadas entre todos ellos), mesas, jarros, garrafas, vasos, material 
destinado evidentemente a refrescar a las brigate, tanto mas cuanto que la sala da 
a la volta donde seiscientos litros de vino bianco y tinto aguardan a que se los 
beban. Para los dias calidos, en que gusta tomar el fresco fuera, hay bancos de 
obra dispuestos a lo largo de las casas. Todo el mundo puede sentarse en ellos, al 
abrigo a veces de un saledizo. Las plazoletas de los castellani sieneses y de los 
bloques familiares florentinos estan con frecuencia rodeadas de ellos, como otras 
tantas agoras en miniatura abiertas a todas las conversaciones. Los claustros, el 
pozo comun, la tahona, el atrio de la iglesia, la taberna (para los hombres), he 
aqui otras tantas ocasiones de seguir intercambiando entre vecinos opiniones, 



bromas o charlas de cualquier genero. Pero los dos monumentos mas tlpicos de 
la solidaridad familiar del linaje, de su clientela y de sus vecinos, son la iglesia 
parroquial, alternativamente centro sagrado (durante las ceremonias) y profano 
(en los intervalos), y la loggia, vasto local abierto al mismo nivel que la calle, 
con arcadas bajo las que los hombres de la familia y del clan (raras veces los 
otros) se reunen para charlar, discutir, arbitrar sus protestas, gestionar sus bienes 
(recibiendo a vasallos y granjeros) y pasear. En Genova hay algunas loggie 
abiertas a todo el mundo; se las frecuenta incluso ya calda la noche. 

Las mansiones rurales aristocraticas, consideradas aparte, constituyen con 
frecuencia tambien espacios muy adecuados, y a veces deliciosos, para largas 
convivencias privadas. En su libro De re aedificatoria (Sobre la arquitectura), L. 
B. Alberti describe su modelo ideal y su uso, bajo este tltulo tan prometedor: 
“Sobre la villa de los senores y de las personas nobles con todas sus partes y su 
mejor emplazamiento”. Y he aqul sus consejos: que pueda disfrutarse desde ella 
de una amplia vista y que se halle rodeada de jardines adecuados para la pesca y 
la caza. “Abarcara varias partes: unas accesibles a todo el mundo, otras abiertas 
solo a un drculo mas restringido y algunas, en fin, reservadas solo a la 
intimidad”. Las primeras, dispuestas sobre el modelo de las mansiones 
suntuosas, consistiran en praderas inmensas apropiadas para servir de marco a 
carreras de carros y de caballos. Las segundas ofreceran a las brigate paseos, 
banos, praderas, avenidas, loggie; los viejos podran all! pasearse y la famiglia 
solazarse, famiglia muy amplia que comprende al matrimonio, su parentela, y el 
servicio, sin olvidar a los huespedes de paso, incluidos tambien en la famiglia. 
Esta segunda parte de la mansion, espacio tipo de la vida privada en su sentido 
amplio, comprendera tambien, dispuestas en torno del cordle, diversas sale, de 
invierno, de verano, de entretiempo —las primeras con calefaccion—, todas 
ellas espaciosas y agradables. Las habitaciones dispuestas cerca de la entrada 
estaran a disposition de los huespedes. Y a continuation Alberti nos hace entrar 
en el ambito privado mas estricto de la familia. 

Un modelo as! sonado solo en raras ocasiones se habra llevado a efecto con 
semejante lujo, y unicamente por obra de principes, pero no por ello deja de 
corresponder a una sensibilidad y a un gusto manifestado por la gente rica en 
Italia, aunque con mayor modestia, desde el siglo xiv. Se inspira en una practica 
general que ha contribuido a amplificar y embellecer. Los Pemzzi, ilustres 
banqueros florentinos, preparan en 1310-1320 una residencia campestre 
recientemente adquirida por ellos a las puertas de Llorencia, y trazan un jardln de 



placer, amenizado con estanques y fuentes, y cerrado por unos altos muros. A 
finales de siglo, la propiedad de los Alberti es tan famosa por sus encantos que 
se la denomina il Paradiso. Se han plantado junto a las fuentes bosquecillos de 
arboles de resina perfumada (pinos, cipreses) y en las praderas que los circundan 
pastan animales “extranos y maravillosos”. Era all! donde se reunlan las brigate 
florentinas (il Paradiso se hallaba a las puertas de Florencia), como lo harian en 
los jardines igualmente perfumados de las campinas napolitana, genovesa o 
veneciana. 

Conquista juvenil de espacios privados propios 

La familiaridad amistosa que distingue el mundo privado en sentido amplio 
nace en Italia, como en todas partes, desde la ninez, y se difunde, como en todas 
partes, en los juegos. La chavaleria del barrio forma bandas en las que los 
muchachos intervienen junto con las chicas, sin ninguna preocupacion por los 
medios sociales; el hijo de un rico comerciante puede ser la pareja de la hija de 
un simple sastre, sin que esta excelente camaraderia escandalice a nadie 
(Florencia, siglo xiv). Por lo demas, en esta misma ciudad, las chicas van a la 
escuela igual que los chicos (practica comprobada en 1338), lo que amplla y 
prolonga mas alia de los juegos las ocasiones de camaraderia. No sabemos si las 
escuelas son mixtas, pero los jovenes se relacionan con mas facilidad con 
camaradas del mismo sexo, por inclinacion, por pudor o por obediencia, cuando 
entra en juego la intimidad. La joven Catalina Benincasa (bien es cierto que 
asustada mas que cualquier otra por la presencia masculina que rehuia) formo a 
su alrededor un grupo fiel de companeras, y la ocupacion predilecta de aquellas 
jovencitas, en la excitation deliciosa que les procuraba la perfection prohibida, 
consistia en azotarse en secreto. Juego, complicidad, secreto, se trata en todo 
esto del primer descubrimiento por los jovenes de un mundo privado suyo, pero 
tambien de simientes que daran su fruto en el futuro. Las solidaridades que 
entonces se forjan (y no solamente a causa de las disciplinas) entre toda esta 
gente joven llamada con frecuencia a volverse a encontrar mas adelante —no 
dejan de ser vecinos unos de otros— se evocan y se invocan de buena gana 
andando el tiempo en caso de apuro: “Cuando eramos todavia unos chiquillos, 
eramos ya camaradas y amigos, tu lo sabes muy bien” (Florencia, 1415). He aqur 
un argumento de peso, cuando se trata, como en este caso, de encontrar un 



apoyo. Estas solidaridades cuentan y forman una de las bases mas solidas del 
amplio mundo privado que mas adelante se organizara en torno a los adultos. 

La solidaridad de los adolescentes (a partir de los doce/catorce anos) 
prolonga la de los ninos, en forma mas vigorosa y mas autonoma. Francesco di 
Barberino les reconoce a las chicas —salvo a las mas encopetadas, hijas de 
principe o de rey— la libertad de decidir sobre las companeras de su edad y de 
su barrio. Los frescos ( Buongovemo , Siena, 1338) nos las muestran danzando y 
cantando al son de unos tamboriles —cuando no los prohlben los reglamentos de 
poliria—. Los muchachos gozan de mayor libertad para poder escapar al medio 
familiar y forjarse asi un mundo privado marginal y complementario. Tambien 
ellos cantan y danzan entre si (y con las chicas); los magnificos parques del 
extrarradio ofrecen innumerables ocasiones de esparcimiento a los jovenes 
mimados de la aristocracia noble, comerciante y burguesa tan bien representados 
por los chicos y chicas presumidos y cultos del Decameron. Se les ve tambien 
jugando al ajedrez, a las damas, paseando o coqueteando junto a las fuentes, 
etcetera. Tambien habria que evocar las cacerias, las expediciones militares, 
etcetera, que los movilizan a todos juntos despues de los dieciocho anos. En el 
clima mas pacifico y plebeyo de las ciudades y los pueblos, los muchachos 
siguen la costumbre universal de la connivencia juvenil, con su lenguaje subido 
de color y sus historias sensuales que solo las familias exigentes y de ferrea 
estructura pueden combatir con exito en sus hijos. Por el contrario, el joven 
marido de Bonaventura Benincasa (hermana de santa Catalina), “privado de sus 
padres (habia) frecuentado con regularidad a los jovenes de su edad; estos 
muchachos, sin ningun reparo en sus conversaciones, se dejaban llevar con mas 
frecuencia de lo conveniente a expresiones muy groseras y el (el joven marido) 
no se quedaba atras”. jPobre Bonaventura, tan bien educada y tan triste! (Siena, 
1360). 

Entre estos buenos mozos se organizan autenticas bandas, que ya hemos 
presentado mas arriba, con su nombre, sus ritos, sus grescas y sus escandalos 
(Florencia, 1420). Unas veces estables, otras surgidas como por generacion 
espontanea, estas bandas constituyen sorprendentes cajas de resonancia para las 
emociones de los adultos y temibles fermentos de alborotos. Con ocasion de la 
ejecucion de un gibelino, vemos, por ejemplo, como una banda de fanciulli 
(chiquillos y adolescentes) se apodera del cadaver, lo arrastra hasta su casa, le 
corta las manos, juega a la pelota con ellas y logra impedir durante cuatro dias 
que se cierre su fosa (Florencia, 1381). 



Con mas sosiego y cotidianidad, la gente joven trabaja y se gana la vida. Su 
ambiente profesional los inicia en un mundo privado diferente —el patron, la 
patrona, los aprendices de la tienda o del taller donde suelen alojarse (el padre de 
santa Catalina tiene alojados en su casa a sus aprendices)—, y su salario, muy 
sustancial a partir de 1348, estimula sus gustos o sus aspiraciones comunes: salir, 
vestir bien, seguir la moda. SI, la moda. Como por doquier, la cuestion capital de 
los chicos son las chicas, las estrategias de la seduccion, las exhibiciones ante las 
casas, las brigate en plan de expedition amorosa, las serenatas, las victorias 
saboreadas y comentadas entre Intimos. La moda es tambien la fiesta. Ricos o 
menos ricos, toda esta muchachada es la yesca que se enciende inmediatamente 
con la perspectiva de fiestas y justas, y cuyas llamas se levantan con las que se 
organizan constantemente un poco por todas partes, en Toscana, en Genova y 
mas aun quiza en Venecia, donde despliegan toda su fastuosidad en Treviso 
(ataque y defensa del Castello d’Amore), en Padua, y sobre todo en la misma 
Venecia, que animan practicamente a lo largo de todo el ano. 

En medio de este tipo de emulation de pandilla, los adolescentes no tratan de 
romper un ambito privado infantil para emerger al mundo adulto de la vida 
publica. Lo que hacen es multiplicar a su alrededor las experiencias de medios 
diferentes, solo que reconstruyendo a cada momenta el espacio y el sabor de lo 
privado. Situarse —gracias al trabajo, a la fiesta, etcetera— fuera del campo 
permanente del control de los padres, he aqul una conquista del espacio privado 
personal sin duda esencial desde esta epoca para los jovenes. A unos muchachos 
que se ven frustrados hasta los veintisiete o veintiocho anos en la consecution 
del modelo admitido y establecido de vida privada, a saber la vida en pareja del 
matrimonio, solo la desenvoltura del lenguaje y las conquistas (masculinas o 
femeninas) les aportan las compensaciones sonadas o reales de siempre. Para 
unos jovenes ciudadanos todavla mal integrados en las instituciones, las bandas 
constituyen igualmente un contrapoder que los rige, pero sin desvelar sus reglas, 
y que sigue siendo un asunto privado suyo. Al crecer, los adolescentes no buscan 
en verdad abandonar el mundo privado que los ha encuadrado exclusivamente 
hasta entonces. Lo que hacen mas bien es multiplicar las experiencias de nuevos 
mundos privados, yuxtapuestos —cada uno con su espacio, su amplitud, sus 
reglas, sus ritos, su secreto— y a la vez colectivos, en los que la presencia de sus 
camaradas sostiene la afirmacion personal sin vejarla. 



Las relaciones privadas de los matrimonios 

Para las parejas casadas, la ampliation de la apertura de su intimidad se lleva 
a cabo de manera mas sencilla y completamente cotidiana. Se trata de una 
sociabilidad que tiene como marco esos espacios proximos a la vivienda 
conyugal que han quedado definidos mas arriba, y se vive de forma mas estrecha 
en medio de las familias aliadas, de los vecinos y de los amigos ya presentados. 
Se vive tambien de forma mas sencilla. 

Los espacios exteriores previstos al efecto —loggie de consorterie, bancos 
construidos en las plazas, etcetera— son con frecuencia para los hombres un 
lugar tacit o de encuentro vespertino o matinal, al que todo el mundo acaba por ir 
con buen tiempo. A los mas famosos (Mercato Nuovo, Santa Apolonia, en 
Florencia) acude la gente de todas partes, y la numerosa concurrencia forma un 
drculo en ellos. Pero la gente prefiere a veces la intimidad mucho mas sencilla 
de las bancas que flanquean su casa, y es aqul donde se reune generalmente al 
atardecer con sus vecinos, como e d’usanza. Los viejos evocan su pasado, sus 
viajes, el extranjero, etcetera (Boccaccio). Se rien a carcajadas dicendosi novelle 
(Sacchetti). Pero sobre todo se prefiere hablar de las mujeres; hay noches en que 
se dirla que todo el mundo se dedica a meterse con la esposa del vecino; otras en 
que a lo mejor se organiza una animada conversation en torno del tema: como el 
hombre, en sus relaciones Intimas con su esposa, acaba siempre por ceder 
(Sacchetti). Las conversaciones se prolongan tambien lo suyo en las loggie 
aristocraticas, y ello desde por la manana, entre los hombres que se encuentran 
alii a cerchio. Pero tambien salen a relucir a veces los asuntos del municipio, y 
en este caso la vida privada del linaje nos lleva al dominio publico. 

Se reciben muchas visitas en casa y la gente se desplaza de buena gana de 
una casa a otra. Los ninos van a saludar a sus abuelos, las madres, “como es su 
costumbre, van a casa de sus hijas casadas para informarse de si todo va bien” 
(Siena, 1360). Las primas se visitan entre si. “Constancia (una prima) viene con 
frecuencia a casa a charlar conmigo” (Alessandra Strozzi, 1459). Los consortes 
se encuentran por necesidad en todo momento en esos bloques que los albergan, 
y cualquier incidente, por pequeno que sea, contribuye a hacer cristalizar 
enseguida su solidaridad. Basta que una muchacha Acciaiuoli grite por diversion 
“iSocorro!” en plena noche para que su habitation se llene en un abrir y cerrar 
de ojos de parientes inquietos, hombres o mujeres (Florencia, siglo xiv). Los 
amigos se ven mucho tambien, practica calurosamente recomendada por L. B. 



Alberti, y los contactos entre vecinos son incesantes. A lo largo del dla, la gente 
se habla de una puerta a otra, de una a otra ventana (instantaneas recogidas a 
veces por los pintores) y, entre vecinos, las visitas forman parte de la rutina. Y 
luego, una vez calda la noche, cuando el tiempo no se presta ya para las 
conversaciones al aire libre, es normal que unas veladas informales reunan en 
una casa a algunas parejas o unas cuantas mujeres, costumbre comprobada en 
Florencia durante el siglo xiv, as! como en Genova, ciudad en la que, en el siglo 
xv, las matronas dirigen aparentemente el juego, “visitandose redprocamente y 
reuniendo gente en sus casas para las veladas”. 

La solicitud en torno a los enfermos se vuelve general. Una vez mas, es 
Alberti quien considera como un deber imperioso de todos y cada uno “no 
abandonar a un enfermo de la familia (...) sino visitarlo y ayudarlo”. Y esa es sin 
duda la costumbre. Monna Alessandra Strozzi se nos presenta a la cabecera de 
sus primas convalecientes. Y sus camaradas rodean afectuosamente al joven 
humanista Michele Verini antes y despues de su operation (1485), y les vemos 
charlar, jugar y tratar de animarlo con un poco de musica. Una solidaridad 
identica se nos manifiesta cada dla en torno a los enfermos de todos los medios 
sociales: el posadero moribundo, el anciano baldado por la gota, el ama de casa 
con colicos (la estan envenenando). Los viejos companeros acuden a entretener 
al gotoso y a comerse un bocadillo; una comadre reconforta a un moribundo 
“como ellas lo saben hacer” (Sacchetti); las vecinas sollcitas arreglan el lecho de 
la vlctima. Esta solidaridad es tan bien acogida y atendida que a veces se instala 
al enfermo en la alcoba de la planta baja, nivel por excelencia de la ampliation 
del espacio privado, para tenerlo mas cerca de los visitantes (y con frecuencia 
tambien para evitar el contagio, pero tal cosa no se reconoce jamas). Solo el 
terror desencadenado por las pestes corta en seco (salvo excepciones) semejante 
asistencia, practica tan fundamental en el ambito de la vida privada. 

Y si queremos llegar a lo que es tal vez esencial, beber y comer en compania 
son otras tantas ocasiones de manifestar y mantener mas estrechamente las 
solidaridades de la vida privada en su mas amplio sentido. Un simple jarro, 
ofrecido en la planta baja, no compromete a gran cosa, y no es raro que se 
presente la ocasion de beber cerca de casa, para festejar, por ejemplo, la llegada 
del vino nuevo en la de un amigo (Sacchetti), y tampoco hay nada que impida 
acoger a desconocidos. Subir a la primera planta para una verdadera comida es 
ya un signo de mayor familiaridad, y semejante hospitalidad, ofrecida con 
frecuencia a parientes, amigos y vecinos del amplio circulo privado —pero no a 



todos, dada la intimidad que lleva consigo—, les esta mas estrictamente 
reservada (salvo en la ostentacion de los banquetes). Los curas gustan de recibir 
a sus parroquianos y tratarlos bien como joviales bebedores que son todos ellos 
(segun los cuentistas). Reciprocamente, se invita tambien de buena gana a tal o 
cual sacerdote amigo, o a su cura, y es el quien preside, con el amo de casa a su 
derecha, flanqueado a su vez de su mujer y de sus hijas. Tambien es posible 
invitar a los pintores que se tiene contratados, y cabe que la intimidad os lleve a 
tratar a los amigos manana y tarde. Pero la invitation a comer se halla reservada 
sobre todo a la parentela, y se la practica con gusto entre primos en el entorno de 
los Strozzi, lo mismo a mediodla que por la noche (Florencia, hacia 1450). 

En los medios aristocraticos, la movilidad inherente a su genero de vida 
(viajes, estancias en el campo) y a la epoca (desplazamientos ante las grandes 
campanas militares, ante la peste) lleva consigo el desarrollo de una hospitalidad 
mas completa. Se invita a pasar la noche y se ve a los huespedes instalarse para 
semanas enteras. La alcoba de los amigos esta all! a mano, y se la pone 
gustosamente a disposicion de los recien llegados. Alessandra Strozzi se 
aprovecha a veces de ello en su propio beneficio (en 1449, por ejemplo), lo 
mismo en casa de su hija, en el Mugello, que en casa de un hermano, que en la 
de un primo que vive en las cercanias. Pero tambien es capaz de acoger a otros. 
La vemos, por ejemplo, recibir con solicitud a un primo hermano de su marido, 
junto al que trabajan en Napoles sus dos hijos y que esta de paso en Florencia. 
Le hospeda durante ocho dias y pone su sala y su mesa a disposicion de toda la 
muchedumbre de parientes, allegados y amigos que acuden a saludarlo, dandole 
de comer fastuosamente en todas las ocasiones (Florencia, 1449). La practica de 
la hospitalidad no es algo reservado a los burgueses. Las gentes modestas saben 
tambien, de acuerdo con sus medios, abrir su casa a sus proximos y a sus 
amigos. Y a falta de una alcoba para amigos ofrecen un lecho en una alcoba ya 
ocupada, un puesto en un lecho ya adjudicado o un simple haz de paja en la 
cuadra. 

Apoteosis de la vida privada en su sentido amplio 

Por supuesto, la apoteosis de la ampliation del circulo privado coincide con 
los acontecimientos senalados de una vida personal y familiar, los que exaltan 
las solidaridades. El entorno proximo proporciona mil cuidados a la futura 
madre, y la parentela se afana con toda clase de regalos (panos finos, cubiertos 



de plata, etcetera) junto a la joven recien parida. Se festeja con particular alegrla 
algunos nacimientos, por ejemplo el de Bernardo Velluti, que viene al mundo 
despues de cinco ninas (Florencia, hacia 1330). Toda la familia participa sin 
duda en esta “gran fiesta”. Los consortes no suelen tener tanto que ver con los 
bautizos, que son en cambio ocasiones aprovechadas para anudar parentescos 
artificiales: son los vecinos, los clientes y las relaciones de negocios quienes 
proporcionan a los padres la inmensa mayorla de sus compadres (Florencia, 
1380-1520). 

La parentela encuentra ampliamente su lugar y sus derechos con ocasion de 
los matrimonios. Cuando Giovanni del Bene empieza a dar los pasos adecuados 
para casar a su hija Caterina preferiria que el asunto no se divulgara. Imposible, 
le responden. La familia del novio, a la que se comienza a consultar, es tan 
numerosa, y se siente tan contenta, que no es capaz de callarse la boca 
(Florencia, 1380). La consulta de los consortes (de ambos lados), que es cosa 
habitual, no es una formalidad, sobre todo si figura entre ellos alguna 
notabilidad. Donato Velluti cuenta haber sido consultado para el matrimonio de 
un primo segundo y haber dado su asentimiento, expresion muy fuerte 
(Florencia, 1350). El dia de la ceremonia estan tambien presentes en ella los 
consortes. En Florencia, la entrega del anillo (el intercambio de consentimientos) 
se hace a veces en la intimidad, ya que el esposo solo se halla acompanado 
reglamentariamente por cuatro parientes muy cercanos, pero la parentela vuelve 
a hacer enseguida su aparicion. Hay un rito particular, que tiene lugar el mismo 
dia de las nupcias o al siguiente, y que consiste en que los miembros de la 
parentela por parte del esposo (hasta unos quince o veinte) le envian a la recien 
casada los anillos recibidos por ellos en ocasiones semejantes. Remitidos por las 
mujeres pero manejados por los hombres, estos anillos rituales entronizan a la 
desposada en su nueva familia y materializan el acogimiento, el de sus hombres 
y sus mujeres, de sus antiguas generaciones poseedoras ya de estos anillos, a la 
nueva pareja. 

Para la celebracion propiamente dicha, que significa la cohabitacion de los 
jovenes recien casados, se convoca a los miembros del linaje hasta el tercer 
grado canonico (tios abuelos, primos hermanos de los padres, primos segundos 
de los esposos). Estan igualmente presentes los amigos, en numero 
indeterminado. Parientes y amigos han contribuido al esplendor de la fiesta 
enviando provisiones para el banquete (por parte del novio) y obsequios para la 
esposa (por ambas partes): todo ello con vistas a una compensation. Parientes y 



amigos participan, por tanto, prioritariamente en el banquete. Imprescindibles 
para el boato, representan tambien eficazmente el papel de testigos, como nos lo 
hace notar un cronista de Modena: su testimonio dara autenticidad al 
asentimiento de los esposos (Bianchi, siglo xv). La afluencia de los consortes y 
de los amigos y la ostentacion general que llevan consigo estas fiestas alcanzan 
tales extremos que los municipios se inquietan y procuran frenarlas. En Bolonia, 
en medio de otras muchas prescripciones, se prohibe invitar a mas de 
veinticuatro damas al banquete, excluidas las de la familia que recibe, y el resto 
(cortejo de una casa a otra) se reglamenta en proportion (Bolonia, 1401). 
Florencia, Siena y Modena vienen a proceder del mismo modo. 

Los duelos movilizan a los consortes tan copiosamente como las bodas. 
“Todos los parientes, hombres y mujeres” (Sacchetti), se congregan en la casa 
del difunto, junto con los vecinos. Las mujeres, parientas y vecinas, lloran y 
gimen junto al cadaver. El sepelio de un gran personaje puede dar lugar a 
vociferaciones desgarradoras. Cuando la madre del noble Giovanni di Marco vio 
llegar a su casa el cuerpo de su hijo (muerto en Orvieto) “se puso a lamentarse 
con tales gritos, acompanada por todas las mujeres presentes, que se hubiera 
dicho que habia estallado un motin” (Siena, 1394). Despues se precede al 
levantamiento del cadaver y se forma el cortejo funerario, en el que participan 
naturalmente los consortes. Desde el siglo xm, hay estatutos que reglamentan 
estos desplazamientos, con la finalidad concreta de limitar los eventuales 
excesos de la muchedumbre inquietante formada por la parentela. En Ravena, 
por ejemplo, el duelo se reserva a los parientes mas proximos, y las 
lamentaciones en la iglesia estan prohibidas (Ravena, siglo xm). 

No faltan, por tanto, los momentos importantes de la sociabilidad del linaje, 
y aun podrian citarse otros (primeras misas de jovenes sacerdotes, investidura de 
caballeros, etcetera) en los que toman parte muy de cerca todos los parientes y 
amigos: participan asi en la vida privada de la familia, algo que les es comun a 
todos ellos, puesto que, en una ceremonia de armazon, en un matrimonio o en un 
duelo se encuentra comprometido todo el linaje, en su honor, en su fecundidad o 
en su supervivencia. Notemos, sin embargo, el puesto de preferencia ocupado en 
estas ceremonias por las mujeres, por aquellas en particular que, como la esposa, 
la madre o la cunada, no pertenecen propiamente al linaje (o por aquellas otras 
que saldran muy pronto de el cuando se casen). Su participacion expresa la de 
las familias aliadas, que son las suyas. Pero hay tambien una participacion 
personal que, aunque ritualizada (como la de las plahideras), aporta a estas 



fiestas de la vida privada en su mas amplio circuit) un toque particular de 
espontaneidad personal, de calor y de sensibilidad. 


Servicios mutuos 

Entre consortes y familia se establece, con ocasion de todas estas 
celebraciones, todo un tejido banal, pero vital, de consejos y de arbitrajes, de 
intervenciones ante las autoridades o la justicia, de innumerables testimonios de 
ayuda mutua: otros tantos servicios que vuelven permeable para no pocos 
consortes el espacio privado de los diversos hogares y mantienen entre ellos (no 
sin fallos, desde luego) determinadas solidaridades e incluso un afecto de tipo a 
veces patriarcal. El humanista Platina, entre otros, atribuye un gran valor a estos 
servicios, incluso en las esferas mas elevadas, cuando hace que Cosme de 
Medicis le presente a su nieto Lorenzo el cuadro ideal de las relaciones que rigen 
la parentela: “Ama a tu hermano; pero ama tambien a toda su familia: no te 
limites a estimarla, y llamala tambien a participar en tus deliberaciones, lo 
mismo si se trata de asuntos privados que de asuntos publicos. Los consejos 
familiares seran, con toda verosimilitud, mucho mejores que los de individuos 
que no tengan ningun lazo de sangre contigo”. 


La solidaridad privada a prueba 

La solidaridad de los matrimonios, y mas aun la de primados y linajes, se ve 
puesta a prueba con frecuencia. Esta amenazada por la movilidad de individuos a 
los que su profesion lleva muchas veces a desplazarse (y que gustan de hacerlo) 
o que son victimas de las sacudidas de la vida politica (guerras, exilios, etcetera). 
Corre tambien el riesgo de romperse por la muerte de sus miembros y el 
oscurecimiento de los espiritus, y ello es tambien grave en un medio donde se 
piensa que los antepasados siguen viviendo —en la otra vida y en las memorias 
— y forman parte estrictamente del linaje. Los italianos de los siglos xiv y xv, 
sobre todo en la burguesia comercial (y humanista), trataron de conjurar estos 
dos peligros. 

Dispersion familiar y correspondencia privada 



La dispersion de las familias es un dato ya antiguo en la vida social de las 
ciudades y las campinas italianas. Los mercaderes atraviesan los mares y el 
mundo desde hace siglos, los comerciantes (tratantes en trigo, en ganado, en 
aceite, etcetera) surcan los campos, a veces en un extenso perimetro, y los 
mismos campesinos no tienen a veces mas remedio que dirigirse a la ciudad, 
donde recalan por lo general en casa de un pariente o un vecino ya establecido. 
Durante los siglos xiv-xv, la multiplicacion de las responsabilidades perifericas, 
ocupadas una tras otra por los ciudadanos en los grandes Estados cada vez mejor 
dirigidos y mas vastos (embajadas, administracion y justicia provinciales) agravo 
esta situacion. Y las purgas politicas acabaron de multiplicar los destierros. Tener 
lejos un esposo, un hijo, un hermano (a varias jornadas de viaje, o a muchas) es 
una situacion banal a la que han de acomodarse frecuentemente las familias. 

A condition, por supuesto, de no romper con el ausente. Porque son tambien 
posibles las relaciones episodicas. El ir y venir de viajeros multiplica los 
recaderos e informadores procedentes de todas partes. “Aguardo de un momento 
a otro, con impaciencia, la llegada de Gherardo (que viene de Brujas) para tener 
por fin noticias tuyas de viva voz, de tu persona y de tu salud”, le escribe 
Alessandra Strozzi a su hijo Lorenzo (Florencia, 1459). La familia, por su parte, 
o uno de sus miembros, puede ponerse en ruta para reunirse con el ausente. Una 
cuestion que se discute con frecuencia entre Alessandra y sus hijos. Cada uno de 
ellos vive en algun confin de Europa (Napoles, Brujas, Florencia): ^por que no 
encontrarse todos en Avinon (1459)? Pero las complicaciones del proyecto lo 
hacen abortar. Es la misma suerte de no pocas tentativas analogas: se habla de ir 
a Pisa, a Bolonia, y acaban quedandose todos en casa. Limitarse a los 
desplazamientos de los unos o los otros para reunirse con los ausentes equivale 
finalmente a perder contacto con ellos. 

Pero queda la correspondencia, la maravillosa correspondencia privada, 
descubrimiento y alegria de los italianos del siglo xiv. Escribir, intercambiar 
informaciones comerciales es, desde el siglo xm, una de las tecnicas probadas 
del exito mercantil de los italianos. Pero, a medida que pasan las generaciones, 
vienen a anadirseles las noticias, las cartas puramente privadas. Poco a poco, 
todo el mundo se familiariza con el escritorio: los hombres para informar y 
dirigir; las mujeres para responder y avisar; los ninos para enviar alguna 
expresion tierna y refrescante; los intendentes y notarios para rendir cuentas. No 
todas las mujeres saben escribir; a medida que se desciende en la escala social 
son mas ignorantes, y un estado de cosas como este parece agravarse en la 



Toscana del siglo xv. La misma incultura viene a darse, aunque mas circunscrita, 
entre los hombres (asalariados modestos, campesinos). As! las cosas, a partir de 
los anos 1360-1380, el gusto y la necesidad de escribir se hallan ampliamente 
atestiguados en la sociedad, se han conservado vastas correspondencias y es muy 
posible que esta fecha corresponda, en Florencia al menos, a un umbral, a una 
aceleracion, a una difusion en la practica de la correspondencia privada. 

Cualquiera puede escribir cartas o recibirlas. Hay aparceros, por ejemplo, 
que se encuentran con que se les comunica por escrito, en forma de carta, las 
instrucciones de su propietario (Siena, 1400). Otras correspondencias —como 
las que han llegado a nosotros— emanan esencialmente del hogar, de lo privado 
estrictamente tal, cuya vida reflejan (fragmentada, pero potente), por ejemplo, 
los afectos o las ocupaciones, sobre todo las de las mujeres, de las que hay cartas 
admirables. Alessandra Strozzi, cuyos hijos fueron desterrados por los Medicis, 
los tiene regularmente al corriente de sus asuntos domesticos durante veintitres 
anos (1447-1470). Su yerno, sus hijas, su pequeno Matteo —a partir de los doce 
anos y medio—, despachan sus misivas particulares. Los dos desterrados 
responden a su vez. La celula familiar continua viviendo intensamente. 

Pero algunos carteggi (carteos, correspondencias) son mucho mas vastos, se 
ampllan generosamente a la parentela, a los amigos, a las clientelas, y revelan 
simultaneamente la amplitud de tales relaciones privadas, sus vlnculos con las 
instituciones y los asuntos publicos, y el papel jugado por la correspondencia en 
la vida y la gestion del conjunto. 

Entre otros muchos, el florentino Forese Sacchetti, prior de la comuna o 
municipio en 1405, de nuevo en el poder en 1411 y en numerosas ocasiones 
capitan o podesta de ciudades del contado, se ve bombardeado continuamente 
con misivas y pequenos billetes de papel muy plegado y con la direccion al 
dorso, que recibe al ritmo a veces de varios al dla (de acuerdo con la coleccion 
conservada), sobre todo cuando sus funciones lo reclaman fuera de Florencia. 
Tales billetes proceden de los mas dispares corresponsales. Su propio entorno 
figura desde luego normalmente en primer lugar. Su administrador, Piero di 
Giovanni, le tiene al corriente con una perfecta puntualidad de las peripecias de 
la gestion de su fortuna (cosechas, colonos, ventas de productos, etcetera) 
dirigiendole si es preciso varias cartas una tras otra —cuatro entre el 15 y el 30 
de noviembre de 1417—. Sus allegados no parecen muy aficionados a la pluma, 
pero sus amigos que piensan en el se lo manifiestan mediante cartas afectuosas o 
deliciosos billetitos; minusculos, pero sustanciales: “Forese, he ido de caza y he 



tenido suerte. Te envio esta liebre. Cometela si te apetece, con mi fiel y excelente 
hermano Giovanni”. Presente o ausente, Forese sigue estando cerca del corazon 
de sus amigos que encuentran, para manifestarselo, las palabras y las cosas mas 
adecuadas. Otros personajes, que nos son conocidos por otras correspondencias, 
se hacen informar cuidadosamente de las ocupaciones y la salud de su esposa y 
de su progenitura, y la solicitud se convierte en inquietud cuando se presenta una 
indisposicion. Ser Bartolomeo Dei, entonces en Milan, insiste en recibir 
puntualmente noticias de una hija o de una nuera a punto de dar a luz, y su 
corresponsal, un cunado, se las remite hasta por tres veces en diez dias (1, 5 y 10 
de mayo de 1489): todo un boletin detallado sobre su salud, ya que el estado de 
la joven, entonces de nueve meses, era un tanto preocupante: jtenia sus pobres 
piernas todas hinchadas! 

Estas misivas familiares se pierden en medio de las otras, la masa de las 
cartas expedidas por relaciones lejanas, clientes o desconocidos, gentes de todo 
pelaje, de cualesquiera origenes y profesiones. En principio este raudal de cartas 
se dirige al hombre publico, al personaje capaz de poner su autoridad o su 
credito al servicio de sus corresponsales, que suelen ser otros tantos solicitantes. 
Con lo que nos salimos del dominio privado. Pero no siempre es sencilla de 
delimitacion entre lo publico y lo privado. A fin de obtener el apoyo deseado, la 
mayoria de los pedigiienos adoptan el tono caluroso y a veces el vocabulario 
mismo de lo privado, con la esperanza de crear, gracias a su deferencia 
afectuosa, ese parentesco de adopcion que forzara moralmente a intervenir al 
notable asi requerido. Todo el mundo llama maggiore a Forese Sacchetti, en 
homenaje a su superioridad. Los mas moderados anaden onorevole. Pero luego 
la deferencia (no exenta de adulacion) va creciendo con magnifico, carissimo, 
hasta el abrumador onorevole maggiore come fratello, por parte de los 
burgueses, sus pares, o come padre por parte del resto. La palabra padre 
reaparece tres o cuatro veces en el curso de una misma carta en frases como 
“esperando en vos como en un padre” o “rogandoos como a un padre”. Forese 
no es insensible a semejantes requerimientos, a veces reiterados en un tono 
perentorio. Le vemos poniendo en marcha diligencias, solicitando a juristas, 
comportandose como un hombre comprensivo, pero sobre todo como un 
autentico jefe de clientela. Una clientela, por inestable que sea, tiene ventajas 
politicas, y los memorialistas florentinos son bien formales al respecto: sed 
atentos, no os hagais enemigos. Pero la mascara de lo privado (que no es sin mas 
ni mas una comedia) adoptada por sus corresponsales estimula su sensibilidad y 



su amor propio y lleva a Forese a comportarse con sus clientes como si se tratara 
de sus allegados. 

Los ambientes italianos instruidos (no representados exclusivamente por las 
burguesias urbanas acomodadas) aprovechan con solicitud este medio 
maravilloso que son las cartas para mantener, a pesar de la separacion, los lazos 
privados, familiares o amistosos, que les son tan queridos. Mantener y 
enriquecer, porque se ha comprobado, durante esta epoca, que la necesidad de 
escribir puede aportar al dialogo cotidiano de los particulares algo que va mas 
alia de la cotidianidad. Desde luego, cuanto mas lejos se esta, mas se hacen 
esperar las cartas, mas se rarifica el dialogo epistolar. Un mensaje partido de 
Napoles el 18 de diciembre de 1464, dirigido a Alessandra Strozzi, no tendra 
respuesta hasta el 18 de enero de 1465, aunque la destinataria la ha dado cuatro 
dias despues de haberlo recibido. Pero como es bien sabido, cuando las cartas 
son espaciadas y lentas, tienen mas valor para quien las recibe; cada uno redacta 
su correo en consecuencia. Al ausente se le informa de los sucesos domesticos 
mas intimos, pero se le presentan de un modo particular. A veces se le escribe 
con mas calor del que se emplea para hablarle. Se siente el impulso, mas intenso 
que el de la vida corriente, a encontrar palabras afectuosas, de inquietud (que el 
alejamiento redobla), de alivio, de alegria, esas palabras que los 
convencionalismos y el pudor hacen que les resulten menos faciles a las mujeres 
en la existencia cotidiana. Se le ahorran tambien motivos de inquietud y se le 
disimula la gravedad de las indisposiciones: el cunado de ser Bartolomeo Dei le 
confiesa despues del alumbramiento de su hija: “La hinchazon de sus piernas era 
en realidad mucho mas inquietante de lo que os dije”. Ademas, todo el mundo se 
desvive por informarle; estimulados por lo que esta en juego —hablar con 
veracidad del pequeno mundo dejado por el ausente—, sus corresponsales se 
manifiestan mutuamente mas interes y atencion que los acostumbrados: un tio 
exige constantemente noticias de su sobrina; un chiquillo escucha con toda su 
atencion las conversaciones de los mayores y es capaz de hablar de dotes, 
hipotecas o fisco con un sabroso aplomo; una madre redobla sus agasajos hacia 
todos los que han visto o van a ver a su hijo, etcetera. La necesidad de informar, 
junto con la de administrar, educar o cuidar de todo haciendo las veces del 
ausente, movilizan todo el entorno de parientes y amigos, y no solamente el 
hogar, y refuerzan su cohesion. 

El hecho de escribir refuerza finalmente el area privada al ensancharla, al 
menos en ese nivel en que uno queda expuesto a distintas solicitaciones. 



Tambien los solicitantes importunos, en sus cartas, mas faciles de renovar y de 
combinar que una visita (cartas a veces redactadas por un tercero), saben 
encontrar las palabras que los introducen en una dependencia privada de la que 
algunos de ellos ya no saldran. 

Dispersiones familiares y diarios privados 

Ni siquiera el alejamiento definitivo de la muerte, cerrado a toda 
correspondencia, queda a pesar de todo desprovisto de recursos. 

Esta ante todo la plegaria, ese grito contenido, totalmente carente de 
respuesta expllcita, pero percibido y practicado entonces como una via 
acostumbrada hacia el Senor, hacia sus santos y mediante ellos, hacia la Iglesia 
doliente (el purgatorio), probable morada de muchos antepasados. La plegaria 
por el linaje no es un mito. Se presenta con frecuencia la ocasion de orar por los 
muertos del propio hogar y de la familia, en concreto durante las misas y las 
ceremonias funerarias instituidas por los mismos difuntos en sus testamentos y 
que se celebran con regularidad (a veces a perpetuidad) en sus iglesias habituales 
o en las capillas de sus fundaciones. Pero resultaria diflcil demostrar que las 
familias participaban regularmente en tales actos o que aprovecharan semejante 
ocasion para evocar los hechos y gestos del difunto. Sin la intervencion de un 
esfuerzo especial de la memoria, los muertos se reducen enseguida, en los 
recuerdos, a la proclamacion anual de un nombre inscrito en un obituario. 

Pero este esfuerzo existe. Hay tradiciones orales concernientes a los 
antepasados que se transmiten en los linajes a veces desde el siglo xii y que 
siguen estando activas en los siglos xiv y xv. Giovanni Morelli afirma en 
repetidas ocasiones, hacia 1400, haber obtenido de viejos parientes (hombres y 
mujeres) informaciones que ellos mismos habian recibido a su vez de sus 
mayores y que se referian a un antepasado nacido en 1150. Giovanni Rucellai 
sostiene por su parte haber extraido un enorme provecho de conversaciones con 
consortes ancianos para el esclarecimiento de su propio pasado familiar. 

Algunas grandes familias parecen haber conservado con esmero un rico 
patrimonio oral, sobre todo cuando se trata de hogares que han vivido 
estrechamente asociados entre si, y haber extraido de el un buen conocimiento 
de sus antepasados y un fuerte orgullo de su alcurnia. 

Pero, durante los siglos xiv-xv se pretende ir mas lejos, mejorar sus fuentes, 
consultando los papeles de familia archivados en los cofres (contratos notariales, 



libros de cuentas, procesos, etcetera) y poder ofrecer de los ancestros un retrato 
mas circunstanciado, mas veridico, mas convincente tambien. Se aspira al 
mismo tiempo a dejar sobre si y sobre los propios hijos todos los elementos de 
una biografla exacta: edad, padrino, hora, fecha y cifra del mes de nacimiento, 
etcetera. Alberti es el primero que aconseja esta precaution “por muchas 
razones” (que no especifica). 

Desde entonces, ya no es concebible abandonar exclusivamente a la memoria 
un deposito de informaciones tan precisas y tan preciosas. Ya durante el siglo xv 
se empiezan a confiar a algunas paginas aparte de un libro de cuentas, o a un 
cuaderno muy especialmente adquirido para este fin, las informaciones 
espigadas un poco por todas partes y que reconstruyen, de toda la estirpe de los 
antepasados, una galena bien caracterizada. Circunscrita a los ancestros mas 
directos y a los parientes mas cercanos (Morelli), o bien extendida hasta los 
primos y primas lejanos (Velluti), esta galena no se propone necesariamente 
halagarlos, sino poner de relieve como vive una estirpe, subrayar los momentos 
salientes de su pasado, destacar la antigiiedad y la continuidad (o los meandros) 
de su empeno profesional, desplegar, en una palabra, todos los elementos de la 
solidaridad del linaje (solidaridad patrimonial, espiritual, polltica, etcetera) sin 
desdibujar por ello la originalidad de las orientaciones individuales y de las 
personalidades (a veces maravillosamente trazadas —entre los Velluti— incluso 
tratandose de primos lejanos), ni escamotear las fricciones y las inevitables 
desavenencias. Como memorias de un linaje, estos libros de familia (ricordanze , 
ricordi) mantienen en el grupo que los conserva una vinculacion reflexiva, 
motivada y personalizada hacia una gran estirpe que los detalles ofrecidos por 
los memorialistas y los sentimientos suscitados por ellos hacen percibir mejor 
como una prolongation en el tiempo y en el espacio, como un ensanchamiento 
del ambito privado del hogar. 

Asi las cosas, no hay ninguna de las ricordanze conocidas que haya sido 
escrita colectivamente por un linaje. Sus autores son padres de familia 
enraizados en su generation. Los antepasados bien se merecen un sombrerazo, 
pero cuando el relato llega a los tiempos presentes es cuando el autor encuentra, 
al hablar de su entorno (padres, tios, primos cercanos, hijos) un atractivo y un 
acento muy particulares; las paginas mas finas y las mas sensibles de Giovanni 
Morelli son las consagradas a sus tios y a sus hermanos y hermanas. Estos libros 
de memorias personales se conservan celosamente en casa del autor y de sus 
descendientes. Se los ensena a amigos intimos, se los presta llegado el caso a sus 



hermanos o a sus primos (Corsini, Florencia, 1476). Pero los memorialistas, los 
autores, se sienten mas inclinados a insistir sobre su caracter secreto. El 
memorial se destina sobre todo a los hijos y a los descendientes directos (que 
con frecuencia lo continuan), es asunto familiar y mas precisamente masculino. 
Hasta la esposa resulta sospechosa: pertenece a otro linaje; el secreto de las 
ricordanze vale tambien para ella. 

Finalmente, en las ricordanze hay dos perspectivas que se yuxtaponen. Los 
retratos de ancestros y mayores determinan una vinculacion mas viva al linaje y 
la voluntad de prolongar sus costumbres, su originalidad, y de inspirarse en sus 
ejemplos, evitando sus debilidades. Solo que este primer mensaje se ve 
ampliamente completado y a veces sumergido por todo lo que el memorialista 
anade sobre el hogar —en sentido restringido o amplio— en medio del cual vive. 
Al hablar de sus proximos, de quienes lo rodean, su relato se vuelve mas 
minucioso, mas preciso, mejor observado, mas calido, mas estrictamente 
privado. Leamos, entre tantos otros, el comienzo de la semblanza consagrada por 
Giovanni Morelli a su hermano Morello. Habla nacido, este Morello, el 27 de 
noviembre de 1370, “la vlspera de san Pedro de Alejandrla, en la noche del 
miercoles al jueves, cuando daban en Santa Croce las ocho y media. Le 
bautizaron el sabado siguiente, 30 de noviembre; sus cuatro padrinos fueron (y 
vienen a continuation los nombres y senas de dos hombres y dos mujeres). Se le 
pusieron los nombres de Morello y Andrea. Morello por su abuelo, y Andrea, 
por el santo del dla (...). Tomo como mujer a Caterina (...) Castellani” (y hay 
luego algunos pormenores sobre este matrimonio). 

Todo aqul nos remite a un mundo privado mas estricto (salvo el nombre del 
abuelo), mas exclusivamente centrado en el grupo familiar restringido. En el 
marco general de la ciudad, de la iglesia, de la jornada, las solidaridades que 
aqul se subrayan, y que constantemente aparecen en las noticias analogas — 
solidaridades privadas todas ellas—, son las del hogar, las del compadrazgo, y 
las de las alianzas matrimoniales. La vida corriente conduce a todos a 
superponer estas solidaridades nuevas, que son absolutamente propias del hogar 
y que constituyen su originalidad, a la trama (y a veces a la filigrana) de las 
solidaridades de linaje. Los libros de familia consolidan este estado de cosas al 
tiempo que levantan acta del mismo. Tambien estabilizan e ilustran este 
entrecruzamiento de solidaridades y relaciones que define de manera original lo 
privado en su sentido mas amplio tal como lo viven los adultos, ligados cada uno 



de ellos a su respectiva familia politica, a un grupo de compadres, etcetera, que 
los distinguen irreductiblemente a unos de otros dentro del mismo linaje. 


Conflicto entre lo privado personal y lo privado colectivo 

Hay una tension subyacente que opone de manera constante los diferentes 
vlnculos simultaneamente vividos por cada uno, en su propio linaje, en su hogar 
o en sus propios gustos y preferencias individuales. Tension que lleva consigo 
forzosamente fricciones, conflictos, tan frecuentes entre los antiguos como en 
nuestra epoca, en los que se afrontan diferentes concepciones de la vida privada. 
Tales conflictos empiezan por oponer entre si a los conyuges, situacion clasica. 
Hay esposas que soportan mal la ausencia del marido: el ambito privado del 
hogar se vive entre dos. Ellas refunfunan, se impacientan y se vuelven irritables. 
Otros enfrentamientos nacen por el contrario de la cohabitacion misma que —sin 
contar los choques de caracteres— reune a dos personas formadas cada una de 
ellas en sus respectivos ambientes que la compartimentacion socioprofesional 
hace a veces tan diferentes. Semejante situacion es moneda corriente, y las crisis 
inevitablemente atravesadas por la pareja la manifiestan y la exasperan. Un 
pintor sienes sorprende a su esposa, una mujer soberbia, en flagrante delito de 
adulterio (hacia 1350-1380). Las injurias y los gritos que llueven de una y otra 
parte revelan las tensiones que han podido acarrear la ruptura: 

El. —Puta asquerosa, me llamas borracho, pero eres tu la que has escondido 
a tu compinche detras de mis crucifijos (es un pintor de crucifijos). 

Ella. —^Me estas hablando a ml? 

El. —No, a un asno de mierda. 

Ella. —No te mereces mas. 

El.— jCochina, que no tienes vergiienza! Ni se por que no te meto este tizon 
donde tu sabes. 

Ella. —Ni lo intentes... por la cruz de Dios. Como me toques, lo vas a pagar 
caro. 

El. —Marrana indecente, igual que tu compinche (etcetera). 

Ella.— jMaldito al que se le ocurre casar a su hija con un pintor, que sois 
todos unos apaleados y unos chiflados, siempre empinando el codo, pandilla de 
sinvergiienzas! 



Escenificado con brio por Sacchetti, este episodio revela a su manera las 
tensiones reales senaladas mas arriba: vivir con Mino (el pintor) equivale a tener 
que soportar una groseria heredada en llnea directa de las bandas de celibes; a 
tener que admitir unas costumbres, las de los pintores (trashumancia, 
intemperancia), insolitas para unas muchachas educadas de otra forma y en otro 
ambiente; a tener que conciliar las herencias de tres mundos privados diferentes: 
el de una joven bien educada, el de las bandas de muchachos y el de los equipos 
de pintores. Ya pueden comprenderse el desarraigo y las tentaciones de una chica 
joven. 

La familia conyugal sufre sus bloqueos y sus dificultades, nacidos en una 
buena parte, tambien en su caso, de la coexistencia y los conflictos de mundos 
privados heterogeneos. Los problemas comienzan a veces con el nacimiento de 
los hijos; una boca suplementaria es una catastrofe en un hogar pobre; y si es un 
bastardo, una tremenda fuente de toda clase de disgustos; en fin, una joven viuda 
no puede pensar en volverse a casar —decision vivamente aconsejada por las 
familias— reteniendo a su lado a sus hijos pequenos del primer matrimonio. Y 
sucede con frecuencia que la necesidad (en el primer caso), las convenciones 
sociales o el interes personal (en los otros dos) impulsan al infanticidio o mejor 
aun al abandono de la progenitura (sobre todo de las ninas). A las hijas de los 
pobres y a los bastardos se los deja a los hospicios, a los hijos de viudas se los 
confia durante mucho tiempo en manos de nodrizas y luego se los remite a la 
familia de su padre (Toscana, finales del siglo xiv, siglo xv). Se trate de 
bastardos o de viudas, es el linaje el que impone sus criterios. Su honor, su 
cohesion y su interes prevalecen sobre los eventuales sentimientos de las madres. 
Al acceder a un segundo matrimonio (cosa que nunca se les impone) estas 
demuestran a su vez, frente a una decision ciertamente dificil, que prefieren su 
condition de esposas a la de madres. En conflictos como estos, en que se 
encuentran simultaneamente implicados el mundo privado del linaje, el de la 
pareja legitima, el de las madres, e incluso el de los propios hijos no resulta nada 
facil que los interesados puedan ver las cosas con claridad. 

Las dificultades reaparecen con los hijos mayores. Algunos de ellos han 
quedado marcados por su primera infancia, ensombrecida por una nodriza brutal, 
una “madre cruel” o la ausencia frecuente de un padre. Entre los Morelli, un 
padre y su hijo han conocido estos problemas. Ni Paolo, criado por una nodriza 
hasta los doce anos, ni Giovanni di Paolo, abandonado del mismo modo por su 



madre a los cuatro anos, habian conseguido acabar de digerir su amargura, una 
vez llegados a la edad adulta (Florencia, 1335-1380). En otros, la insatisfaccion 
se torna insubordination. Un miembro de la familia Peruzzi consagra, en 1380, 
una pagina entera de su libro a explicar por que se ha visto reducido a maldecir a 
su hijo. A causa, nos dice, de sus desobediencias: la palabra reaparece cinco 
veces: “Truhan, traidor, desleal, me ha desobedecido continuamente, y ha 
traicionado y escarnecido, lo mismo que a mi barrio, a mi municipio, a mis 
consortes y a mis aliados” (Florencia, 1380). En Cortona nos topamos con el 
mismo reflejo hostil en el padre de la futura santa Margarita. A la vuelta de 
algunos anos de concubinato, la sierva de Dios retorna a su casa a todo llorar y 
vestida de negro. Empujado por la madrastra, su padre se niega a acogerla 
(Cortona, siglo xm). 

Tambien puede acontecer, a la inversa, que las iniciativas de los padres 
irriten o exasperen a sus hijos, por ejemplo, si se trata de la administration, o, 
como en el caso de la familia Lanfredini, de una reconciliation 
desafortunadamente otorgada por el padre a un linaje hostil, en contra de la 
voluntad expresa de sus hijos. Su misma mujer le increpa: “jLanfredino, traidor 
a vos mismo y a los vuestros! (le trata de vos) jComo! jOs habeis atrevido a 
infligir a vuestros hijos la vergiienza de esta reconciliation, sin decirles una 
palabra ni a ellos ni a mi! jSe lo habeis quitado todo en este mundo, bienes, 
honor, todo!”. Y uno de sus hijos, herido en lo mas intimo, le escribe a su 
hermano: “Te digo que, al dejar la casa, he tornado la decision irrevocable de no 
volverme a llamar jamas su hijo y de cambiar de nombre” (Florencia, 1405). De 
esta forma, al afirmarse, la personalidad de los hijos se vuelve mas aspera. Los 
dos ejemplos citados ilustran (acentuandolos) los dos ejes de su deseo de 
emancipation. Lo mismo exigen su plena participation en las decisiones de 
trascendencia que orientan la vida privada de la familia, que, por el contrario, 
aspiran a obrar por cuenta propia, reorientando totalmente su vida y sus 
decisiones privadas al margen del marco familiar. 

Pasamos sobre las innumerables querellas de sucesion cuyo objeto 
constituyen, en primer lugar la dote, y luego el patrimonio marital. Ponen en 
cuestion lo mismo el linaje que el hogar, y constituyen tambien uno de los 
aspectos de los decaimientos de la solidaridad familiar. En lo concerniente a esta 
ultima, no todos los hogares de un linaje mantienen naturalmente su intimidad, y 
hay no pocos motivos de alejamiento que acentuan las fallas naturales que los 
atraviesan. Cuestion de domicilio. Hay matrimonios que se instalan fuera del 



barrio colonizado por sus consortes; con lo que pierden el contacto familiar, 
producto de los encuentros cotidianos, que los hace participar del mismo ambito 
privado. Pero las familias solo se deciden por semejante exilio cuando las 
empuja a el su aislamiento o su pobreza, y por defender su supervivencia; no 
hacen mas que pensar en regresar y son muy minoritarias en las grandes casate 
florentinas que nos son bien conocidas (Ginori, Capponi, Rucellai). La fortuna 
puede jugar tambien su papel, ya que en principio los pobres no tienen el mismo 
estilo de vida que los ricos parientes, sus vecinos. Aunque esta discrimination no 
ofrece en la ciudad el caracter decisivo que con frecuencia se le atribuye. Esa es 
al menos la impresion que produce la frecuentacion de las familias que 
acabamos de evocar. Entre los distintos hogares, las disparidades de fortuna son 
mas reducidas de lo que cabria imaginar, y sobre todo, son fortunas que carecen 
de estabilidad; de un catastro al siguiente (de diez en diez anos), nunca es el 
mismo Ginori, por ejemplo, quien aparece como el mas rico de su casa, a lo 
largo del siglo xv. Por otra parte, las tres familias citadas son mucho mas 
uniformemente acomodadas que la poblacion urbana en su conjunto; durante ese 
mismo siglo xv, ningun hogar Ginori figura nunca entre los miserables, y 
aquellos cuya tasa de impuestos es modesta (a veces desde hace poco) tienen a 
pesar de todo acceso a la misma education, a las mismas responsabilidades, y en 
definitiva al mismo modelo de vida que los mas desahogados. En una palabra, la 
solidaridad juega lo suyo: se sostienen unos a otros. 

La solidaridad de los linajes y su espiritu de cuerpo son, pues, lo 
suficientemente fuertes como para resistir las tensiones estructurales que lleva 
consigo la compartimentacion de estos vastos organismos. Pero no faltan otros 
desafios que los encuentran mas desguarnecidos, en particular las tentaciones de 
independencia profesional y patrimonial. 

Tomemos el ejemplo de la familia Velluti. Todos sus varones participaban, en 
el siglo xiii, en la misma compania mercantil: la independencia y el 
fraccionamiento son en cambio la regia a partir de los anos 1310-1330. Durante 
el siglo xiii se habia buscado por todos los medios la preservation del patrimonio 
y la gestion de una parte del mismo en comun: en cambio, los repartos se 
vuelven frecuentes y precoces a partir de esas mismas fechas, sin contar las 
ventas a gente ajena a la familia. Divisiones, sucesiones o ventas suponen 
antagonismos a veces duraderos que se multiplican con el tiempo. El autor de las 
memorias aqui utilizadas, Donato, enumera diez conflictos entre primos, varios 
de los cuales degeneraron en verdaderos altercados. El mismo se vio mezclado 



en seis de ellos. Desde entonces, las jerarqulas naturales quedan desmanteladas. 
La autoridad de Donato, el personaje importante de la familia —puesta de 
manifiesto mediante consultas y arbitrajes— se limita a una sola de las cinco 
ramas de primos hermanos descendientes del abuelo paterno. Su verdadero 
campo de action se circunscribe a sus hermanos y a sus hijos. Finalmente, y este 
es sin duda el signo mas elocuente de un debilitamiento de las solidaridades, la 
practica de la vendetta cae en desuso, al menos entre los Velluti. Ya no se 
pensara en vengar las ofensas hechas al clan, y cuando en un momento dado un 
primo, despues de innumerables tergiversaciones, trata de lavar con sangre un 
asesinato cometido en 1310, la opinion familiar le considerara como un 
peligroso atolondrado (Florencia, 1310-1360). 

La solidaridad de linaje se ve igualmente amenazada en el campo, sin 
sobresaltos, y en virtud de la evolution misma de las cosas. En una aldea de Val 
d’Elsa, entre Siena y Florencia, hay una familia de nobles, los Belforti, que tiene 
gran preponderancia. A comienzos del siglo la dominan tres hermanos. Pasan los 
anos, y los tres fundadores ceden el puesto a sus hijos, tres grupos de primos 
hermanos (1330-1340). El esplendido esplritu de cuerpo de antano viene a 
quedar muy debilitado. Los miembros de la rama primera tienen todos ellos 
profesiones brillantes (agentes de cambio, hacendados). No vacilan en dotar 
magmficamente a sus hijas (mas de 1000 liras por termino medio para cada una) 
como medio de hacerse con halagiienas alianzas. Todos estan instalados en la 
ciudad. Los de la rama tercera en cambio tienen todos ocupaciones modestas 
(son renteros), dotan parcamente a sus hijas (100 liras de media) y persisten 
arraigados en la aldea. Pero sigue viva entre ellos una cierta solidaridad, puesto 
que se sigue hablando a su proposito de consorteria, por mas que su intimidad 
privada se haya disipado a todos los efectos (Toscana, 1300-1340). 

Volvemos a encontrarnos aqui con la conclusion que nos sugeria el estudio 
de las ricordanze. El linaje y sus antiguas exigencias no responden ya 
enteramente a las nuevas necesidades experimentadas por todo aquel que posea 
ya una notable movilidad profesional y patrimonial, asi como una autonomia 
mas firme frente a la justicia (sin tener que verse implicado en el delito de algun 
consors ), y una capacidad mas apretada de defensa contra el monstruoso apetito 
del fisco. El sosten del linaje, siempre util, ha de acompanarse de otras 
solidaridades, mas cuidadosamente talladas a la medida de cada uno, y menos 
apremiantes, como las de los vecinos, los amigos, o los aliados escogidos 
expresamente. El coctel de estas solidaridades inmediatas va a definir en 



adelante lo privado en su sentido amplio, un ambito privado calido (con sus 
cartas, sus visitas, sus comidas), pero de un sabor distinto en cada hogar. 


La celula privada, matriz de la vida interior 

Los diferentes medios privados no aplastan la personalidad de sus miembros. 
En el seno de los linajes, en el seno de sus ramas, incluso en el de sus hogares, 
resulta posible orientar personalmente ciertas determinaciones; es posible 
tambien, al menos entre gentes acomodadas, aislarse en un santuario propio (que 
puede ser una alcoba). Pero la vida en familia no se limita a dilatar a las personas 
gracias a los espacios de libertad que estas se construyen. La solicitud familiar, 
voluntaria o no, el simple ejemplo mutuo de unas existencias proximas entre si, 
con toda su riqueza y sus peripecias, constituyen por supuesto para cada uno una 
fuente tambien, y mas fecunda, de formacion y estructuracion interiores. Este 
papel estimulante de las familias, que nunca ha dejado de ser actual, se mostraba 
particularmente eficaz en un mundo donde lo que hoy se llamarla los relevos, o 
los sustitutos educativos, jugaba un papel muy limitado. 

El conocimiento mutuo 

Vivir en comun en la existencia cotidiana constituye ante todo un medio 
privilegiado, si no exclusivo (para las mujeres), de penetrar en la intimidad 
ajena, de conocer y ser conocido. La lectura de las cartas, la de los libros de 
familia, ponen de relieve abundantemente la realidad y el calor de la atencion 
que se prestaba a las personas que participaban del propio medio privado, sin 
tenerse en cuenta para nada el sexo, la prestancia ni las responsabilidades 
publicas. 

En primer lugar, la edad sigue siendo por largo tiempo (hasta la compilacion 
de los catastros, en el siglo xv) un patrimonio privado, ostentado sobre todo por 
los padres. La madre es quien asegura con frecuencia su tradicion oral: al 
inaugurar su cuaderno de memorias, un comerciante declara en 1299 haber 
nacido en 1254, “de acuerdo con los recuerdos de mi madre”. Un campesino 
estima en diez anos la edad de una hija “por haberselo oido decir a su madre”. 
Alessandra Strozzi conocia al dedillo, casi al dia, los momentos salientes de la 



biografia de sus hijos. Y dedica, en 1452, un extenso parrafo de una carta a 
informar sobre el particular a su hijo Lorenzo. “^La edad de Filippo? 
Veinticuatro anos cumplidos el 29 de julio. El proximo 7 de marzo hara doce que 
abandono Florencia. En cuanto a ti, has cumplido veinte anos el pasado 21 de 
agosto. Tu te fuiste de Florencia hace ahora siete anos en este mismo mes”; y 
vienen a continuation otras informaciones analogas sobre los tres hermanos 
restantes. A1 difundirse la moda de las ricordanze, las noticias biograficas (y 
necrologicas) de las mismas constituyen uno de sus elementos habituales, y son 
los padres quienes las redactan, pero es posible que el conocimiento oral de las 
edades fuese con anterioridad y durante mucho tiempo algo propio de las 
mujeres y, por tanto, mas especialmente privado. Determinar la edad casi al dla 
significa poder pensar en una fiesta, establecer un horoscopo, determinar en todo 
el ambito del medio familiar una jerarqula; y a la vez exaltar lo privado personal 
y organizar lo privado colectivo. 

Los hijos crecen y se desarrollan flsicamente. El primer testigo y con 
frecuencia el unico (en el caso de las chicas, casi siempre enclaustradas en casa 
durante su pubertad) de semejante transformation tan inquietante para los 
interesados es tambien, junto con los padres, el entorno privado. Por eso 
precisamente los memorialistas ponen de relieve con numerosos ejemplos que la 
traza flsica de los consortes, tanto de los jovenes como de los otros, no pasa 
inadvertida en su medio privado. Giovanni Morelli se divierte estampando la 
silueta de sus hermanos, de sus hermanas, de sus primos, y logra unos croquis 
bastante buenos. Aqul tenemos a Bernardo (primo hermano), “robusto, de talla 
enorme, atletico, de tez muy encendida y cubierto de pecas”; o a Bartolo, “gordo 
y fresco, bianco o mejor aun de piel olivacea”; y sobre todo a Mea, su hermana 
mayor, “de talla normal, una tez admirable, fresca y rubia, esplendidamente 
conformada, puro encanto. Entre otras perfecciones, tenia unas manos, como de 
marfil, tan bien hechas que se hubiera dicho que las habla pintado Giotto, manos 
largas, suaves, de dedos alargados, afilados como cirios y terminados en largas 
unas primorosas, brillantes y bermejas”. Vivir en la propia casa en el entorno 
familiar significa verse rodeado de complacencias; pero es sobre todo sentirse 
conocido, reconocido, distinguido, admirado; jque satisfaction! 

Los memorialistas rodean de retratos morales aun mas cuidadosos la silueta 
que nos trazan del fisico de sus consortes. Los primos y primas de Donato 
Velluti tienen todos ellos derecho (incluidos los primos segundos) a algunas 
palabras destinadas a poner de relieve su personalidad moral. Y ello sin 



sacrificar nada a lo vulgar o a lo banal. Donato trata de dar pruebas en la medida 
de lo posible de exactitud y de penetracion. Para describir los caracteres y los 
comportamientos de los hombres echa mano cuando menos de setenta y nueve 
adjetivos diferentes. 

Por supuesto, este hombre experimentado no quiere que lo tengamos por una 
vlctima de la beateria en todos y cada uno de los casos; y no vacila en subrayar 
las desviaciones. Por otra parte, sus juicios se inspiran en valores que son los de 
su epoca, los de su ambiente y su edad. Sobre todo, es sensible —con todos los 
matices de sus setenta y siete adjetivos— a la sensatez (del juicio), a la 
prudencia (de la gestion), a la jovialidad cortes (de la sociabilidad); y de ahi la 
severidad con que condena la maldad y el desorden. Dentro de los llmites de este 
cuadro (ni muy social ni muy cristiano), sus juicios son en conjunto benevolos, 
elogiosos y optimistas (el 75% de los adjetivos encierran una calificacion 
positiva). Lo privado, el vasto mundo privado en toda su extension que vive 
Donato, no hace tal vez justicia a todas las virtualidades de las conciencias y 
caracteres: pero no deja de ser por ello un centro irreemplazable de conocimiento 
y estima mutuos, el hogar por excelencia donde la atencion y la benevolencia 
clarividentes de algunos allegados —camaradas o mayores— estimulan desde la 
ninez la completa realization de las personas. 

El refinamiento de las sensibilidades 

La celula privada es tambien la cuna del corazon. En ella es donde ciertas 
situaciones, contempladas en otros sitios con indiferencia, se viven de manera 
mas personal y mas comprometida, con emotion o incluso con pasion. En ella es 
donde se perfeccionan las sensibilidades. 

Un tema abordado con frecuencia en las correspondencias es el de la 
ausencia, la ausencia de los seres queridos, sentida como un sufrimiento. Cuando 
apenas tiene once anos, Michele Verini se lo dice y se lo repite a su padre, 
entonces en Pisa: el menor retraso del correo le llena de inquietud, a el y a toda 
su familia, sobre todo si se sospecha que la causa puede ser una enfermedad. De 
todas maneras, con cartas o sin ellas, “tu ausencia”, le dice, “es para mi un 
autentico sufrimiento”. Y la confidencia de esta alma infantil sensible y precoz 
suena a verdadera. 

Pero el poderoso e inexorable crisol en que se purifican y se refinan las 
sensibilidades es con toda certeza el sufrimiento fisico, el mismo consignation 



de la muerte. En aquel mundo en que el hospital se hallaba destinado ante todo a 
los pobres, los enfermos pudientes permanecen en sus casas. All! se postran en el 
lecho, alb sufren, alb agonizan y all! mueren. Sufrir y ver sufrir, morir y ver 
morir siguen siendo experiencias privadas, experiencias multiplicadas por la 
amplitud de las famdias, la precariedad de las saludes y la frecuente brutalidad 
de los cuidados. 

Correspondencias, diarios privados, contabilidades, relaciones y textos 
literarios, todo empieza por ilustrar la presencia obstinada, en los hogares, de la 
enfermedad. Un tlo hidropico de treinta y cinco anos, con el vientre hinchado 
como un odre, yace en la cama desde hace seis meses en la familia de Michele 
Verini (1480). Un mal golpe recibido en el bajo vientre obliga al mismo Michele 
a permanecer acostado durante largo tiempo en su propia casa (1485-1487) y es 
alb mismo donde se le practica la ablacion de un testlculo. Su contemporaneo 
Orsino Lanfredini ve a los trece anos a dos de sus hermanas caer gravemente 
enfermas de sarampion (mayo de 1485), y como es natural se las cuida en el 
domicibo de sus padres. Tener en casa a un familiar acostado durante varias 
semanas es algo corriente en cualquier hogar. Los enfermos de paludismo 
abundan por doquier. Y lo que constituye una experiencia mucho mas grave, los 
apestados, guardan cama en sus casas, y la mayor parte de los testamentos estan 
dictados por un enfermo postrado en cama in domo sua, en su propia casa. Los 
moralistas desearian incluso que los domesticos se viesen atendidos en casa del 
amo y por el mismo, consejo ciertamente seguido. Pero si la enfermedad se 
agrava ya no se tienen tantos escrupulos en enviarlos al hospital, aunque sin 
dejar de asegurarse, como lo hace Alessandra Strozzi, de la calidad de los 
cuidados que alb hayan de recibir. 

Todos estos males, incluidas las enfermedades, que tienen el domicibo por 
marco, se parecen mucho a las indisposiciones que hoy dia se cuidan en casa y a 
las situaciones de tipo muy grave reservadas en nuestros dias a los hospitales. 
Bordear la enfermedad domestica equivale entonces por de pronto a bordear con 
frecuencia el sufrimiento, un sufrimiento a veces fugitivo, pero a veces tambien 
prolongado, duro e incluso insoportable, a cuya presencia obsesionante no 
escapa nadie en toda la casa. El tio de Michele Verini, el hidropico, 
perpetuamente sediento, tiene en vilo a toda la casa con sus gritos: lo que quiere 
es vino. El propio Michele, cinco anos mas tarde, sufre mucho de sus heridas y 
la intervention quirurgica es un calvario. Desde entonces, el sufrimiento ya no le 
abandona. Le mantiene despierto durante toda la noche. La solicitud de sus 



amigos puede distraer su dolor; pero no logra ahuyentarlo. Cuanto mas pasa el 
tiempo, mas sufre “de un mal atroz”. Monna Ginevra, mujer del moralista 
Gregorio Dati, que acaba de dar a luz, permanece en cama en su casa. No 
consigue reponerse y sufre un autentico martirio (Florencia, 1404). Las grandes 
crisis intolerables resultan particularmente devastadoras. Giovanni Morelli no ha 
podido borrar nunca de sus ojos, de su corazon, de su imaginacion, los 
momentos atroces de la ultima enfermedad de su hijo Alberto. Un lunes por la 
manana, al pobre nino (tenia diez anos) le sobrevino cuando estaba en la escuela 
una hemorragia nasal acompanada de nauseas y colicos. Despues la fiebre no le 
abandono ya mas. Al cabo de dos dias, en medio de vomitos, sintio un vivo dolor 
en la ingle. Su estado empeoro de dia en dia. El dolor era tan agudo, tan 
torturador, sin una sola hora de pausa en dieciseis dias, que el chiquillo no 
cesaba de gemir y de gritar. Todos los que se hallaban a su alrededor, por 
curtidos que estuviesen, se sintieron trastornados. 

Guardan cama en sus casas, estos enfermos, y mueren tambien en ellas. 
Muertes de ninos (Alberto, de diez anos), muertes de adolescentes (Matteo 
Strozzi, a los dieciocho, Orsino Lanfredini a los diecisiete, Michele Verini a los 
diecinueve), muerte de muchachas (Lucrezia, hermana de Orsino, a los doce), 
muertes de mujeres jovenes (la bella Mea de las manos de marfil muere a los 
veintitres anos, ocho dias despues del nacimiento de su cuarto hijo, que no 
sobrevivio tampoco a sus hermanos mayores, todos ellos muertos antes de los 
dos anos de edad), muertes de adultos, muertes de ancianos: en el hogar, todo el 
mundo es testigo del espectaculo, del temor, de la preparacion (confesion, 
viatico, extremauncion, testamentos, plegarias), de la escenificacion funebre 
(alaridos de las mujeres, solemnidad, reunion de gentes) y del ultimo cortejo de 
la muerte. Cuando Valorino di Barna Ciuriani concluye en 1430, a los setenta y 
siete anos, el libro de ricordanze comenzado en 1324 por su abuelo, puede lanzar 
una mirada melancolica sobre el registro civil redactado por el en sus ultimas 
paginas y consagrado a sus familiares. Sin contar a los recien nacidos, ha visto 
desaparecer, entre los veinticinco y los treinta anos, a una nina de un mes y a su 
padre de cincuenta y ocho anos; a los treinta y siete anos, a una muchacha de 
catorce, y a un bebe de once meses; a los cuarenta y siete, a dos muchachas de 
trece y quince anos respectivamente; y, ya sexagenario, a tres hijos de alrededor 
de treinta y cinco anos, a su esposa, a un hijo de cuarenta y cuatro y a una nieta 
de diecisiete. Habia iniciado su diario a los veinticuatro anos. Pero la experiencia 
de la muerte es mucho mas precoz. Su hijo Luigi, muerto a los treinta y seis 



anos, habia vivido los mismos duelos (hermanas de catorce, quince y trece anos, 
un hermano pequeno de once meses, un hermano de treinta y un anos) cuanto 
tenia nueve, diez, diecinueve, veinte y treinta y uno. 

Morir joven y en medio del sufrimiento es de todos los tiempos, pero las 
epidemias que se desencadenan sobre Europa a partir de los anos 1348-1350 
multiplican las muertes precoces y las muertes penosas, muertes tanto mas 
abrumadoras y capaces de exacerbar las sensibilidades cuanto que caen con 
golpes redoblados sobre los mas jovenes, los mas inocentes, y caen sobre ellos 
en sus propias casas, en ese mundo que se querria que fuese precisamente cada 
vez mas retirado, cada vez mas protegido, cada vez mas consagrado a la 
intimidad, al aislamiento, a la paz: el mundo privado. 

Expansion de los sentimientos 

Lo que precede lleva en definitiva a pensar que el ambiente privado es 
tambien la cuna privilegiada de los sentimientos. Unos individuos tan frecuente 
y tan energicamente solicitados en su sensibilidad privada dan facilmente curso 
libre a sus sentimientos. A la inversa, todo hace creer que semejante efusion de 
sentimientos, de los grandes sentimientos esenciales (temor, alegria, tristeza), es 
precisamente en la intimidad privada donde se manifiesta ante todo, y donde 
adquiere, para todos, toda su fuerza. Lo privado nos liga, en efecto, a personas 
muy cercanas, cuya suerte nos conmueve particularmente. Lo privado es tambien 
el marco de vida y el lugar de expresion privilegiado y a veces unico de los 
sentimientos femeninos. Linalmente, es tambien en la familia, donde varios a la 
vez los viven al unisono y donde los sentimientos comunes refuerzan los 
sentimientos individuales. Sea de ello lo que sea, la epoca en que nos hemos 
situado tiene la suerte, gracias a los libros, a las correspondencias citadas con 
tanta frecuencia, y a otros testimonios, de disponer en definitiva de observatorios 
desde los que se ve desfilar tales sentimientos y se los puede identificar, ya que 
se asiste constantemente a su manifestation espontanea y a su difusion. 
Veamoslos, pues, en su frescor y en su fuerza. 

Un primer testimonio, nuevo y precioso, nos viene de la iconografia. Por 
primera vez en la historia italiana, la pintura religiosa, el fresco, adquiere el 
alcance de una vasta escena en innumerables episodios cuyos actores —una 
Sagrada Lamilia— experimentan y expresan con conviction sentimientos 
profundos. No todos los pintores alcanzan los mismos resultados, pero ahi 



tenemos a Giotto, el maestro indiscutido del siglo xiv, tenido como tal y 
constantemente admirado a lo largo de la centuria, y en Padua, a sus personajes 
de la capilla Scrovegni (hacia 1305). Ana y Joaquin se encuentran en la puerta 
Dorada; en su abrazo y en su mirada se pintan el afecto indefectible de dos 
esposos durante largo tiempo maltratados por el destino y la alegria profunda de 
su reencuentro. Con identica gravedad y ternura, tiende los brazos santa Ana 
hacia su hija recien nacida y la acompana mas tarde llegado el momento hasta el 
sumo sacerdote. Extendida sobre la superficie rocosa en que acaba de dar a luz, 
la Virgen recibe por primera vez (de las manos de la comadrona de los apocrifos) 
a su hijo todo envuelto en panales; pone en su gesto todo el respeto, en su mirada 
toda la veneracion atenta y tierna, y toda la presciencia tambien que le inspira su 
creador y su hijo. Pasan los anos. Rendida sobre el rostro de su hijo muerto, lo 
contempla con la desesperacion sin lagrimas de quien ya no es capaz de llorar y 
el deseo desatinado de grabar en su memoria unos rasgos que van a desaparecer. 
Frente a ese cadaver, no parece mostrar mas coraje ni mas esperanza que 
cualquier otra madre. A su alrededor gimen las santas mujeres. Desde el siglo 
xiv al xv cambian los estilos, los nombres y los talentos, pero las variaciones 
inspiradas por la Virgen y por Jesus en los temas de la ternura frente a la 
infancia, y de la afliccion frente al dolor y a la muerte, constantemente 
reelaboradas de acuerdo con las sensibilidades del momento, siguen proponiendo 
por doquier modelos convincentes a los sentimientos de quien quiera que viva 
unos instantes analogos (nacimiento, muerte tragica, etcetera). La iconografia 
sagrada, con su maestria tecnica y psicologica creciente, ayuda ciertamente al 
refinamiento de los sentimientos privados, en concreto ante los recien nacidos y 
los ninos, y ante los muertos. 

Alimentados por el ejemplo de las pinturas, por la difusion de una literatura 
humanista y burguesa que habria que evocar con mas detenimiento (Boccaccio 
tuvo un exito prodigioso), y por la misma configuration de lo privado, 
espectaculo a la vez que acuerdo, que tension y que intimidad, hubo 
innumerables sentimientos que se expresaron en otras tantas ocasiones y con 
toda libertad en la vida privada, inspirados o corroborados por ella. 

Vivir armoniosamente en la propia familia, cosa afortunadamente frecuente, 
es ante todo encontrar y mantener dentro de ella un clima de afecto mas calido 
que fuera. Los moralistas se hallan del todo convencidos de ello, comenzando 
por Alberti: cualquiera que sea el valor de la amistad —su tema favorito—, se ve 
en la obligation de reconocer que hay que subordinarla por lo comun al amor 



conyugal. La conversation familiar, el desahogo de los corazones, el placer, los 
hijos, el cuidado de la casa, todo concurre a nutrir el afecto que cimenta a la 
pareja. En cuanto al amor paterno, todo el mundo sabe con que profundidad, con 
que amplitud, con que vehemencia esta anclado en los corazones; no hay nada 
mas constante, ni mas total, ni mas grande que este amor. 

Junto a los moralistas, los narradores, y las correspondencias sobre todo, nos 
revelan con evidencia, en las familias, la difusion y la fuerza de este afecto 
mutuo. Los esposos de entonces conservan, el uno frente al otro, el pudor de sus 
sentimientos, pero los restantes afectos se manifiestan con facilidad. Alejada de 
sus hijos que estan en el destierro, Monna Alessandra Strozzi no puede contener 
en sus cartas las quejas de una ternura frustrada que los anos, en su discurrir, no 
hacen mas que avivar: “Creo morirme de la sed de volverte a ver (...) deseo con 
toda la fuerza de mi corazon y de mi alma vivir donde vivis vosotros; mi unico 
temor es morirme sin volveros a ver” (Florencia, 1450-1451). “Si hubieses 
tenido hijos”, le confia a una amiga suya otra dama florentina, “comprenderias la 
fuerza del amor que se siente por ellos”. 

El corazon de los padres no esta menos abierto a la ternura. Boccaccio, con 
sus maneras desenvueltas, usa y abusa de este noble sentimiento como de un 
senuelo infalible para cazar cornudos: ^que es lo que esta haciendo este monje 
sorprendido en camisa en la alcoba conyugal? Esta curandole las lombrices a un 
pobre hombre que esta muy mal; y el padre abraza al curandero con efusion... 
Pero en las ricordanze y las correspondencias no faltan ejemplos de afectos mas 
avisados y no menos fuertes. Las confidencias de Giovanni Rucellai, Piero 
Guicciardini, Piero Vettori, Guido del Palagio, Cappone Capponi o Giovanni 
Morelli, las cartas de Ugolino Verini, todos estos textos expresan unanimemente 
la actitud que resume el aforismo de uno de ellos: “Se dice que el mayor amor 
que existe es el de un padre por su hijo” (Florencia, siglos xiv-xv). Estos amores 
de padre y madre son las sonrisas y la presencia misma de los hijos pequenos las 
que los despiertan muy precozmente. Segun Alberti, “la atencion y la asiduidad 
de los cuidados proporcionados por una madre a su hijo pequeno son muy 
superiores a los de una nodriza, y otro tanto hay que decir de su amor”. Aunque 
ciertamente la realidad no siempre es tan de color de rosa. Ya se ha hecho notar 
que los italianos acomodados eran los primeros que se apresuraban a poner a sus 
hijos en manos de una nodriza. Y se ve a viudas jovenes abandonar a los 
cuidados de aquellas a sus vastagos aun de pecho para volverse a casar. 
Asimismo, en los ambientes populares, se registra un numero sospechosamente 



deficitario de ninas si se compara su numero con el de los ninos. Desde luego, 
ocurre efectivamente que, tal vez con frecuencia, la pobreza, el impacto de las 
pestes y la dureza de la existencia eclipsan —hasta el infanticidio— el afecto 
naciente de los padres por unas criaturas apenas formadas y ya embarazosas. 
Pero el afecto sigue estando presente, en germen, y el menor respiro lo hace 
desarrollarse irresistiblemente. 

El afecto que irradia de las parejas encuentra, por supuesto, un eco en los 
hijos. Refuerza y rejuvenece tambien todos los afectos que se entrecruzan en la 
familia amplia, y se extiende hasta los amigos. Crecer en la propia casa, sobre 
todo en los ambientes privados ricos en relaciones y en parentelas de la 
burguesia urbana, significa insertarse en una red densa y estable —en lo esencial 
— de afectos mutuos proclamados con frecuencia y verdaderamente preciosos 
para los jovenes, para las viudas, y para todos. Michele Verini, que tanto admira 
y quiere a su padre, se halla muy vinculado a su tio Paolo (“me amais de forma 
privilegiada”), a su preceptor Lorenzo (“no quereis a nadie mas que a mi”) y a 
sus camaradas, y siempre se trata de lo mismo, de afecto (amove) (Florencia, 
1480). Establecer relaciones equivale para el, sobre todo durante su enfermedad, 
a amar. Alessandra Strozzi, rodeada por sus hijas y sus yernos de una afectuosa 
veneration —reforzada a causa de las pruebas que atraviesa—, deja desbordarse 
con toda simplicidad sobre su entorno de sobrinos y de primos el afecto que sus 
hijos no estan alii para saciar. Pero cada uno de ellos, alrededor suyo, hace lo 
propio, y muy especialmente los hombres, cuyos sentimientos se ven refrenados 
en tales circunstancias por el respeto humano. De tio a sobrino, de primo a 
primo, y de amigo a amigo, la estima con todos sus matices (fidanza , fede, sdma) 
corre frecuentemente parejas con el afecto. Lo dicen, se lo dejan decir y lo 
escriben las mujeres —que hacen de ello un argumento para inducir a sus hijos 
(“tu que tanto afecto le has demostrado siempre, ayudale ahora”)— y se actua en 
consecuencia, manifestando para con las gentes de la misma sangre una 
solidaridad (consejo, empleo, gestion) cuyos ejemplos son abundantes. A pesar 
de las desavenencias y fracasos innumerables del espiritu de linaje, la familia 
sigue siendo la cuna por excelencia del afecto mutuo, afecto matizado por ese 
toque particular que hace de el, mas inequivocamente que hoy dia, un 
sentimiento extendido a los primos y a los amigos, un sentimiento en fin — 
precisamente por este motivo— activo, eficaz, verdadero corazon de las 
solidaridades privadas. 

El afecto lleva consigo su cortejo habitual de sentimientos, que vemos 



expandirse con toda su espontaneidad en la intimidad privada. Gracias a Dios, no 
faltan las ocasiones de regocijo. Un primo al que acaban de elegir prior colma de 
jubilo a todo un linaje. Hay noticias de un ausente o se produce un nacimiento y 
ya esta todo el mundo feliz. La alegria desbordante, el colmo de la alegria, de 
acuerdo con Boccaccio que la describe en numerosas ocasiones, es por supuesto 
un acontecimiento propio de la vida privada. Acontecimiento tipo, simbolico, 
cuando se trata de reencuentros imprevistos que reunen una familia diseminada, 
a veces sin esperanza de volverse a ver. Una madre encuentra de nuevo a su hijo: 
torrentes de lagrimas, besos innumerables, “efusiones de una alegria mas pura 
que ninguna otra”. Un padre reconoce a su hija, “alegria inmensa”; y luego a su 
hijo: interminables relatos “acompanado” de lagrimas de alegria derramadas en 
comun. Haber podido reconstruir en contra de toda esperanza un hogar 
desmembrado, todos convienen unanimemente en que es la alegria suprema. En 
estos grupos tan fragiles, periodicamente amenazados por cualquier separation, 
destierro, enfermedad o fallecimiento, el afecto enarbola a pesar de todo con mas 
frecuencia aun su expresion sollcita. 

Se siente inquietud por los ausentes. Las correspondencias se hacen muchas 
veces eco de ella. No ha llegado la respuesta esperada; y la espera se tine de 
malinconia (ansiedad): “jComo describir estos dos meses de ansiedad, sin 
ninguna noticia de ellos! jEstaba segura de que les habla pasado algo!”. 
(Alessandra Strozzi, 1451). Si en definitiva no son buenas las noticias, la 
ansiedad se convierte en angustia: “Como no se la naturaleza de su mal, la 
angustia se ha apoderado de mi” (la misma, 1459). E identicos sentimientos de 
inquietud, y luego de angustia, cuando, en el propio hogar, un familiar ha de 
guardar cama, se agrava su enfermedad y sufre. 

La muerte ha cumplido su obra. De la tristeza a la desesperacion, la familia 
conoce, segun sean sus miembros, todos los matices amargos de la pena. Reves 
estrechamente adherido a los afectos privados, semejante afliccion no es capaz a 
pesar de todo —y precisamente por esta causa— de quebrantar su cohesion. En 
las familias unidas, cuanto mas honda es la pena, mas llevadera se vuelve en el 
ambito afectivo, comun, mas esta ayuda acerca los corazones entre si, y mas 
consolida los lazos de solidaridad domestica. La muerte en Napoles, en 1459, del 
joven Matteo Strozzi (a los dieciocho anos) llena de consternation el entorno de 
su madre Alessandra, que habia permanecido en Florencia. El desgarro de la 
desolation impregna todas las cartas de condolencia que se prodigan a la 
infortunada mujer. No hay nadie que no rivalice en delicadeza en torno de ella. A 



fin de revelarle la horrible noticia, un primo, advertido desde Napoles, reune en 
su casa a algunos parientes, luego se invita a la pobre madre, se la pone al 
corriente con toda clase de miramientos y todo el mundo intenta reconfortarla 
compasivamente. En las conversations, en las cartas que se entrecruzan, las 
gentes se consuelan mutuamente y se exhortan a rodearla y sostenerla en la 
prueba. Ante semejante movilizacion de almas buenas, Monna Alessandra 
pondra de su parte mas que nadie ejerciendo a su alrededor con toda caridad, a 
pesar de su pena, un papel de consoladora. Como autentico corazon viviente de 
su casa, se apresura a redistribuir, para irrigar con ellas el cuerpo familiar, las 
pruebas de amor que de el acaba de recibir. El choque atroz, que trastorna a 
todos los familiares, consolida en definitiva el buen entendimiento general y 
estrecha las solidaridades privadas incluso las mas alejadas. 

Lo privado parece el espacio privilegiado de las lagrimas. ^Se llora mucho 
en publico? Lo ignoro. En los duelos, en los reencuentros, en las penas como en 
las alegrias, es evidente que todo el mundo llora en su intimidad las lagrimas 
mas ardientes. ^Una sensibilidad particular? Si, pero sobre todo un lenguaje 
propio de lo privado. Por supuesto, las confidencias epistolares y los narradores 
—sobre todo Boccaccio, tan atento al llanto— dejan constancia de lloros 
solitarios, de esos llantos que acompanan la conciencia punzante de una soledad 
brutalmente impuesta por la muerte, la ausencia, el abandono, en una palabra por 
el arrancamiento a un ambito privado reconfortante como el de dentro de casa. 
Pero se trata tambien de llantos compartidos, de esos que son para los allegados, 
con ocasion de calamidades familiares brutales que desafian las palabras, de 
llantos que son el unico y autentico lenguaje de la confidencia y de la plena 
identificacion. Identificacion del afecto: al encontrarse de nuevo despues de anos 
de separation, la gente se abraza en silencio y entre lagrimas (Boccaccio, II, 6 y 
8; V, 6 y 7); identificacion de la compasion (ibid., II, 6; III, 7; VIII, 7); o del 
arrepentimiento. Identificacion por fin de la pena compartida. Totalmente 
abrumado todavia por la noticia de la muerte de su joven cunado Matteo, recibe 
Marco Parenti dos cartas, una tras otra; la primera, que evoca la pena de su 
mujer, le hace deshacerse en lagrimas; la segunda, que insiste sobre la angustia 
de su suegra, acaba de trastornarlo: “La carta me hizo redoblar el llanto”. Son 
lagrimas que sellan la total adhesion de Marco a la pena de su familia politica. 
La expresion de su compasion llena luego su correspondencia, pero nos presenta 
en ella sus llantos silenciosos como el testimonio mas elocuente de su profunda 
union con los suyos; llorar en comun, aunque sea de lejos, es algo que sobrepasa 



todas las palabras. Puede advertirse por lo demas en esta ocasion que los 
hombres participan como las mujeres del lenguaje de las lagrimas, lo que amplla 
y corrobora su alcance; llorar en comun deja atras todas las convenciones. 

Hay otros llantos colectivos, encomendados exclusivamente a las mujeres, y 
que acompanan las honras funebres de las gentes del clan, pero se trata de 
lamentaciones rituales destinadas a remedar de cara al publico el dolor de la 
familia. Prescindir de ellas seria un ultraje al honor del difunto. Pero su mismo 
exceso (indispensable) parodia los sentimientos verdaderos sin aportar nada a la 
intimidad familiar. 

Formation del cuerpo y de la inteligencia 

La inteligencia se forma en casa, como la sensibilidad; la educacion del 
cuerpo y la del esplritu son ante todo un asunto privado; la escuela viene 
despues, desde todos los puntos de vista, cualquiera que sea su importancia, por 
cierto, objeto de discusion. 

La primerisima formacion comienza desde el biberon (o mas bien desde el 
pecho), y la nodriza es la primera que se encarga de ella. Mucha atencion con 
escogerla bien; hay que huir como de la peste de las “tartaras, sarracenas, 
barbaras y demas energumenos” (Palmieri). Y a continuation este mismo autor 
prodiga las recomendaciones sobre los senos de la candidata, sobre su aliento, su 
edad, su seriedad, etcetera. Y con toda razon. Le aguardan tareas capitales: 
amamantar, por supuesto, pero tambien cantarle al nino para dormirlo, corregir 
su eventual tartamudez y saber incluso remodelar su semblante (nariz, boca, 
estrabismo) mediante habiles manipulaciones (Francesco di Barberino). 

Sigue estando aun en plena tarea la nodriza cuando empiezan ya a intervenir 
los educadores naturales. En primer lugar, la madre, tal como lo desean Alberti, 
Francesco Barbaro y otros moralistas (“el cuidado de los ninos en su mas tierna 
edad les corresponde a las mujeres, nodrizas y madre”, Alberti), a la que vendra 
a unirse muy pronto el padre, primer responsable —a los ojos de los moralistas 
— de la formacion moral e intelectual del nino. En efecto, a la vez que la 
educacion, la instruccion ha de comenzar precozmente; es un deseo muy 
extendido, del que, entre otros, se hace eco Palmieri. Hay algunos, dice, que 
retrasan hasta despues de los siete anos el tiempo de instruccion de los ninos. No 
es mas que pura pereza. Hay que iniciarlo desde sus anos de lactancia, 
ensenandoles los primeros rudimentos de las letras. Obligarse a ello equivale a 



ganar dos anos. A partir de los siete habra que ponerle al chiquillo un maestro. 
Algunos moralistas (Maffeo Veggio) insisten en que se le envie a la escuela, 
donde encontrara otros ninos como el. Otros se muestran favorables al preceptor 
privado, solucion adoptada por Giovanni Morelli (siglo xiv y, mas tarde, por 
Lorenzo de Medicis y muchos otros). 

En las familias ricas, paradojicamente mas cercanas en esto a los campesinos 
y al pueblo que la burguesla media, el ciclo completo de la formacion infantil 
puede llevarse a cabo, por tanto, mayoritaria y a veces exclusivamente, en el 
espacio privado. Espacio, en su caso, siempre mucho mas adecuado para esta 
funcion. Cuanto mas avanza el Renacimiento, mas se prestan a la vida intelectual 
las viviendas burguesas, con sus habitaciones multiples, tranquilas y propicias al 
aislamiento (camaras, studi), su mobiliario especializado (mesas de escribir, 
atriles, estanterias para libros), sus bibliotecas inclusive, lujo de algunos palacios 
florentinos, milaneses, venecianos, napolitanos o romanos. Los adultos, que los 
han dispuesto, son los primeros que se benefician de sus ventajas, pero no se 
excluye a los ninos. 

Instruir a los jovenes es una tarea absorbente que puede movilizar una buena 
parte del grupo privado. El joven humanista Michele Verini es instruido 
directamente por su padre y lo es precozmente, con seguridad antes de los siete 
anos. Pero a medida que progresa, crece tambien el equipo de sus profesores 
domesticos hasta alcanzar, entre sus diez y sus quince anos, la media docena de 
personas. Su tio Paolo, un medico de alrededor de treinta y cinco anos, le ensena 
los rudimentos de las matematicas (y la Biblia), ensenanza que completara mas 
tarde el matematico Lorenzo Lorenzi, otro tio suyo. Un eclesiastico y un 
gramatico gobiernan su latin hasta el momento en que, alertados sobre sus 
cualidades, Cristoforo Landino y Angelo Poliziano aceptan prodigarle sus 
inestimables consejos; no habia cumplido aun quince anos. Las lecciones de 
todos estos maestros tienen lugar fuera de casa, pero tambien en ella. Y el chico 
encuentra frases conmovedoras para declarar que los quiere a todos ellos con un 
inmenso afecto, en razon del paternum officium (oficio paterno) que desempenan 
con respecto a el. En su papel de preceptores, estos eminentes personajes, casi 
todos ellos profesores en el studio (universidad) de Florencia, ingresan en un 
dominio privado. Padres, tios, aliados, amici ilustres, todo este equipo domestico 
consagra a la instruccion de su pupilo mucho tiempo y mucha atencion. Se 
desplazan, escriben, se consultan entre si a proposito de su alumno a fin de 



intercambiar noticias, consejos o proyectos. El entorno de un joven, sobre todo si 
es brillante, no hace nunca bastante por su porvenir. 

Ahora bien, los objetivos de esta formacion domestica no son 
exclusivamente privados, ni mucho menos. Instruir a un joven es ante todo 
ponerlo en situation de dominar rapidamente las tecnicas de la profesion a la que 
se dedicara, as! como de participar digna y eficazmente en la vida publica. Las 
familias burguesas comprometen su honor en armar del mejor modo posible a 
sus hijos para su futura carrera polltica. Siendo esto asl, Palmieri nos advierte 
que en la educacion de los jovenes no se ha de ensenarles por separado “como 
organizar sus asuntos, como conversar con sus conciudadanos y (...) como llevar 
la propia casa (...), sino mas bien todo ello conjuntamente en la practica”. En un 
mundo en el que la familia y el linaje juegan un papel tan determinante en la 
vida polltica, la fidelidad a los valores privados que rigen estas parentelas es la 
clave del exito politico de sus miembros. 

Las familias se muestran menos ambiciosas en lo tocante a la educacion de 
las chicas. Aunque en 1338 se advierte ya la presencia de ninos de ambos sexos 
en las escuelas de Florencia se sigue discutiendo apasionadamente la 
conveniencia de la educacion femenina, y muchos moralistas son hostiles a ella. 
Las mujeres de las clases altas constituyen un caso particular. Sus 
responsabilidades sociales suponen un cierto nivel cultural. Saben, por tanto, 
escribir, y aun muy bien; a muchas de ellas les gusta leer; en el siglo xv las mas 
dotadas dominan el latin, y a veces el griego, con el satisfecit de un humanista 
como Leonardo Bruni. Otro tanto sucede —lectura, escritura, y eventualmente 
latin— con las futuras religiosas. Pero, fuera de este ambiente privilegiado, la 
formacion femenina se orienta ante todo con vistas al matrimonio, a los hijos y a 
las responsabilidades y valores del mundo privado. En sus obras, consagradas 
respectivamente al matrimonio y a la educacion, Francesco Barbaro (De re 
uxoria, 1416) y Maffeo Veggio (De educatione liberorum, 1440) abundan en 
este sentido. Como futura madre, futura educadora domestica de la moral y de la 
fe, y futuro modelo para sus hijas, la adolescente, segun Veggio, ha de “ser 
educada, mediante santas ensenanzas, a llevar una vida regular, casta, religiosa, y 
a entregarse constantemente a trabajos femeninos”, solo interrumpidos por la 
plegaria. Barbaro insiste aun mas en la formacion practica; pero la perspectiva 
de estos dos autores, y de otros muchos, viene a resultar coincidente. Como la 
madre de familia es a sus ojos la autentica depositaria de los valores privados, es 



de desear que se consagre por entero a su defensa y a su transmision. La 
education de las jovenes habra de concebirse en consecuencia. 


La intimidad privada frente al mundo exterior 

Los visitantes del ambito coddiano 

Por mucho que sus puertas y sus cerraduras, as! como la pantalla de sus 
suspicacias y de sus solidaridades inmediatas, los protejan de la muchedumbre, 
los ambientes privados, y en primer lugar los hogares, se abren al mundo 
exterior, y es algo que han de hacer a cada instante, y casi sin pensarlo, de 
acuerdo con las necesidades cotidianas. 

Ni las viviendas mas hermeticas pueden mantenerse cerradas del todo a los 
indiscretos o a los inoportunos, ya que hay siempre una suerte de porosidad 
natural. Las escenas de hogar atraviesan las paredes. Los cambios de humor, de 
comportamiento o de aspecto no se les escapan nunca a las almas buenas del 
barrio (Boccaccio, IX, 5). Nunca faltan ojos que esplen a las gentes de enfrente, 
siempre que la mirada merezca la pena. La estrechez de las callejuelas 
contribuye al mantenimiento de un difuso espionaje malsano. Pregunta de un 
juez: “^Practica Monna Selvazza la prostitution?”. Respuesta de la honesta 
vecina: “Desde una ventana que da a la vivienda de Monna S., ella la ha visto 
muchas veces meterse en la cama desnuda con hombres completamente 
desnudos y practicar todas las torpezas propias de las prostitutas” (Florencia, 
1400). No hay nada importante que pueda escapar por mucho tiempo a la 
perspicacia y la fisgonerra de las buenas gentes, y sobre todo y en primer lugar 
las aventuras sentimentales que hacen que vuelen las habladurias. 

Penetrar en la casa del vecino es tan facil como espiarlo. Hay muchos 
extranos que tienen ocasion de merodear ante las puertas —mendigos, tipos 
dispuestos a dar una serenata, galanes—, y muchos tambien en situation de 
franquear resueltamente el umbral. Sin contar la morralla de los gorrones 
profesionales, de los chiquillos, etcetera, a lo largo de la semana desfilan por la 
casa todos los auxiliares indispensables de la vida domestica. Los aparceros 
traen sus rentas hasta el granero o hasta la bodega (y tienen que hacer, desde la 
granja, un buen numero de idas y venidas con un burro); un mercader a fuerza de 



charla consigue exhibir en la entrada su muestrario; la criada de un vecino se 
mete en la casa a ver a su companera; el barbero sube a desempenar su oficio (en 
Ravena, los estatutos le obligan a desplazarse si la llamada proviene de un 
caballero); el medico pasa a visitar a un enfermo; la comadrona, a una 
parturienta; se hace entrar a un notario y a sus testigos para la celebracion de un 
contrato; los intermediarios designados para el caso inician las conversaciones 
con vistas a un matrimonio; unos religiosos cumplen los deberes de su ministerio 
(visita a los enfermos, extremauncion), etcetera. En los documentos abundan los 
ejemplos de todo este ir y venir familiar sin sorpresas ni diferencias de edad. 
Anadamos a estos figurantes los comparsas ocasionales de las borracheras, los 
comensales de los banquetes, los pobres a los que en un momento dado se sienta 
a la mesa, o los huespedes, aquellos extranos, acogidos durante una o varias 
noches que las familias acomodadas tienen como deber albergar de conformidad 
con la etica de la opulencia definida, por ejemplo, por el napolitano Giovanni 
Pontano (a finales del siglo xv); la liberalidad y la hospitalidad forman parte de 
los deberes imperiosos del rico. 

Esos huespedes de un momento o de un dla no todos ellos penetran muy 
adentro en la intimidad privada. Muchos de ellos apenas si franquean el umbral. 
A otros —a los bebedores— se los recibe segun parece en la sala de la planta 
baja lindante con la bodega, mientras que en cambio los asuntos se tratan en la 
sala del primer piso, que es tambien donde se cena y se charla con todos los 
extranos. La alcoba es mas secreta, sin llegar a ser por ello totalmente 
inaccesible. En ella se admite familiarmente a los bufones, a veces a los renteros, 
y, desde luego, a todos los auxiliares de la enfermedad, a los barberos, a los 
medicos, a las comadronas, a los sacerdotes y a sus acolitos. En los rocche 
(castillos rurales) de la nobleza feudal, la alcoba suele gozar del mismo prestigio 
que le corresponde en los palacios reales: como los reyes sus tesoros, los senores 
guardan en ella y en sus cofres los documentos que legitiman su poder, y es all! 
donde, ante notarios y testigos, se registran no pocos contratos importantes. 

La hospitalidad requiere con mucha frecuencia que se ofrezca a los 
huespedes un asiento, un lugar al fuego o a la mesa. Para escuchar la confesion 
de un enfermo, o tomarle el pulso, sacerdotes y medicos se sientan familiarmente 
sobre la cama. En cuanto a los extranos que se recibe por la noche, puede 
suceder que se les proponga con toda naturalidad un puesto en una cama ya 
ocupada, procedimiento normal en los hospitales y los albergues, aceptado 
ademas sin aspavientos. 



Esta primera apertura de la celula privada al mundo exterior, en su 
simplicidad y su banalidad, no entrana para la intimidad ninguna particular 
perturbacion, si se exceptuan las habladurias habituales, los riesgos y el temor de 
los robos (de lo que se hace eco san Bernardino), y, en el marco de esta 
familiaridad improvisada, ciertas fricciones un tanto rudas, o dulces en exceso. 

Lo de fuera conquistado por las mujeres 

Dejar atras estas relaciones episodicas y afrontar sola el mundo exterior no 
resulta facil para una mujer, sobre todo si es joven, y sobre todo si es soltera. Las 
mujeres estan muy vigiladas, cosa que la opinion publica encuentra normal, y a 
la que asienten no pocos moralistas. En opinion de Paolo da Certaldo, “la mujer 
es cosa vana y frlvola (...). Si tienes mujeres en casa, vigllalas de cerca; date con 
frecuencia una vuelta por casa y, al tiempo que te dedicas a tus ocupaciones, 
mantenlas (a las mujeres) en la aprension y el temor”, y mas adelante: “Que la 
mujer imite a la Virgen Maria, que no salla de su casa para charlar a diestro y 
siniestro, echarles el ojo a los tipos guapos y andar pegando la oreja a las cosas 
vanas. No, permaneria encerrada, sujeta, en lo secreto de una casa como es 
debido”. 

Cuando se trata de chiquillas, lo que prevalece es la indulgencia. Por 
supuesto, se las separara muy pronto —desde los tres anos— de las camas y las 
alcobas de los chicos, arropandolas durante la noche (aunque tambien a los 
muchachos) en largos camisones: pudor obliga (G. Dominici). Pero a nadie se le 
ocurre prohibirles que circulen por el barrio para prestar algun servicio (jo para 
jugar!), ni que acompanen a sus casas a sus tios que vienen a buscarlas, ni que se 
reunan en grupos en casa de una de ellas (comportamiento de la pequena 
Catalina Benincasa, a pesar de lo estricta que era su madre). 

Al cumplir los doce anos, acabada la libertad, Catalina se vio recluida en su 
casa, de conformidad con la costumbre en vigor en Siena. Su padre, sus 
hermanos —cuyo papel es importante— montan una atenta guardia, y los 
moralistas, al insistir sobre el particular, ponen de relieve hasta que punto es 
sensible a ello la opinion general. A los ojos de fra Paolino, es el momento de 
que los padres redoblen su vigilancia prohibiendoles a las chicas los 
vagabundeos por la ciudad y hasta las charlas en privado. Solo un trabajo 
domestico asiduo y silencioso podra acabar con los suenos ridiculos que 
fomentan estas criaturas sin seso. Francesco di Barberino le presta mayor 



atencion al rango. Sin pretender igualar el rigor exigido por la education de las 
jovenes princesas, se debera ser muy estrictos con las muchachas de buena 
familia: atencion a los hombres, a las galanterias, a las miradas; que estos 
fragiles seres permanezcan en sus casas y que se las mantenga alejadas de las 
ventanas. Las clases bajas no necesitan tantas precauciones. Pero Maffeo Veggio 
pone por su parte en guardia contra las malas asiduidades, las de los muchachos, 
las de las chicas ajenas a la familia, las de los jovenes criados sospechosos. Que 
la madre vele sobre todo ello. Tan grande llega a ser la circunspeccion general, 
que se procura no llevar a las jovenes a los sermones, a pesar de los apostrofes 
furiosos de los predicadores. Piedad, pudor, honor, tales son, para todos, las 
palabras clave del comportamiento ideal de las jovenes doncellas. 

El matrimonio solo trae consigo una suavizacion parcial de semejante 
encierro. Pese a sus nuevas responsabilidades de amas de casa, en sus relaciones 
con el mundo exterior, las esposas se hallan sometidas a la buena voluntad de sus 
maridos. Pero no faltan cascarrabias que llegan a ser odiosos: “Sin atreverse a ir 
a bodas, ni a fiestas, ni a la iglesia siquiera, sin salir en absoluto de casa, la 
esposa (de un comerciante de Rimini) no osaba dejarse ver por la ventana, ni 
lanzar bajo ningun pretexto una mirada al exterior” (Boccaccio, VII, 5). Se trata 
de un caso limite que pocas veces se da, y todas las mujeres se indignan ante el. 
Pero, ^que hacer si el amo es asi? 

La severa chachara de los moralistas respecto de las alocadas de quince 
primaveras deja bien a las claras que hay aqui gato encerrado. El espacio privado 
femenino no es impenetrable, a pesar de todas las reprimendas. Pero el tono de 
los moralistas despierta la curiosidad: ^hasta donde llega semejante porosidad? 

Las casas mas severamente enclaustradas conservan hacia el exterior ciertas 
aberturas habituales, que hemos visto a los moralistas senalar suspicazmente con 
el dedo, y que son por de pronto las ventanas y las puertas. La ventana es en 
efecto la gran diversion y la gran tentacion, maravillosamente abierta como se 
halla a la calle, si bien se resguarda de los indiscretos gracias a la altura del piso 
y a la eventual pantalla de los batientes articulados de la persiana. Por ella se 
espia; desde ella se observa; o se mantienen conversaciones de un hueco a otro; 
o se deja uno ver. Las hermosuras indolentes “permanecen asomadas a ellas a lo 
largo del dia entero, los codos sobre el alfeizar, siempre con la excusa de una 
tarea que no se termina jamas” (Alberti). La puerta exterior se ve tambien muy 
frecuentada por las damas que se sientan alii de buena gana en las noches del 
verano, para charlar mientras siguen con los ojos a los que pasan (san Antonio). 



La proximidad de la calle y su promiscuidad hacen que se les reserve sobre todo 
el umbral a las matronas, y las muchachas en principio solo hacen all! acto de 
presencia acompanadas, pero el lugar no carece de prestigio, y es en el donde en 
ocasiones regidas por la costumbre se exhibe la cohorte domestica de las 
mujeres. En Milan, se podia ver “a las matronas y a las doncellas sentadas en los 
umbrales en los dlas de fiesta; se muestran tan rutilantes con todo su oro, su 
plata, sus esmaltes y sus perlas esparcidos por sus atavlos, que se las tomarla por 
reinas o princesas reales” (G. Fiamma). 

Pero solo raras veces se limita a esto el contacto con el mundo, lo mismo de 
las mujeres que de las chicas. Las obligaciones domesticas y religiosas de las 
casadas empujan todos los dlas a la mayor parte de ellas fuera de sus casas. 
Algunas, sobre todo entre las pobres, ejercen algun menester en el exterior. Las 
otras se ven en torno a los vendedores ambulantes, en el mercado, cuando van a 
la fuente, o en el molino. Las iglesias constituyen espacios privilegiados para 
estas escapadas femeninas fuera de lo privado, espacios frecuentados sobre todo 
por las damas de buena posicion a las que sus sirvientas les quitan la coartada de 
sus correrias y que ademas tienen tiempo libre. Estas devotas tienen 
innumerables ocasiones de pasarse en los templos todos los dias las horas 
muertas, sobre todo durante los dias festivos, o en Cuaresma, y se considera de 
buen tono entre las mujeres de su mundo encontrarse todas en ciertas 
ceremonias: “El domingo por la manana, en la iglesia de los franciscanos, alii 
estan todas ellas” (Pecorone). Tampoco es raro ver a muchachas jovenes, al 
menos en los ambientes modestos, participar en peregrinaciones locales, 
acudiendo a ellas dos o tres, sin ninguna vigilancia (Boccaccio, IV, 7). 

Arriesgar una mirada o un paso fuera de casa equivale a cruzarse o toparse 
con personas totalmente ajenas a lo privado, y concretamente con hombres, con 
jovenes. Asi es como comienzan los amorios entre adolescentes. 

Algunos afectos fraguan de la manera mas sencilla sobre una amistad de 
infancia o sobre una familiaridad prolongada. Otras en cambio, sobre el azar de 
una estancia comun en un albergue. Pero, en las familias de la burguesia urbana 
en las que la hija, estrechamente vigilada, no puede descubrir por su cuenta el 
mundo mas que desde la ventana, la iniciativa les corresponde ante todo a las 
miradas. Las ingenuas se enamoriscan de los galancetes simplemente con verlos 
pasar (una siciliana, hija de un farmaceutico, “apostada a la ventana en compania 
de otras damas”, comete la tonteria de enamorarse del rey en persona, Palermo, 
1280); pero los intercambios de miradas resultan mucho mas turbadores. Los 



guapos mozos hacen la calle para arriba y para abajo, y cuidado con la que, 
desde la ventana, cruce con ellos sus miradas asesinas. Comienzan entonces, a 
espaldas de los padres, o con su tacito consentimiento, todas las maniobras de la 
seduccion y la conquista. Dialogo, en Venecia, entre una madre y su hija: “Hija 
mla, ^que ha sido de tu chal? —Madre mla, se me desprendio del cuello ayer 
noche, cuando estaba en el balcon, y no se a donde ha podido ir a caer. Ha 
debido de recogerlo ese chico”. La madre (mujer experimentada): “^Cuanto 
tiempo hace que os traeis estos manejos? —Madre mla, desde hace casi un ano” 
(Lionardo Giustinian, a comienzos del siglo xv). Las jovenes de Genova son 
desde luego identicas; helas aqul, segun un versificador local, “a estas tiernas 
ninfas en edad de merecer; cualquiera puede verlas, ya que estan apostadas, 
deslumbrantes y emperifolladas, en las ventanas; por supuesto, dispuestas a 
mirar y a que se las mire. Cada muchachita sonrle a su galan. Y le arroja flores, 
frutas, nueces, cuanto puede servir de prenda de su amor. Se intercambian 
confidencias y bromas (...). Cuando un padre sorprende a su hija en estos 
tejemanejes no lo lleva a mal, aunque se trate de su enamorado; encerrada como 
ella esta, es muy libre de conceder al elegido toda clase de palabras tiernas; no 
habra realidades a continuation”. Y por doquier, de dia o de noche, se escuchan 
las alboradas, o las serenatas; sin contar las innumerables fiestas que ponen 
tradicionalmente a las jovenes en presencia de los muchachos. 

El matrimonio, ruptura y encuentro de dos mundos privados 

El momento decisivo de ruptura en el mundo privado femenino es, no 
obstante, con toda evidencia el matrimonio. Los amorios levantan enseguida el 
vuelo, en el Trecento; las chicas se colocan muy pronto. Se las casa por lo 
general a los dieciseis ahos en Prato (Toscana), en 1370; a los diecisiete y medio, 
en 1427, en esta misma ciudad y en Florencia. En Siena, hacia 1350 es habitual 
pensar en casar a las hijas desde que tienen doce anos; momento que se retrasa 
hasta los catorce cien anos mas tarde, y las muchachas se vuelven a casar entre 
los dieciseis y los dieciocho anos. Las cosas siguen evolucionando aun despues 
de estas fechas. En 1470, en Prato, en Florencia y en su campina, las jovenes 
esposas han sobrepasado por lo general los veinte e incluso los veintiuno (Prato). 
De aqui, tal vez, la exuberancia reciente de las bromas descritas mas arriba. En 
cualquier caso, bromas sin consecuencias ni trascendencia. 



En cualquier caso, lo que cuenta es el matrimonio, y, cualquiera que sea la 
edad de la chica, los padres no se embarcan a la ligera en una aventura asi, tan 
importante para su mundo privado. La eleccion ha de madurar durante mucho 
tiempo, a veces durante anos. Entran simultaneamente en juego las gestiones 
llevadas a cabo por los padres o por terceros —hay para ello intermediarios 
profesionales— y, tratandose en este caso de muchachas, la seduccion de la 
propia interesada. Nada llegara a termino si no se atrae a los mozos. Ni pensar en 
comprometer a la jovencita, sino que, desde la casa donde se la tiene encerrada, 
se la exhibira en el marco de una ventana, o en la entrada de la vivienda, en 
medio de las damas, con el aparato y la escenificacion de un cuadro viviente. 
Bien lavada —Monna Pica amonesta a este proposito a su hija Catalina (de 
Siena): “jLavate la cara!”—, bien peinada, bien rozagante, la pequena imagen 
hieratica, que habra de guardarse de sonrelr en exceso, se supone que lograra 
atraer la devocion de la gente joven. Si todo sale bien, no faltaran los 
pretendientes. Y entonces se planteara el problema de la selection. Se tomaran 
en cuenta todo tipo de consideraciones: la dote de que habra de estar provista, el 
medio social del pretendiente, su profesion (^hace posible una asociacion? 
^Representa una promotion para la chica? Un yerno artesano es un buen partido 
para un campesino. Fiesole, 1338), la experiencia politica de los suyos, su 
domicilio (si esta proximo, mejor), el acuerdo al menos tacito del linaje... y de la 
joven, a pesar de todo. Tambien en este aspecto prodigan sus consejos los 
moralistas. Dominici: “Casa a tu hija en tu propio ambiente, con la dote 
requerida”. Alberti: “Tomar mujer es lo mismo que buscar belleza, parentesco, 
riqueza. Aseguraos del parecer de todos vuestros mayores. Elios conocen por 
menudo las familias, incluidas las abuelas, de todos los candidates”. No es 
posible un matrimonio con exito, si no hay un conocimiento mutuo de los 
respectivos mundos privados. 

Casar a sus hijas, y luego a sus hijos, es el gran problema de Alessandra 
Strozzi. Despues de haber llevado a feliz termino la primera operacion, 
emprende la segunda, ayudada por sus dos yernos. jQue de gestiones, de 
conciliabulos y de vacilaciones! Hay jovencitas encantadoras, tal en particular 
aquella Tanagli, apenas entrevista en Santa Maria del Fiore, cuando un rayo de 
sol, transfigurado por las vidrieras, nimbaba con un resplandor angelico su 
deliciosa silueta. Pero jay! todas las demas dejan mucho que desear; aquella no 
tiene seso; esta otra no tiene dinero; la de mas alia no tiene prestigio familiar. 
Alessandra resuelve finalmente su eleccion, pero la operacion le ha costado 



muchos sinsabores. No hay nada superfluo cuando estan en juego la dicha, el 
honor, la seguridad y la supervivencia de la familia, entendida en su mas estricto 
sentido de ambito privado. 

Llega por fin el momento del matrimonio, con todo su ceremonial. La 
complicacion de un ritual elaborado en el curso de los siglos pone de relieve, una 
vez mas, la importancia de lo que arriesgan los dos medios privados que acaban 
de encontrarse. El comerciante Gregorio Dati anota en su diario, el ano 1393: 
“El 31 de marzo de 1393 he consentido y me he comprometido bajo juramento a 
tomar por esposa a Isabetta. El dla 7 de abril, lunes de Pascua, le he hecho 
entrega del anillo, en presencia de ser Luca, notario. El 22 de junio, un domingo, 
despues de la hora nona, se ha instalado en mi casa, que es la de su marido, en 
nombre de Dios y de la buena fortuna”. Sin romanticismo superfluo, y por 
supuesto con el ademan impersonal del comerciante, este recien casado registra 
con toda fidelidad las tres etapas habituales de los inicios de un matrimonio en la 
Toscana de la epoca. As! pues, dieron resultado las conversaciones entre las dos 
familias. El primer contrato sanciona oficialmente el compromiso mutuo de 
estos dos grupos de gentes. En los dlas (en este caso), las semanas, los meses y 
los anos que siguen vendran los esponsales propiamente dichos. El novio firma 
ante notario el recibo de la dote (formalidad no mencionada por Gregorio), y a 
continuation el mismo hombre de leyes recibe los consentimientos y preside el 
intercambio de los anillos: ni sombra de sacerdote. A su pregunta: 
“^Quereis...?”, responde cada uno de los novios: “Si”, o “Si, senor” (Meseer si, 
Poppi, Casentino, 1388); y luego el novio introduce un anillo de oro —o de plata 
dorada— en el anular derecho de su prometida, y otro semejante en su propio 
anular (aunque el intercambio puede ser mutuo). Caballeros y doctores tienen 
derecho, en Bolonia, a dos anillos, y Leopoldo de Austria desposo en Milan, en 
1350, a Verde Visconti con tres anillos de oro. El venerable pater familias —o su 
hijo mayor si el ha fallecido—, que cuenta en adelante con un yerno, le cede 
entonces oficialmente la autoridad sobre su hija. Como contrapunto burlesco de 
la ceremonia, sucede a veces que en el momento del “si” uno de los presentes 
aseste sobre la espalda del novio un vigoroso porrazo (frecuentemente 
reproducido en los frescos consagrados al matrimonio de la Virgen) destinado a 
poner de manifiesto el despecho de la gente masculina local. Y aun queda la 
etapa numero tres, la instalacion en el domicilio del marido, el estreno de la vida 
comun. Este bendito momento se retrasa por desgracia con cierta frecuencia, a 
veces durante meses, o durante anos enteros (en no raras ocasiones por 



cuestiones de dineros nada despreciables), y hay familias en las que abundan las 
muchachas maritate pero no ite (no conducidas hasta su marido), a causa de que 
sus padres no han podido reunir la dote convenida. Gracias a Dios, semejantes 
contratiempos acaban finalmente por resolverse; se forma as! una nueva celula 
privada, que se desprende de las celulas originarias y se pone a vivir por su 
cuenta. 

Las evasiones clandestinas fuera del ambito privado familiar 

No siempre los amorlos conducen al matrimonio, y es incluso excepcional 
que ello suceda: el galan es siempre uno de la misma edad, el marido en cambio 
es mayor. Pero si que acontece que lleven a otra cosa. Los matrimonios, por su 
parte, no siempre son ni dichosos ni fieles. Escapar al ambito privado domestico 
es algo que se lleva a cabo frecuentemente con discrecion y sin coplas. Pero en 
este vasto dominio de los amores clandestinos, tan trillado por los cuentistas, tan 
ocultado por sus usuarios, nada hay que permita contabilizar sus secretos, 
funestos o no. Sin embargo, son amores que existen en la vida cotidiana, todo el 
mundo lo repite, rie o se lamenta de ellos, y tales amores representan para 
muchos una de las opciones fundamentales de una existencia privada que pugna 
por afirmarse. 

Las sirvientas y las esclavas, frescas y jovenes como suelen serlo, ofrecen en 
su propia casa a los hombres una distraccion que frena otras escapadas 
exteriores. Leer las ricordanze burguesas equivale a toparse con sartas enteras de 
bastardos domesticos. Margarita Datini se queja de sus criadas (1390) y el 
banquero Lippo del Sega festeja sus setenta anos violando a su criada (Florencia, 
1363). Esto por lo que hace al fondo del cuadro. En la propia casa, la presencia 
de primas y de sobrinas puede resultar tambien perturbadora, sobre todo cuando 
se comparte la misma alcoba. Ante los tribunales se juzgan con cierta frecuencia 
procesos por incesto (una prima, una sobrina, contado de Pisa, 1413), y 
probablemente se trata de una desviacion mas difundida de lo que se piensa. 

Tanto las aventuras pasajeras o repetidas como las relaciones habituales, y 
los emparejamientos estables se anudan la mayoria de las veces fuera del hogar. 
Todas las ciudades, y hasta las aldeas (en Liguria), tienen sus prostitutas. Su 
presencia desafia los siglos, a pesar de los obstaculos puestos por los municipios 
a su oficio (vestimenta, domicilio, salidas, impuestos). Porque estos mismos 
obstaculos tienden a relajarse. Se crean burdeles (Florencia, 1325, 1415; 



Genova, antes de 1336), y sucede que se estimula este comercio como un mal 
menor, para frenar otros, comenzando por la homosexualidad (Florencia, 1403). 
La presencia indefectible de las prostitutas, su sorprendente numero, sobre todo 
en Venecia (mas de once mil en el siglo xvi), en Roma y en Napoles, el rango, la 
riqueza y la reputacion mundana de algunas de ellas a fines del siglo xv en las 
sociedades romana y veneciana, todo ello demuestra el exito general de estas 
damas y su papel en la apertura furtiva —u ostentosa—, a todos los niveles 
sociales, de las barreras de lo privado estricto. 

La homosexualidad de encuentro tiene los mismos efectos, a pesar de crear a 
veces, entre sus componentes, una intimidad privada mas duradera. Los 
homosexuales aparecen por todas partes —Napoles, Bolonia, Venecia, Genova 
—, pero las exclamaciones de los mejores predicadores toscanos (Giordano da 
Pisa, hacia 1310; Bernardino de Siena, hacia 1420), las flechas de Dante 
( Infierno , XV, XVI), las discusiones alarmadas de las autoridades y sus 
severisimas medidas (comienzos del siglo xiv y del xv), todo hace pensar que 
las ciudades toscanas —Siena, y especialmente Florencia— constituyen sus 
principales focos (en aleman, Florenzer designaba al homosexual). Dadas las 
circunstancias, las diatribas de estos mismos predicadores, que ponen los puntos 
sobre las ies, nos revelan que se trata sobre todo de una pederastia, extendida 
entre gentes de ocho a treinta anos, todos o casi todos ellos celibes. Semejantes 
practicas constituirian no tanto una alternativa al ambito privado conyugal, 
cuanto una muestra de esas tentativas desordenadas inventadas por los “jovenes” 
—forzados a un matrimonio tardio— para forjarse una identidad y una 
existencia privada personales. Aunque por ello no deja de ser una desviacion 
muy pronunciada con respecto a las normas convenidas de la moral elaborada en 
torno a lo privado, y su boga plantea un problema. Sin pasar revista a todas sus 
causas, subrayemos la observacion de san Antonino que incrimina la excesiva 
permisividad de los padres de una indulgencia culpable con respecto a esos 
“juegos de ninos”, observacion que pondria en relacion la pederastia con los 
cambios del mundo privado familiar. Es en efecto posible que, en una sociedad 
donde las opciones tradicionalmente masculinas (lucha politica, guerra) han 
perdido bastante de su prestigio, los valores de dulzura, de educacion, de afecto, 
valores entendidos como femeninos, hayan marcado mucho mas a la gente 
moza, al mismo tiempo que se desdibujaba la autoridad de un padre ausente con 
frecuencia, viejo (o difunto) sobre jovenes ya embarcados en la vida profesional. 

Quedan por fin las innumerables escenas de los autenticos amores 



clandestinos, vasto teatro cuyos actores nos son proporcionados por las parejas 
conyugales y en el que encontramos, frente a los varones, a nuestras muchachitas 
y a nuestras presumidas ya granadas. Todavla celibes, ensayan su independencia; 
y una vez casadas pretenden asumirla, forjandose, del mismo modo que los 
hombres, una existencia privada paralela al margen de su vida privada domestica 
habitual. Los cuentistas son inagotables al relatarnos todas las posibles 
circunstancias de la aventura, desde el primer Impetu de los corazones hasta el 
extasis final. Se intercambian regalos, hay entremetidas (con frecuencia la criada 
de la senora) que hacen de correveidiles, se planean entrevistas —en la casa, en 
el jardln, en los banos—, se frustran las artimanas grotescas del celoso, jy viva el 
amor! Y no es raro que los meandros de la intriga conduzcan a la formacion de 
parejas trocadas (Boccaccio, VIII, 8) o a la bigamia. Las leyes que reprimen esta 
ultima practica —en Venecia (1288), en Genova (siglo xm), en Bolonia (1498)— 
nos la dan tambien a conocer, aunque sin el detalle de situaciones concretas. Hay 
otras ocasiones en que las cosas acaban mal; por ejemplo, cuando los amantes 
hacen desaparecer al conyuge que estorba. La farsa desemboca en drama. 
Cuando los archivos de la justicia nos restituyen uno de estos episodios, con las 
minutas de los interrogatorios de los asesinos y de sus complices, se asiste a 
veces, con el corazon en un puno, a la progresion de una tragedia realmente 
estremecedora. El itinerario que aleja a los jovenes, y luego a las muchachas, y 
luego a las parejas, del corazon de su ambito privado domestico llega en estos 
casos, en estos amores adulteros, a su termino. En contra de las frivolidades de 
los cuentistas (que a veces se muestran tambien muy reservados) no siempre es 
ni despreocupado ni dichoso. 

La ostentation publica de lo privado 

En algunas ocasiones, regidas la mayoria de las veces por la costumbre, la 
familia, tanto la restringida como la amplia, abre deliberadamente al publico su 
intimidad y sus asuntos privados. Se trata, lo mismo en Italia que en cualquier 
otra parte, de esos grandes momentos familiares en que los acontecimientos 
privados suscitan necesariamente la atencion del publico como testigo o como 
participante: bodas, entierros, bautizos, reencuentros, momento de armar 
caballero a un hijo, etcetera. En todos los medios sociales se da a estas 
ceremonias una publicidad particular, y la muchedumbre que se agolpa 
sobrepasa con mucho los llmites de la familia y del medio privado. El 



prolongado desenvolvimiento de la alianza matrimonial es parcialmente privado 
(promesa, envio del anillo), pero los ritos ultimos —estreno de la cohabitacion, 
visita a la casa paterna (ocho dlas despues en Chioggia, finales del siglo xm)— 
se celebran en publico con ostentacion, sobre todo en el popolo grasso. 
Invitados, conocimientos, clientes, mirones, centenares de personas participan 
cada dla alegremente en las fiestas ofrecidas por Giovanni Rucellai, en junio de 
1466, con ocasion de las bodas de su hijo Bernardo con Nannina de Medicis, 
nieta de Cosme. Caballetes, cuadras y bodegas rebosan de regalos (sobre todo de 
vino), enviados por aldeas enteras, por monasterios, por campesinos anonimos, 
lo mismo que por parientes. 

La “conduction al marido” (ductio ad maritum) es tradicionalmente un 
hecho tan publico que en muchos sitios (Piamonte, Lombardia, Toscana) la 
costumbre autoriza en ella, desde el siglo xiv, la intervention espontanea de la 
comunidad local. Las segundas nupcias, sobre todo durante el siglo xv, 
constituyen muy especialmente objeto de burla, y las asociaciones de jovenes, o 
el publico mismo, desencadenan al paso del cortejo escandalos memorables 
(cencerradas, mattinate) en los que se mezclan bromas, cacofonias estrafalarias, 
apostrofes obscenos, y que concluyen con un riego general de monedas o de 
vino. 

Los fallecimientos, y no solo los de los grandes, movilizan al publico 
alertado a lo largo de la ronda por los gritos desgarradores de las mujeres. La 
gente femenina se reune en torno al cadaver expuesto en la iglesia; y los grupos 
de hombres se estacionan fuera (Florencia, siglo xiv). 

Finalmente, los regresos, los reencuentros o las reconciliaciones entre linajes 
(suceso considerable en Italia) suscitan fiestas a las que se asocia el publico. 

Ceremonias como estas, sean las que sean, ponen en juego el honor de la 
familia. No se puede quedar mal ante todos esos extranos. Todo un decoro 
consuetudinario acaba por rodear estas celebraciones y por regirlas, decoro 
destinado a evitar situaciones desairadas, a exaltar la preeminencia familiar 
mediante una ostentacion bien llevada, a enmascarar bajo una fachada 
resplandeciente los pequenos secretos privados. 

Recibir a la gente como es debido significa naturalmente dar de comer y de 
beber con profusion. Los banquetes, aqui como en todas partes, son la pieza 
maestra de la hospitalidad ostentosa. Para las bodas de Bernardo, Giovanni 
Rucellai habia hecho levantar en un ensanche de la calle un estrado de 180 
metros cuadrados cubierto de mesas donde durante ocho dias las festejaron hasta 



quinientas personas cada dia, mientras en una cocina montada con todos los 
requisites cerca de alii se afanaban cincuenta cocineros y marmitones. Los platos 
se suceden unos a otros. Sin llegar a tales extremos, el negocio mas 
insignificante o cualquier encuentro feliz concluye con un banquete. La 
decoracion ha de ser tan excelente como la comida. Rucellai, que es toda una 
eminente personalidad, ha tenido buen cuidado en adornar con tapicerias, 
colgaduras y hermosos y preciosos muebles el podium de su festin. Para proteger 
a los comensales de la intemperie se tendio un inmenso toldo de tela azul claro, 
recamado y festoneado con guirnaldas de follaje salpicado de rosas. Sobre el 
estrado campeaba un aparador de plata cincelada. En los medios mas modestos 
se siembra de verdor el suelo de la sala y se sacan de los cofres las tapicerias, los 
tejidos valiosos o los simples lienzos para colgarlos de los muros o decorar con 
ellos las ventanas. 

Pero la ostentacion mas general y la mas febrilmente preparada es ante todo 
la de la apariencia personal, la del maquillaje, y muy particularmente, la de la 
vestimenta. Vestirse es de rigor para exhibirse fuera del espacio privado. Las 
grandes ceremonias familiares, comenzando por las bodas, llevan consigo en la 
burguesia impresionantes gastos vestimentarios. En medio de una enorme 
cantidad de otros objetos y adornos, Marco Parenti obsequio a su joven 
prometida con dos vestidos de boda ultrasuntuosos (giornea y cotta) y un tocado 
de colas de pavo real que le costaron 1000 liras, solo los tres regalos, o sea 
cuatro o cinco anos de trabajo de un buen albanil. Y todo lo demas en 
proportion. Las visitas mas informales que se hacen a las recien paridas (de la 
buena sociedad) exigen tambien arreglarse. Para honrar a la gran dama que 
representa a santa Isabel —en los frescos de Santa Maria Novella—, Lucrezia 
Tornabuoni ha escogido una magnifica guarnacca de seda color rosa viejo 
sembrada de estrellas de oro, puesta a su vez sobre una gamurra de seda blanca, 
bordada de granadas y de flores, cuyas mangas acuchilladas dejan ahuecarse el 
tejido de una camisa. Asi adornada es como ha posado ante Ghirlandaio. 

La variedad y la suntuosidad de los tocados de solemnidad, los de las 
mujeres principalmente, no cesan de crecer al hilo de las generaciones; la calidad 
de los tejidos se afina con el uso mas habitual de la seda, una seda mas rica; los 
guardarropas son mas variados, se desarrolla el gusto por los accesorios 
preciosos. Un documento bolones que describe, en 1401, cerca de doscientos 
tocados femeninos permite inventariar veinticuatro adornados con plata, sesenta 
y ocho con oro (franjas, ornamentos bordados, brocados) y cuarenta y ocho 



guarnecidos de piel. Prevalece la impresion, fortalecida por los inventarios 
familiares que nos quedan, de que las mujeres de la aristocracia estan cada vez 
mas interesadas, en el siglo xv, en subrayar su rango mediante su modo de vestir. 
As! como que lo hacen sin referenda expllcita a su dan, ni a su familia, con el 
proposito predominante —por medio del arreglo de su tocado, de su maquillaje y 
de un peinado ligero que hace destacar sus rasgos— de acentuar su presencia 
personal y de distinguirse unas de otras. La ostentacion del vestido femenino 
exalta en publico la categorla social de la familia, del medio privado, aunque no 
precise su identidad. A1 subrayar hasta tal punto el valor de la persona que lo 
lleva con sus rasgos particulares, el tocado femenino de solemnidad constituye 
para las mujeres una valoracion a la vez que una revancha por su sujecion 
privada. 


Intervention de las autoridades 
en la vida privada 

El puesto determinante de las ocupaciones y de los valores privados —los de 
la familia en primer lugar— en la vida de las gentes y en la de las comunidades 
hace que se fije en ellas necesariamente la atencion de las autoridades y que su 
intervention se ponga en movimiento. 

La legislation de las comunas 

Las comunas levantan acta muy pronto de la existencia de los grupos 
privados. Las palabras consortes, familia, descendencia, hermanos, aparecen a 
veces en los documentos oficiales como una realidad humana, social, y ante todo 
politica, con la que hay que contar. Y no sin desconfianza. Estos grupos privados 
se vuelven en efecto invasores a lo largo del siglo xm en las ciudades, aun 
fragiles politicamente. Las ambiciones familiares rivales se desencadenan en 
ellas. Todo el mundo trata de hacer prevalecer sus intereses privados. Contra 
semejantes poderosos ( magnati , dicen los contemporaneos), las comunas 
levantan el baluarte de la ley. Tal es la primera legislation comunal a proposito 
de los grupos privados: defensiva, con la intention de imponer la paz. 



Desconfiada o no (los equipos en el poder favorecen a las familias que les 
son adictas), tal legislation apenas tendria efectos sobre el desenvolvimiento de 
la vida privada si no se propusiera al mismo tiempo regir tambien su contenido. 
El derecho romano codifica lo privado lo mismo que lo publico, y mas arriba se 
ha evocado ya la importante production de los glosadores boloneses de los 
siglos xii y xiii sobre los derechos y el papel del pater familias, etcetera. A 
ejemplo suyo, las comunas apuntan constantemente al contenido mismo de la 
vida privada, y los estatutos que se otorgan a si mismas a lo largo de los siglos 
xiii y xiv hablan todos ellos del particular con cualquier pretexto. Se ve ya como 
hay municipalidades que legislan sobre las casas privadas, como definen su 
altura, sus materiales, o su alineacion (Siena, siglo xiv); o que incluso establecen 
una tasa sobre los saledizos, limitan la altitud de las torres, etcetera. Son tambien 
muchas las que exigen comunicacion de los patrimonios para mejor tasarlos (los 
primeros catastros estan atestiguados durante los siglos xm-xv en Verona, 
Venecia, Perusa y Florencia) al tiempo que reglamentan su gestion 
(responsabilidad, sucesion, dote). Y mas adelante intervienen todas ellas en la 
intimidad privada a fin de definir y reglamentar la autoridad marital, los 
derechos de la mujer, los de los hijos, las emancipaciones, las mayorias de edad 
o los matrimonios (prohibition a los giielfos de casarse con alguien del partido 
gibelino, Parma, 1266); como tambien para reprimir las desviaciones mas 
graves, incestos, bigamia, y sobre todo homosexualidad. 

Todas las comunas redoblan la atencion siempre que las opciones privadas 
tienen, o pueden tener, repercusiones publicas. Las ceremonias organizadas para 
las nupcias y las inhumaciones suscitan una suspicacia muy particular y son el 
bianco de prolijas reglamentaciones que no se olvidan de nada: numero y calidad 
de los invitados —de las mujeres sobre todo—, horarios de los banquetes 
(Venecia, 1339, 1356; Bolonia, 1276, etcetera; Genova, 1484), valor del ajuar y 
de los regalos de boda (Venecia, 1299, 1360; Bolonia, 1401), desenvolvimiento 
de los entierros, etcetera. Sin embargo, las iniciativas mas temidas del legislador 
son, cosa sorprendente, las de la moda. El boato y el coste de los tocados 
exhibidos en publico por sus companeras hacen a los responsables muy 
cuidadosos, cuidado subrayado absolutamente en todas partes por reglamentos 
que adquieren el aspecto de autenticos catalogos de moda; el gran estatuto 
suntuario votado en Bolonia en 1401 enumera dieciseis posibles categorias de 
infracciones vestimentarias (joyas, cinturones, anillos, bordados, pieles, franjas, 
vestidos, calzado, botones), categorias muy subdivididas a su vez, y las multas 



llueven por todas partes. Pero el oficio de controlador no es nada grato. Las 
senorias cierran los ojos cuando se trata de fiestas que dan ellas mismas, en 
Venecia por ejemplo, y sobre todo las mujeres dan pruebas de una diabolica 
truhaneria: un agente (un notario) interpela a una elegante dama que enarbola un 
tocado adornado con una larga fila de botones: “Esos botones estan prohibidos, 
senora”. Pero la hermosa dama responde: “^Botones? jPero si son broches! 
Miradlos, si es que no lo creeis: ^donde estan los vastagos, y donde los ojales?” 
(Sacchetti). Los responsables, aunque humillados, no cejan, sin embargo. Con el 
paso del tiempo, el control, el ascendiente mismo del legislador sobre lo privado 
tienden a fortalecerse. Estan en juego la moralidad y el orden publico y, al 
concentrarse en un reducido numero de manos, el poder se vuelve mas 
inquisitorial: los Medicis llegan a vigilar la correspondencia privada. De este 
modo, una osmosis permanente impregna los medios privados de valores y 
consignas elaborados fuera de ellos y al margen de los mismos. Por el Estado. Y 
tambien por la Iglesia. 

Autoridad de la Iglesia y pastoral de la vida privada 

La vivienda privada se convierte espontaneamente en un lugar de devocion. 
Los pobres ostentan en ella medallas, ramos bendecidos, y con frecuencia, 
aunque no siempre, en los inventarios de las gentes acomodadas salen a relucir 
objetos mas importantes: rosarios de ambar, crucifijos (muy raros en Florencia, a 
fines del siglo xiv), algunos libros de piedad y sobre todo cuadros de la Virgen. 

Estas imagenes y objetos se reservan sobre todo a las alcobas —incluso a las 
de los amigos o las criadas— donde parece que sostienen una devocion 
completamente personal, mientras que no se los encuentra en las salas (Florencia 
1380-1420). Pero la devocion privada no se halla forzosamente ligada a las 
imagenes. Se la ve adoptar tambien la sala como marco y reunir en ella a toda la 
comunidad familiar, con ocasion de lecturas hechas por el padre o de oraciones 
pronunciadas por el durante las comidas. Se trate de la alcoba o de la sala, es en 
casa donde los ninos aprenden los primeros gestos y las primeras plegarias de su 
vida cristiana. 

En un terreno de mayor profundidad, cuanto en la vida privada representa 
azares, inquietudes o apuros en que se ven implicados los seres queridos, todo 
ello hace del mundo privado el espacio mas tangiblemente regido por la 
Providencia. Cualquiera, hombre, mujer o nino, es consciente de ello, lo 



reconoce y lo dice. Ver partir, debilitarse, sufrir o morir a un allegado es sentir 
sobre si la mano de Dios, reconocer su poder, invocar su misericordia. Ponerse 
en las manos de Dios, invocar Su Providencia, es una formula mas que habitual 
en las cartas privadas y no hay por que dudar de su sinceridad. 

Los difuntos de la familia, a los que frecuentemente tan bien se ha conocido, 
establecen a su vez otra mediacion de lo privado con el Cielo. Como objeto de 
misas, de plegarias, que acaban haciendolos ascender al Paraiso —sobre todo los 
ninos, los muertos inocentes—, los difuntos mantienen en la familia el sentido de 
una proximidad mucho mas familiar del mundo celestial. 

Una impregnation asi, cotidiana y consuetudinaria, puede poner en el 
camino de la verdadera piedad; ^es apta tambien para formar efectivamente las 
conciencias? Es lo que se preguntan con inquietud los moralistas y los 
predicadores cuando enumeran los peligros morales o fisicos, hallados en las 
fronteras de la vida privada, o incluso en su seno, y que solo una solida 
formation privada podria combatir. 

Que hay envidiosos que pretenden perturbar a las familias con sortilegios — 
maleficios, mal occhio a los ninos, etcetera—, los moralistas se conmueven y 
aconsejan, por ejemplo, atar un trocito de coral al cuello de los ninos para 
preservarlos (amuletos con que los pintores disfrazan incluso al Nino Jesus), 
aunque se trata de un peligro que no inquieta demasiado a la Iglesia en su 
reflexion sobre el mundo de lo privado. Las cosas son en cambio muy diferentes 
cuando lo que esta en juego es la vida moral. 

Abrir las puertas a los extranos lleva consigo ipso facto determinadas 
perturbaciones en la familia denunciadas por los clerigos, de acuerdo en este 
particular con los moralistas laicos, con una patetica indignation. Matrimonios, 
entierros, bautizos, banquetes, todas estas fiestas ofrecidas al publico por el 
mundo privado son con mucha frecuencia la fuente de desordenes, de disonesta, 
que van desde la complacencia y la vanidad hasta los mas variados roces de la 
emotion y del deseo: una simple presion furtiva de las manos puede ser pecado 
mortal (san Antonino). Las salidas cotidianas ofrecen innumerables ocasiones de 
conversaciones y frecuentaciones deshonestas, sobre todo para los muchachos, 
amenazados por la dudosa promiscuidad de sus camaradas (santa Catalina, 
Palmieri, san Bernardino, Maffeo Veggio). Bastan en fin los encuentros mas 
anodinos para que se despierten esos corruptores por excelencia que son los 
sentidos. El olfato, todavia puede pasar (Dominici). Pero las miradas, “flechas 
del amor” (Francesco di Barberino), lo son tambien de la muerte, de la 



verdadera, que es la del alma (san Antonino). Escuchar significa prestar oldo a 
las lisonjas, a las historias picantes murmuradas en voz baja o cantadas, a toda la 
gama de las memeces (por dirigirse en este caso a una gran dama, el propio san 
Antonino limita su lista a las inconveniencias de su medio). En cuanto a hablar, 
quiere decir mezclarse en esas mismas conversaciones. Y por lo que hace al 
paladar, se esta en el terreno de la gula. 

Encerrarse en casa no pone sin mas ni mas al abrigo de semejantes 
tentaciones. Lo privado estricto no elimina los excesos de la mesa, ni los 
arrebatos de la colera, ni las conversaciones ociosas, ni todas esas actitudes y 
expresiones mediante las cuales “se pone a los ninos al corriente de nuestros 
vicios, de nuestras relaciones pecaminosas y de nuestras francachelas” (Palmieri) 
y que hacen que “quienes parece que no se enteran de nada, aunque lo 
comprenden todo (...) se vean corrompidos por nuestras depravaciones” (san 
Antonino). Tampoco prohlbe el descuido en el vestir (los moralistas rechazan el 
desnudo domestico), ni todos esos signos equlvocos o groseros (blandir el dedo 
medio, por ejemplo) que los chavales se permiten en casa en medio de la general 
complacencia. Resultado: los ninos acaban por considerar estas desviaciones 
como naturales y acostumbrarse a ellas. Ademas, el espacio privado abriga todas 
las depravaciones del lecho conyugal. 

Esta fragilidad moral y espiritual de los ambientes privados constituye un 
grave motivo de inquietud para la Iglesia. A imagen de la Sagrada Familia, el 
hogar, la familia, son las piedras angulares de la sociedad cristiana, el lugar 
cotidiano de la vida, del ejemplo y de los progresos espirituales. Las 
predicaciones morales mas llamativas quedarian inoperantes si no cayeran en el 
terreno fertil de las familias, alii precisamente donde arraigan las vocaciones 
religiosas y las vidas santas. Un decaimiento de las familias tendria 
consecuencias espirituales desastrosas. 

Tiene que haber, por tanto, una intervention urgente, y desde el siglo xiv se 
ve a dominicos y franciscanos afanados en reunir los elementos de una pastoral 
de la vida privada. Los frailes emprendieron enseguida la tarea de visitar a las 
familias y esta iniciativa, al ampliarse, convirtio a muchos de ellos en 
confidentes muy proximos y en amigos de numerosos hogares. Los padres de 
santa Catalina cuentan a un dominico entre sus intimos (Siena, 1360), y vemos a 
dos franciscanos de la Observancia interviniendo espontaneamente en las 
decisiones familiares de Monna Alessandra Strozzi en nombre de su vieja 
amistad con su difunto esposo (Florencia, 1449). 



La sociabilidad familiar asi construida por los frailes mendicantes prepara y 
facilita unas intervenciones pastorales mas precisas y mas tecnicas, como la 
confesion —practicada, segun parece, con mas asiduidad por las mujeres—, la 
direction de conciencia propiamente dicha, realizada en forma de opusculos 
(Dominici, san Antonino), de cartas o de conversaciones —tambien destinada 
sobre todo a las mujeres—, y por supuesto, la predicacion, en particular una vez 
que, a partir de 1350, su peso recae cada vez mas en la moral, predicacion a la 
que un san Bernardino convoca a grandes gritos a todos los miembros sin 
exception de los medios privados, incluidas las muchachas. 

La repetition de tales intervenciones permite a los frailes difundir una 
ensenanza entre cuyos propositos primordiales, aunque implicito, se manifiesta 
con toda claridad el control de la vida privada. Los vemos insistir sobre todo, de 
acuerdo en este caso con los humanistas, sobre la importancia del espacio 
privado, de la casa, como punto de apoyo y como marco para una formation 
cristiana y humana (este aspecto por el lado humanista) personal. Todos ellos 
subrayan lo que este ambito privado debe entranar de calma, de recogimiento; su 
papel de retiro, de refugio; la defensa que puede asegurar, mejor que cualquier 
otro, contra las agresiones mas diversas, comenzando por las del mundo fisico. 
Protege de la noche, “bosque donde, fuera de casa, todos los males se hallan al 
acecho” (ser Ugolino Verini, 1480). Tiene que proteger tambien, en las alcobas 
privilegiadas de los palacios, contra los rumores (y los olores de berza y de 
cebolla) mas domesticos (Alberti, De re aedificatoria ); filtrar la agitation y las 
tentaciones del mundo; procurar la paz y el sosiego. 

Una vez adquirida esta primera base se podra pasar con mas facilidad al 
punto esencial del programa: a saber desembarazar el alma, al precio de una 
disciplina de por vida —y ya iniciada desde la infancia—, de todas las vanidades 
y codicias denunciadas mas arriba. Se emplearan en ello los educadores, y los 
confesores tambien, mediante la imposition de una estricta disciplina, de un 
autentico amaestramiento —explicado y aceptado— a sus pupilos y penitentes 
respectivos. Semejante amaestramiento se aplicara prioritariamente a los 
furrieles mas peligrosos de la concupiscencia, o sea los cinco sentidos. La 
mirada: “Vuelve tus ojos a Dios (...) abrelos al cielo, a los bosques, a las flores, 
a todas las maravillas de la Creation. En cambio, bajalos en las ciudades y en 
todos los lugares en que hay ocasiones de pecado” (Dominici). “Ensena al nino a 
apartar los ojos de todo cuanto pueda perturbarlo, comenzando por las pinturas” 
(fra Paolino). “Cuidado con los ojos (...) con los ojos (...) con los ojos (...)” 



(san Antonino); y con los ojos de los demas, porque su curiosidad puede resultar 
corruptora para vuestras buenas obras y para vosotros mismos. Las palabras: 
mucho cuidado con las que se profiere lo mismo que con las que se escucha, 
todas ellas lo suficientemente sospechosas como para que san Antonino, en sus 
Opera a ben vivere, les consagre tres amplios capltulos: “Guardar 
cuidadosamente nuestra lengua, para no ofender a Dios”, “Hay que reprender 
con toda energla el pecado de hablar en exceso y las palabras ociosas”, “En 
cuanto a las mismas palabras honestas: no usar de ellas sino con discretion”. 
Controlar las propias palabras quiere decir tambien controlar la risa, cuyo exceso 
es un pecado, los gestos y los juegos. Se evoca tambien el gusto y el tacto. El 
programa ascetico engloba igualmente, por descontado, la sexualidad, la 
verdadera, la de la pareja (todas las demas estan proscritas): no casarse en los 
periodos prohibidos por la Iglesia (pecado mortal, si hay consumacion), no usar 
del matrimonio sino en los sitios convenientes y en los periodos canonicos —ni 
en Cuaresma ni en tiempo de penitencia— y de modo totalmente natural: ni 
sodomla (pecado mortal gravlsimo) ni posturas inconvenientes (pecado mortal). 

El medio privado se presta mejor que cualquier otro a la realization de un 
programa tan diflcil como este, en razon de la solidaridad que une naturalmente 
a sus miembros. En consecuencia, hay que lograr que esta solidaridad juegue su 
papel, que todos se ayuden mutuamente en el sendero de la virtud. Los hijos 
mayores, por ejemplo, habran de tomar a pecho el mostrarles a los menores 
como obedecer a sus padres (fra Paolino). Estos ultimos, a su vez, les 
proporcionaran a sus hijos camaradas bien escogidos, buenos consejos, buen 
ejemplo, y la bendicion divina vendra a coronar el esfuerzo colectivo (Giovanni 
Dominici). 

La pastoral puesta a punto por la Iglesia se difunde a gran escala no solo por 
obra de sus sostenedores, que la dan a conocer, sino por centenares de frailes 
esparcidos por las ciudades y las aldeas (a fines del siglo xiv y durante el xv). 
No es nada improbable que semejante pastoral lograra mejorar la fe y la practica 
en el ambito familiar. ^Pero consiguio tambien determinar a aquellos cristianos 
convencidos a comprometerse mas deliberadamente en la vida publica (social, 
polltica), en el mundo? 

No, ciertamente, a las mujeres. El camino de perfection que se les propone 
—concretamente a traves de la direction de conciencia, frecuente entre las 
terciarias, o entre las damas de la alta sociedad— tiene como finalidad esencial 
la profundizacion, en la soledad, de su devotion interior. Una vez amordazados 



todos los sentidos, la soledad interior aparece por doquier, en las iglesias, en los 
salones, en los banquetes, en el paseo. Aunque el espacio mas apto para 
realizarla es ciertamente la alcoba. La de una mujer devota sera su refugio, su 
celda, el lugar privilegiado de sus ejercicios espirituales, que ella se ocupara de 
amueblar con los objetos adecuados, un crucifijo en particular, mas apropiado 
para la meditation penitencial que la habitual imagen mariana. La verdadera 
devocion privada femenina aleja del mundo. 

Los objetivos de la education religiosa privada se ven mas controvertidos en 
lo que concierne a los varones. San Bernardino les recuerda a estos ultimos que 
tienen el deber de actuar en el mundo, pero ni el ni sus cofrades parece que 
consagren a la cuestion grandes desarrollos. En los medios cultivados, la voz de 
los humanistas oscurecera en adelante, sobre este punto, la de los frailes 
mendicantes. No sin discordancias. Sus puntos de vista estan divididos. Las 
circunstancias condujeron a Coluccio Salutati (m. 1406) a consagrar un opusculo 
a la apologia de la vida retirada (De saeculo et religione); esta corriente nunca 
desaparecio del todo en el siglo xv, y vuelve a encontrarsela, por ejemplo, en las 
paginas dedicadas por Cristoforo Landino a la vida contemplativa (Quesdones 
camaldulenses, 1475). Pero la opinion mayoritaria es muy diferente. Salutati 
estima demasiado la vida de la ciudad como para admitir que “huir de la 
compania, apartar los ojos de las cosas agradables y encerrarse en un claustro o 
en un eremitorio constituya el camino de la perfection”. El sabio tiene el deber 
de servirse de todos sus dones para el bien comun. Bajo las formas mas diversas 
que a cada uno sugieren su temperamento y su formacion, Poggio, Bruni, Valla 
—para limitarnos a los mas grandes— insisten en esta obligation y lo hacen, 
Bruni en particular, en nombre de un ideal cristiano. Manifiestan, por el 
contrario, una viva hostilidad hacia los predicadores a los que presentan con 
sarcasmo —entre otros reproches— “predicando con hipocresia a todas esas 
pobres tontas y a todos esos infelices, no menos tontos que ellas”, a los que 
inspiran una devocion de visionarios que los aleja de las cosas serias. Sin 
formularlo en estos terminos, los humanistas partidarios de la participation en la 
vida de la ciudad rechazan una pastoral que asigna a la formacion cristiana de los 
hombres objetivos identicos a los de la de las mujeres, a saber, el repliegue al 
mundo privado. A sus ojos, por el contrario, si los deberes cristianos de las 
mujeres las vinculan justamente a la vida privada, la formacion privada de los 
hombres, precisamente porque es cristiana, ha de constituir un trampolin para 
otros compromisos de orden publico. Pero se trata de un mundo cuyas 



references se toman cada vez con mas frecuencia de otras fuentes que los textos 
cristianos, de un mundo moderno —ya muy presente en el siglo xv— en cuyo 
umbral hemos de detenernos. 

Ch. de La R. 
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Ficciones 

Danielle Regnier-Bohler 



Exploration de una literatura 


Emergencia de lo “privado”, toma en cuenta del individuo, delimitaciones 
nuevas de dominios que van a considerarse en adelante como secretos o 
reservados: las fuentes literarias, lo mismo si son de la lengua d’oil que de la 
d’oc, invitan a un uso prudente. Algunas veces se despertaran ciertas ilusiones de 
ver surgir un mundo “cotidiano privado”: la nostalgia de los realia tendra, no 
obstante, que tener en cuenta que este tipo de fuentes presenta lugares, grupos 
humanos regidos por codigos literarios y que la intimidad que parece entregarse 
corre en realidad por cuenta de la metafora. Sin embargo, las ficciones pueden 
pretender otra forma de verosimilitud, en este caso narrativa, cuyas leyes no 
carecen de coherencia. La literatura sabe dar vida a simples bocetos del espacio, 
real o sonado, a determinados protagonistas privilegiados: de uno a otro lugar, de 
un conflicto a sus conciliaciones, la literatura colma lo que en apariencia habia 
borrado. Bajo la forma de escenarios fantasmagoricos, sugiere una evaluacion 
extremadamente sensible de las relaciones entre individuo y colectividad, y es la 
matriz de sus fluctuantes y utopicas fronteras: en efecto, el individuo puede 
verse excluido y proscrito del espacio colectivo; como puede tambien excluirse a 
si mismo a fin de arraigarse, voluntariamente, en un espacio reservado; incluso 
podra —en el mismo seno del espacio y de los valores comunitarios— buscar 
verdades “privadas”. Si la celula familiar, bajo la fuerza de los poderes funestos, 
parece disolverse, el fin del relato desemboca con mucha frecuencia en la 
restauracion de la unidad inicial, mejorada y enriquecida. 

En las paginas que siguen se han privilegiado algunos aspectos de estas 
problematicas y solo se han podido asediar algunos puntos neuralgicos a los que 
ha dado voz lo imaginario, los itinerarios de exclusion que permiten al individuo 
progresivas reintegraciones cuyos signos culturales se hallan gravidos de 
sentido; la obsesion por el Doble y la conciencia de las rivalidades familiares 



que adoptan en las ficciones los rasgos de una ejemplar conciliation; el vestido, 
el adorno, la desnudez que tienen que ver, en sus modalidades, con el codigo 
colectivo ocultado, olvidado, reaprendido por el individuo; los lugares, en fin, 
que, simbolicamente, se asignan a los grupos que se reparten la casa donde reina, 
prisionero con frecuencia, el gineceo. Ni sombra de una ampliation de esos 
detalles que constituirian una historia de lo cotidiano, una serie de cuadros de 
genero: en cambio, no faltara una evaluation constante y fragil del estatuto del 
individuo, de ese personaje errante de la literatura cortes que, como un brote, se 
desprende del grupo y vuelve a implantarse en el despues de un itinerario 
fecundante, recuperando una estructura comunitaria que, aunque legendaria, no 
se halla nunca amenazada de desintegracion. A pesar de la transgresion tragica 
que se ha convertido en uno de los mitos de Occidente, a pesar del profundo 
trastorno que sufre el mundo arturico cuando en el se instala la sospecha, la 
figura real, Marco o Arturo, no queda en absoluto mancillada. Sin embargo, en el 
curso del siglo xm, en La castellana de Vergi, el poder se compromete en el 
drama privado, y si en otros relatos predomina la exaltation de la vida de corte y 
de la alegria colectiva, la intriga se resuelve en una anecdota “privada”. Todavla 
mas tarde, el universo ficticio puede traicionar una sensible dislocation de la 
position del individuo frente a lo colectivo: la mentira y la mascara alteran en 
ella sus relaciones. La prueba del mundo arturico que aunaba amor y aventura, 
que vinculaba al heroe a la comunidad, cede el puesto al secreto. La excelencia 
de Juan de Paris, fundada en un afortunado uso del gab, le hara conquistar a la 
bella por medio de una intendencia de orden visual a la que ya no aporta nada el 
cumplimiento de si. 

Paralelamente, y a lo largo de una prolongada duration, la evolution del 
conjunto de la literatura marca una lenta emergencia de las representaciones del 
individuo. La poesia deja sitio a la expresion de una conciencia solitaria, a un 
lirismo mas “individualizado” que parece desmarcarse de los topoi cultivados a 
sus anchas por los trovadores y los poetas. Por lo que se refiere a la literatura de 
testimonio, memorias y chronicas, revela el vivo deseo de poner al autor en 
escena mediante marcas de enunciation que pretenden descartar la neutralidad 
del discurso. 

Relaciones entre el individuo y lo colectivo: las fuentes literarias saben 
evocarlas todavia a traves de los tiempos de apariencia biologica, a traves de 
gestos realmente “privados”. Asi, la funcion del sueno forma parte de una 
duration simbolica del ser, traumatizado amnesico que, para verse restituido al 



orden humano, debe pasar precisamente por esta ganga, la oscuridad de la 
conciencia, el sueno fetal que le permite renacer a la vida colectiva. Pero, a la luz 
de la desconfianza que la Edad Media ha manifestado con frecuencia con 
respecto a la soledad, puerta abierta a Satanas, nos sensibilizaremos a cualquier 
signo de una valoracion del espacio mtimo, del repliegue sobre uno mismo, al 
despliegue del area mental, a ese fenomeno tan singular del sueno como marco 
de una ficcion literaria, a los tanteos obsesivos de las certidumbres o de las 
sombras de la conciencia. Ninguna tentacion, por tanto, de ver en estas fuentes 
unos reflejos, unos textos-espejos. Eludiendo cualquier esquema cronologico 
demasiado riguroso, en la medida en que prevalece para lo imaginario ese 
principio de production de textos que es la toma en consideration del horizonte 
de espera que condicionaba modificaciones y repeticiones, sera necesario, por el 
contrario, interpretar las ficciones como puestas en escena que responden a 
obsesiones, a pulsiones y a tensiones hacia soluciones satisfactorias para las 
conciencias, ecos de lo que aflora en los textos normativos que pretenden asignar 
al individuo, y sobre todo a la mujer, su puesto en lo colectivo. Si se invocan las 
ficciones en una arqueologla literaria de lo privado, habra de ser en los terminos 
del estatuto imaginario asignado a quien, poco a poco, se designa como el 
individuo que tiene derecho a la palabra y al silencio, a la identidad y a la 
mascara. 


Espacio y mundo imaginario 

Del opresor encierro a la dulzura de hallarse dentro 

Confrontado con la bipolaridad de las representaciones de la clausura, el 
lector oscila entre amenaza y protection. Clausura-prision, tal como Rutebeuf 
describe la morada de Avaricia, que encarna la anti-convivialidad, dispositivo de 
captura que somete al visitante al capricho de la duena de aquellos lugares, “mas 
muerta que viva”, clausura tambien peligrosa de esas casas demasiado cerradas 
que un Roberto de Blois opone a las grandes puertas abiertas, y si el Sueno del 
infierno de Raul de Houdenc nos dice que en Francia todo el mundo, jay! cierra 
su puerta, mientras que en el infierno se sabe comer a “puertas abiertas”, en 



Blancandin y la orgullosa de amor se echan de menos con mas simplicidad 
aquellos tiempos pasados en que nadie apostaba un portero a su puerta. El cierre 
aparece, por tanto, como una barrera al ideal de la sociabilidad, a la libre 
circulacion de bienes y seres, y en particular a la libertad de sentarse juntos a la 
mesa. Porque, “la comida, sabedlo, es el fundamento de la amistad”, nos 
recuerdan las Ensenanzas de Roberto de Ho. 

En oposicion a semejante representacion negativa de la clausura es 
significativo advertir, entre los textos que hablan en favor de las mujeres, que un 
informe del siglo xm echa mano de un argumento de orden espacial: a las 
mujeres “les toco en suerte la dicha de nacer dentro”. El Senor coloca al hombre 
en el seno del paralso. Le hace dormir y de su flanco extrae la costilla de la que 
emerge Eva, provista de una doble clausura, la del paralso y la del flanco del 
hombre. Encierro lleno de valor a los ojos del autor, que opone entre si el 
espacio de dentro y el espacio de fuera: “Juzgad, pues, si Dios no le manifesto 
un amor mas grande que al hombre, puesto que a este ultimo lo creo en el 
exterior”. 

El espacio poseido por la mirada 

Cuando el espacio aparece como objeto de una posesion global por obra de 
la mirada provista de omnividencia se trata de una representacion en general 
muy tranquilizadora de una estratificacion de cierres: de tales vistas panoramicas 
surge un espacio elaborado y habitado, espacio “total”, protegido y construido, 
que conduce facilmente a la percepcion de un espacio estetico: “Esta plaza no 
teme ningun asalto venido de parte alguna: imposible rendirla por hambre. Ha 
sido fortificada por el rey Evrain, que la ha mantenido exenta todos los dias de 
su vida y la seguira conservando mientras viva. Si ha hecho rodearla de muros, 
no se ha debido a que temiera cualquier asalto, sino porque asi esta la ciudad 
mas hermosa” (Erec y Enide). 

Proteccion que no deja de ser funcional: el traidor que, en Cliges, traiciona a 
Arturo, fortifica el castillo con un doble recinto amurallado, “empalizadas, fosos, 
puentes levadizos, zanjas, trancas y barreras, puertas de hierro con corredera y 
gran baluarte de piedra de sillerla”, hasta el punto de que no es necesario acudir 
ya a una puerta cerrada: clausura protectora y defensiva que, en algunos 
escenarios privados, puede recibir incluso un relevo vegetal. En Le Vair Palefroi, 
por ejemplo, la casa fortificada, que se yergue sobre una roca, se halla rodeada 



por un foso, por un vallado de espinos y, a mayor abundamiento, por el “bosque 
solidario y espeso”. 

Lo imaginario insiste de buena gana en la nocion de clausura que emerge de 
un amplio espacio, con algunos componentes que ilustran no solamente la fuerza 
y la protection, sino tambien lo prohibido. En los Lais de Maria de Francia, 
traspasados de esquemas mlticos, lo prohibido de orden institucional adquiere 
una sorprendente precision, mientras que las leyes narrativas de tales relatos, 
como es bien sabido, son muy rigurosas. Asl, en Guigemar, el caballero herido 
llega a un mundo prohibido donde el esposo ha encerrado a su mujer: un recinto 
cerrado por un muro de marmol verde, provisto de una sola entrada, vigilada de 
dla y de noche, y en el recinto, una alcoba excavada para la esposa. En Yonec, un 
belllsimo panorama de ciudad proporciona un espacio iniciatico a la joven mujer 
que quiere encontrar al misterioso amante-pajaro, una ciudad enteramente 
rodeada de bastiones, provista de construcciones soberbias y, al otro lado de 
ellas, de marismas y bosques; y finalmente de un rio. Las arquitecturas 
imaginarias se hallan frecuentemente —como en un espejo— calcadas sobre el 
espacio feudal, como ilustra el Lai de Guingamor, donde aparece el castillo del 
hada. La ciudad fortificada del emir que posee el arte de “encantamiento ,, , en 
Floire y Blancheflor, es una ciudad ancha en extension, de altas murallas de 
mortero resistente, con ciento cuarenta puertas y setecientas torres; en medio, se 
alza una torre de doscientas toesas, hiperbole de volumenes y materiales, que 
aparece como constante de los espacios utopicos. 

Hay otros textos que anaden a los signos del poder notaciones economicas. 
En El hermoso desconocido, el castillo se halla rodeado de molinos, de rios, de 
praderas y de vinedos, y en la Gaste Cite, los heroes divisan, con una sola mirada 
que lo abraza todo, desde los torreones de altos muros, las numerosas 
construcciones de la ciudad, un espacio rodeado de bosques, de vinas y de 
prados. Por lo que hace a los relatos de Chretien de Troyes, puede comprobarse a 
lo largo del siglo xm una multiplication de estas representaciones espaciales. Por 
cierto que el punto de vista asignado a la mirada no es fortuito en la medida en 
que el acceso al conjunto significativo de los recintos cerrados, con frecuencia 
diflcil o mezquinamente concedido, concierne al personaje de la fiction. Los 
recintos establecen en efecto deliberadamente diferencias entre los que estan 
fuera y los que reciben autorizacion para habitar dentro entre los admitidos y los 
rechazados. Entraran tambien en juego algunos espacios tradicionales, los que 
atraviesa, por ejemplo, el heroe de los relatos de origen celtico: espacio 



descubierto, landa, bosque espeso y vasto que atraviesa un rio, donde aparece la 
cierva que arrastra a Graelent hacia la landa. En La demanda del Santo Grial, el 
recinto cerrado puede ser de origen divino. A1 llegar al castillo del Grial, 
solidamente construido, Lancelot consigue franquear una puerta guardada por 
dos leones. Subiendo por la calle mayor del castillo accede a la fortaleza: no hay 
un alma viviente. Se dirige entonces a la sala principal y tropieza con una puerta 
cuidadosamente cerrada, clausura simbolica que impide al heroe el acceso al 
Grial. Las puertas de la sala se cierran “sin que nadie las haya tocado”, lo que se 
considera como una “extraordinaria aventura”. 

Las zonas de encerramiento pueden, no obstante, deshacerse, y si la ciudad 
aparece como un castillo, si el castillo se ofrece como espacio urbano, el espacio 
de las ficciones se convierte en el signo de un poder no raras veces sometido a 
una viva interrogation: en efecto, el espacio abierto que se abre ante el heroe que 
abandona el mundo feudal no hace sino desembocar en un nuevo encerramiento, 
el del amor y sus interdicciones, que adopta la forma de un espacio social, 
porque el hada es con frecuencia una “dama” de “otra tierra”. De la problematica 
individuo/colectividad que se encuentra en el corazon mismo de las novelas de 
aventuras no podra nunca descartarse la presencia de un paso liminar ni la 
fluidez de fronteras reservada a ciertos elegidos. Lejos de ser un simple telon de 
fondo, el espacio colectivo de los siglos xii y xm se centra en recintos de los que 
el heroe puede escapar, de los que se le puede expulsar o que puede conquistar. 
Las referencias espaciales se injertan en una muy apretada red de recintos 
cerrados, y hasta un lugar tan intimo como el vergel, reservado en principio a los 
amores, puede ser el significante de un poder ejercido por el Otro Mundo, como 
sucede en la prueba final de Erec y Enide. 

La angustia de un mundo desierto 

El ensanchamiento de los espacios de habitation que exaltan el trabajo 
manual y la imagination de un arquitecto pone de relieve la extraneza de los 
espacios desiertos asi como la redundancia de las ausencias y las carencias. En 
medio de su arriesgada busqueda, Erec y Enide no han bebido ni comido, 
“porque no habia, en toda una jornada de camino a la redonda, ni castillo, ni 
aldea, ni torre ni fortaleza, ni abadia, ni refugio, ni albergue”. En El caballero de 
la carreta, la doncella que ha partido en busca de Lancelot se lanza a la ventura: 
“Antes de que lo consiga y logre saber algo de el, yo creo que no habra dejado 



de explorar en todas las direcciones innumerables parajes. jPero para que 
serviria enumerar sus altos en la noche y sus largas jornadas! Fue inutil que 
emprendiera mil caminos distintos, al cabo de todo un mes no consiguio saber ni 
mas ni menos que al principio: todo ello no habia servido absolutamente para 
nada. Un dia en que al atravesar un campo avanzaba ella melancolica y 
pensativa, advirtio en lontananza, sobre la ribera, al borde de un brazo de mar, 
una torre solitaria: no se veia ni rastro de ninguna otra vivienda, choza o 
mansion, en una legua a la redonda (.. 

El hombre solitario 

En el universo medieval, el hombre solitario se considera que esta en peligro. 
En el Tristan de Beroul, tras haber advertido la presencia de la pareja adultera en 
el bosque de Morrois, Marco hace venir a sus seguidores para anunciarles que 
quiere partir solo: “^Partir asi completamente solo?”, le responden. “^Se vio 
jamas un rey mas imprudente?”. A lo que responde Marco: “Ire, por tanto, sin 
escolta y dejare mi caballo. No llevare conmigo companero ni escudero. Por una 
vez, no quiero vuestra presencia”. Situation excepcional y de peligro de la que 
se hacen eco las reflexiones del padre de Erec, que le suplica lleve consigo al 
menos una parte de sus Caballeros: “jUn hijo de rey no debe andar solo!”. 
Algunos relatos del siglo xm ofrecen de los peligros a los que uno se expone asi 
una representation con frecuencia muy realista. En La hija del conde de Pontieu, 
el marido deseoso de reforzar la escolta de su esposa tira en el bosque por el mal 
camino: habra de sufrir el espectaculo de la quintuple violation de su mujer. Si 
en El palafren enjaezado la muchacha logra reunirse con su amante y casarse 
con el, es porque se ha visto “mal conducida” por el cortejo nupcial. Por lo 
demas, una mujer que viaja sola puede convertirse, como para el heroe de un lai 
anonimo, en una inquietante aparicion: se casara con ella, para su mayor 
desgracia. 

Hay, sin embargo, soledades buscadas y prolongadas. Bajo la forma de una 
habitation que comprende celda y dependencias, con notaciones de apertura al 
mundo exterior, la soledad voluntaria recibe un anclaje espacial preciso e implica 
una funcion del recluso con respecto a lo colectivo abandonado por el. El 
ermitano se halla siempre muy lejos al margen de todo grupo humano. En el 
bosque del Morrois donde los forbannis (bandidos) han construido un 
alojamiento miserable, la ermita de Ogrin ni se describe siquiera: el relato insiste 



por el contrario en el alejamiento espacial y las inacabables caminatas por la 
floresta antes de llegar a ella. Solo despues de mucho andar encuentra Yvain una 
reducida casucha con una estrecha ventana donde el ermitano deposita la comida 
destinada al errabundo. En La demanda del Santo Grial, los numerosos 
encuentros con ermitanos y reclusos se hallan siempre precedidos de una 
localization especifica, un camino perdido, una capilla, una ermita sobre una 
colina, durante un momento de retiro, al anochecer, en el tiempo de hablar. 
Perceval extravla as! su camino: “Sin embargo, tomando la direction que le 
parecio mejor, acabo por llegar a la capilla y llamo al ventanillo de la reclusa. 
Esta abrio enseguida, porque no dormla nunca y, asomandose con dificultad, le 
pregunto quien era”. La reclusa explicara que se habla retirado despues de la 
muerte de su esposo a aquel rincon salvaje porque temla por su vida, y que se 
habla hecho construir una casa para su capellan y sus gentes y, para ella misma, 
una celda. 

Gauvain y Hector, que llegan al pie de una montana, siguen un estrecho 
sendero que conduce a la cima, camino tan aspero que quedan agotados, y solo 
entonces advierten la proximidad de una pobre casa y de una pequena capilla, 
junto a las que hay un huertecillo donde el ermitano recoge ortigas para su 
alimento. Evocada de este modo por el espacio que ha de recorrerse hasta 
alcanzarla, la soledad se muestra solidamente protegida. 

Soledad y sentido 

Las caracteristicas de los territorios recorridos por las multiples demandas de 
los caballeros de la Tabla Redonda tienen que ver fundamentalmente con el valor 
de la sumision de lo “terreno” a lo “celestial”, y, como los lugares de la reclusion 
voluntaria son portadores de sentido, no es fortuito que su sentido se haga 
buscar, camuflandose en espacios secretos y poco accesibles. A finales del siglo 
xiv ira acentuandose la inaccesibilidad de los lugares. Raimundino, el esposo de 
Melusina, tras haber obtenido del papa el perdon por su perjurio contra su 
esposa, acude a visitar las ermitas de la abadia de Montserrat: se trata de una 
roca escarpada donde a medida que se asciende se escalonan siete ermitas —de 
las que Raimundino ocupara la cuarta— tan alejadas de cualquier habitation 
que, vistas desde lo alto, la abadia y la iglesia parecen absolutamente 
minusculas. 



Los encuentros con los solitarios de Dios no son nunca fortuitos en los 
relatos: el que ha escogido la soledad ha determinado lazos muy particulars con 
los valores de la colectividad deliberadamente abandonada. Si en Yvain, el 
ermitano es el enlace del solitario con la vida colectiva, en Tristan, Ogrin, que 
habla el lenguaje del Bien y del Mai, sabe tambien restituirle a Iseo las senales 
exteriores de su reintegracion en lo social: se convierte en el instrumento de la 
reconciliation, se dirige al Mont-Saint-Michel de Cornouaille, adquiere alb 
pieles y vestidos de seda, a credito o regateando, y le lleva a Iseo la vestimenta 
que conviene a una reina. En La demanda del Santo Grial, el sentido de las 
aventuras se oculta entre las manos de los ermitanos y las reclusas: si toda 
aventura la percibe el heroe como poseedora de un sentido, por mas que el no 
sepa manipular sus signos (E. Baumgartner), los ermitanos si que estan en el 
secreto de las interpretaciones, lo que constituye el origen de los largos discursos 
y las multiples confesiones del relato. Es lo que ocurre en particular con la 
interpretation de los suenos, area de lo intimo. “Advierte”, le dice a Lancelot el 
ermitano, “que esta vision es mucho mas rica de sentido que lo que muchos 
podrian pensar. Y ahora, escuchame si quieres, y te contare el origen de tu raza”. 
Como intermediarios indispensables entre Dios y los buscadores del Grial, los 
ermitanos y las reclusas tienen encerrado en su palabra solitaria el sentido mismo 
de las aventuras. 


Lugares simbolicos 

En el mundo imaginario de las ficciones hay algunos espacios 
frecuentemente evocados que estan dotados de modo mas particular de funciones 
simbolicas, lo que sucede con el vergel y con la torre, y si el tabicamiento y la 
distribution del espacio interior en sala y alcoba parecen poseer una 
funcionalidad real, a un objeto como el lecho se le confiere una polivalencia de 
significaciones muy proximas al simbolo. 

La torre 


Como simbolo que es del poder, la torre significa la conquista. Al contrario 
que la Cancion de Rolando, que transcurre casi del todo en espacio abierto — 



con algunas zonas cerradas, como aquellos vergeles donde Carlos y Marsilio 
reunen respectivamente a sus vasallos—, La toma de Orange presenta un 
interesante cerco de la torre en el espacio interno en el que penetra Guillermo, 
disfrazado, con sus companeros. Se dirigen por de pronto a la sala de reception, 
situada en la torre, la atraviesan y luego acceden a la torre Gloriette, cuyos 
“pilares y paramentos de muralla son de marmol”, donde no penetra ni un rayo 
de sol, ni un soplo de viento. En el mismo seno del poder del Otro, Guillermo se 
dirige a lo mas privado del Otro, puesto que en uno de los lados de la alcoba se 
ha dispuesto un arriate de plantas: y es aqul donde descubre el objeto codiciado, 
la mujer. Slmbolo del poder anhelado por el conquistador, la torre es a un mismo 
tiempo espacio defensivo espacio habitable y espacio de placer. 

Lugar tambien de cautividades, la torre significa la autoridad ejercida 
indebidamente, como lo saben bien las heroinas de las canciones de rueca. A 
veces, sin embargo, la torre puede adoptar una funcion protectora y, en el marco 
de una arquitectura imaginaria favorable a los amantes, representa un papel 
absolutamente bienhechor. Polivalencia de los recintos del espacio feudal: al 
tiempo que para las batallas, sirven tambien a situaciones de orden privado, en el 
ejercicio de las prohibiciones proferidas por la autoridad; en el Lai du laostic, la 
pared se convierte en el emblema de las prohibiciones institucionales y sociales, 
en el limite de lo inverosimil. La joven y su amante viven sus amores en la 
interdiction... y la proximidad. “Contiguas se hallaban sus casas asi como las 
amplias salas de sus fortalezas. No habia otro obstaculo, ni otra separation que 
un gran muro de piedra gris”. 

El vergel 

Lugar de lo privado, lugar de la sociabilidad, el jardin da testimonio a su vez 
de una obsesion por las delimitaciones y la ambivalencia de las fronteras. La 
clausura del jardin hace de el ante todo el lugar ideal para el encuentro de los 
amantes, el lugar de la seduction y del secreto: espacio circunscrito, teatro donde 
se exponen los encantos de la mujer como en el Lai de Aristoteles, recinto 
cerrado en que se exhalan las lamentaciones de ciertas canciones de rueca, lugar 
para el espionaje, lugar que, a fin de escapar del juicio caido sobre los amores 
prohibidos, ha de cubrirse de un silencio magico, como en el Lai de Tydorel 
donde el fae, el ser procedente de un mundo maravilloso, se encontrara con la 
reina esteril. Cuando el vergel —prohibido el transito, prohibida la salida, un 



espacio que hay que conquistar— se convierte para Erec en el lugar de una 
prueba iniciatica postrera, puede hallarse marcado por la ambivalencia, porque 
es al mismo tiempo un lugar de delicias. Sin embargo, el vergel de los amantes 
es sobre todo un lugar protector: el que abrigara por largo tiempo los amores de 
la castellana de Vergi. Tambien es capaz de ser un lugar de sociabilidad, 
reservado siempre a un exiguo grupo y concerniente en este caso de modo mas 
especial a las mujeres, como en el Lai de Ignaure en el que, mientras juegan al 
confesionario, las damas se enteran de que son todas ellas amantes del mismo 
seductor, o como tambien en el Lai de Tydorel, ya que despues del almuerzo la 
reina y las jovenes tienen por costumbre comer en el la fruta y entregarse a la 
siesta. 

Paraje Intimo por excelencia desde que los amantes se aduenan de el para 
ellos solos, el vergel es un lugar fragil, el punto focal de la mirada indiscreta y 
hostil; pero en el Lai de la sombra, el lugar de la intimidad amorosa puede, en el 
siglo xiii, cristalizarse hasta el infinito en el agua de ese pozo donde la amante 
evasiva encuentra a su Doble, esa sombra que, a su vez, no rechaza el anillo que 
le ofrece el amante. 

El parai'so de los sentidos 

Con independencia de su funcion simbolica como lugar secreto de los 
amores corteses, muy alejados tambien de los jardines que se ofrecen a la 
transgresion y que juegan a la vez con la seduction y con el peligro, ciertos 
vergeles se nos presentan como paisajes encantados en los que la invention 
humana se combina con la naturaleza y la enriquece. Teatro de los sentidos, 
escenificacion de un goce y de una fiesta perpetuos, el jardin de artificio nacido 
de la tradition del locus amoenus (en las ficciones de los siglos xn y xiii como 
Flores y Blancaflor, el Lai del pajarillo, El hermoso desconocido o incluso en 
Huon de Burdeos, donde corre a traves del vergel una fuente de vida y de 
juventud) permite la exploration de un espacio ideal y clausurado, que no es sino 
la escenificacion profusa de las virtualidades sensoriales. Tales vergeles, paraisos 
artificiales, sabrosos espacios ricos en invitaciones a los sentidos, designan la 
pura dicha de una pausa sensorial en la que se conjugan todos los objetos con el 
fin de solicitar las virtualidades perceptivas del hombre: disposition del jardin, 
flores, emanation de aromas y de sonidos. Anunciador de esas apoteosis de la 
perception que habran de ser los jardines manieristas, el vergel medieval ofrece 



la imagen de una dicha sin amenaza de ruptura, con lo que se resuelve en 
evidencia el problema de la permanencia ilimitada en su duration a causa del 
inagotable aflujo de sensaciones. El universo floral del jardln es una naturaleza 
impulsada hasta su paroxismo: mundo elaborado de virtudes salvadoras, no 
solamente rico de todas las esencias, sino tambien prodigo en “buenas hierbas”, 
cuidados de un misterioso herborista que estimula una naturaleza capaz de negar 
la enfermedad y el paso del tiempo. La mano del hombre o la de un mago ha 
allanado en el el suelo. El vergel del Pajarillo aparece como el fruto de una 
nigromancia. La luz carece en el de agresividad, el pajaro dispensa en el un 
canto de olvido, el canto del deseo, el canto de juventud, as! como la ilusion de 
la perennidad. Mundo hiperestesico que otorga a lo eflmero una temible 
primacia, puesto que en definitiva el paralso es una eternidad muy fragil: una vez 
desaparecido el pajaro que canta, el vergel se deseca y la fuente enmudece. 

Abolition del tiempo o tiempo del eterno retorno: en el Pajarillo esta 
explicita la fabula social que condena el desorden del tiempo y la inversion de 
los propietarios del vergel, Caballeros y damas reemplazados por el villano. Esta 
funcion de suspension y de retention del tiempo esta perfectamente evocada por 
el entorno sensorial del cenotafio en Flores y Blancaflor : la muerte queda aqui 
trascendida por la locura de los sentidos, por la reiteration —gracias al capricho 
y al ritmo de los vientos— de los gestos del deseo. ^Existe en efecto una manera 
mas hermosa de negar el transcurso del tiempo que exaltar las virtualidades de 
todos los goces posibles? Lejos de ser un simple motivo ornamental, lejos de 
reducirse a un teatro del mundo sensorial, el vergel hace que la apoteosis del 
placer traspase la perception misma del tiempo. 

En semejante utopia de los sentidos, el color se halla casi ausente; 
paradojicamente, la funcion de hacer perdurar la dicha se les asigna a las aves, a 
la fragancia de los arboles y de las plantas. Fragil como el cuerpo, el vergel 
violado languidece. 

El espacio interior: sala y alcoba 

Cuando introduce en escena capas diferentes de la sociedad, la literatura 
evidencia una distribution y una diversification tambien diversas de las 
compartimentaciones del espacio habitado. Se ha subrayado la escasez de 
diversificaciones del espacio en las viviendas plebeyas que evocan los cuentos 
(fabliaux): el espacio es exiguo, y se reduce con frecuencia a una sola pieza; en 



la casa del molinero de un cuento, por ejemplo, se amontonan los toneles, los 
cofres y el lecho. Si hay que poner a buen recaudo a la hija del molinero, se la 
encierra en un arcon cuya Have guarda el padre. 

Por el contrario, en los relatos que introducen en escena una sociedad 
aristocratica, la distribucion de los espacios interiores se afina mucho mas. Sala 
y alcoba: se siente la tentacion de asignar a la primera una funcion de despliegue 
de lo colectivo o, cuando menos, de expansion de lo privado gregario, y a la 
segunda la funcion de un uso mas secreto y mas intimo. Sin embargo, hay 
intersecciones perturbadoras. La sala, ciertamente, es el lugar reservado a la vida 
colectiva; separada de la calle, es el lugar usual de las reuniones, el lugar por 
excelencia de la sociabilidad. Examinese el espacio adjudicado a un personaje 
mitico como Arturo y se vera que la gran sala es de uso casi esencialmente 
social. Constituye en particular el espacio de los grandes acontecimientos 
espectaculares: ya en la Cancion de Rolando, Carlos, que regresa a Aquisgran, 
sube al palacio y se dirige a la sala para comunicarle a Aude el duelo que lo 
abruma, la muerte del heroe. Es en la sala donde se reunen los vasallos para los 
asuntos importantes: asi en Le Charroi de Nimes, donde Guillermo, al volver de 
cazar, conoce de labios de su sobrino la ingratitud de Luis. Precipitandose al 
palacio, “atraveso la sala con tal impetu que rompio las canas de su calzado de 
cuero. Todos los barones se sintieron aterrados. Al verlo, el rey se levanto para ir 
a su encuentro”. La sala, sin embargo, es tambien un lugar de esparcimiento, al 
margen de las reuniones ligadas a una fecha ritual en las que se comprueba la 
cohesion del grupo. Con ocasion de la fiesta de la Ascension, el rey Arturo 
celebra una magnifica sesion de corte, la sala rebosa de barones; y a ello se 
anade la presencia de la reina y de las damas. El desafio del caballero que rapta a 
Ginebra en El caballero de la carreta se dirige a la asamblea como totalidad. El 
final de los relatos utilizara tambien la sala como el ambito colectivo de la 
glorificacion del heroe. Con ocasion de la coronation de Erec, el banquete se 
celebra en cinco salas a la vez, “llenas hasta el punto de que solo a duras penas 
se podia pasar entre las mesas. En verdad, no habia mesa sin un rey, un duque o 
un conde”. Lugar privilegiado para el anuncio de la aventura, no nos ha de 
llamar la atencion que, en los lais parodicos, la sala se preste a las hiperboles; en 
el Lai del cuerno son nada menos que treinta mil los Caballeros que se instalan 
en la sala para el banquete, acompanados de sus respectivas treinta mil 
doncellas. 

En las ocasiones en que el alojamiento es mas modesto, la sala es tambien el 



lugar donde se come: el caballero de la carreta y Gauvain siguen a un enano 
hasta una fortaleza donde se les ofrecera albergue, y luego Lancelot seguira a 
una joven que lo acoge en su mansion, un “recinto fortificado cerrado por altos 
muros”. “Para vivir ella misma, habla hecho construir junto con una sala de 
vastas proporciones numerosas alcobas excelentemente decoradas”, sala en la 
que se ofrece un suntuoso almuerzo: “Las tinieblas hablan desaparecido de la 
sala. A pesar de que las estrellas brillaban ya en el cielo. Pero una infinidad de 
antorchas retorcidas, gruesas, encendidas, difundlan all! una orgla de claridad”. 
A la sala se reservan, por tanto, los grandes momentos de acogida. Cuando llega 
Enide, el rey la conduce a la gran sala de piedra, y luego la reina la introduce en 
su regia alcoba (maistresse chambre) donde la hace vestir con paramentos reales. 
Las mujeres se reunen entonces con el rey en la sala donde los numerosos 
caballeros se levantan a su llegada. En un dla de regocijo como este, con ocasion 
de la fiesta nupcial, se suprime toda clausura, no se cierran las puertas ni los 
postigos, se dejan libres las entradas y las salidas durante toda la jornada, hasta 
el punto de que nada separa a pobres y ricos, como efecto de la cohesion del 
gmpo que lleva consigo provisionalmente la desaparicion de toda defensa. 

En cuanto a la alcoba, es preferentemente el lugar de la soledad. ^Pero que 
significa la soledad? En Erec y Enide, Arturo se hace sangrar, y la sangrla 
aparece como un momento estrictamente privado: ahora bien, “solamente tenia 
consigo, en sus habitaciones, a quinientos barones de su casa: jamas en ninguna 
circunstancia se habla encontrado el rey tan solo, y se hallaba enojado por no 
tener mas gente en su corte”. ^Es que la imagen real no era concebible sola? 
^Equivaldria de hecho a la mirada que otro dirige al rey? Arturo aparecia en todo 
caso y siempre como el centro de un proceso febril de aglomeracion de seres 
humanos. 

Sin embargo, la alcoba es por excelencia el lugar en que uno escapa a las 
miradas de otro, el lugar, por tanto, donde puede expresarse el dolor. 
Atormentados por la afliccion, los personajes se retiran a su alcoba. En terminos 
muy generales, esta es un lugar de aislamiento y de protection de la mujer. En 
Guillaume de Dole, la heroina permanece en su alcoba: “Ningun hombre puede 
verla desde el momento en que no esta aqul su hermano”. A pesar de que “(...) 
no soy libre” se queja la joven a la que ama Milon, segun nos cuenta Marla de 
Francia, “tengo no se cuantos guardianes que siguen mis pasos, viejos y jovenes, 
mis criados”. La alcoba se abre tambien al hombre herido o agotado. Las 
referencias a la salubridad, al sosiego y al aislamiento son entonces numerosas: 



la alcoba en que se acoge a Erec es “agradable, lejos de todo ruido y bien 
ventilada” y, en El caballero de la carreta, tras la dura prueba de su cautividad, 
Lancelot encuentra “aire salubre y tranquilidad asegurada” en casa de la joven 
que lo alberga. 

Tambien la alcoba puede prestarse a formas de sociabilidad y de diversion 
mas refinadas. Musica intima, relatos, juegos: el padre de Guilliadon, en Eliduc, 
se dirige a los apartamentos de su hija, inicia una partida de ajedrez con un 
caballero de Ultramar y ensena a jugar a su hija, sentada al otro lado del tablero. 
Como puede advertirse, las fronteras entre lugares colectivos y lugares 
reservados al individuo son porosas, y a los hombres puede series accesible un 
espacio reservado mas espedficamente a las mujeres. En el Dictado del ciruelo, 
del siglo xiv, despues de comer se lavan las manos y la senora ofrece vino y 
golosinas. La tertulia se forma en la alcoba: “La dama, que se sabla todas las 
vueltas para enamorar a un joven, reunio a todo el mundo en torno suyo para 
jugar al ‘rey que no miente 5 (...). Ella fue la reina del juego, porque queria saber 
lo que pensaba cada uno, y as! tenlan que pasar uno tras otro a contarle sus 
secretos de amor”. En cuanto al conde de L’Escoufle, “tenia una costumbre que 
era para el fuente de enorme placer: casi cada noche, cuando se hallaba rodeado 
solo de sus gentes, hacla encender un vivo y hermoso fuego en la alcoba de las 
doncellas. Y dirigla all! sus pasos para tomar su postre y estar a gusto. La bella y 
joven Aelis conocla muy bien el arte de agradarle. Se instalaban camas y lechos 
alrededor del fuego, para acomodarse en ellos. El conde habia dado orden de que 
as! se hiciera la noche en que se produjo el acontecimiento. Despues de la cena, 
el conde se dirigio a la alcoba para su placer y, mientras se le preparaba su fruta, 
se desnudo a fin de que le rascaran, quedandose en bragas”. 

El lecho 

^Donde se duerme, en la sala o en la alcoba? ^Se duerme solo o en compama 
de otros? ^Se comparte el lecho con algun intimo o con alguien del mismo sexo? 
De todas maneras, y a juzgar por las practicas nocturnas, la promiscuidad parece 
haber sido un hecho admitido. Para la cita que le da a Lancelot, Ginebra indica a 
las claras que no duerme sola: “No podemos pensar en unirnos: frente a mi, en 
mi alcoba, se acuesta Keu, el senescal, que todo llagado, no cesa de suspirar”. 
Sumido en el sueno, no puede decirse que el herido estorbara a los amantes. 
Joufroi de Poitiers y la reina se encuentran: como esta dice que no puede 



introducir al conde en su alcoba, hace instalar en la gran sala de piedra dos 
lechos, uno para el conde con el que ella vendra a acostarse y el otro para su 
companero. 

Cuando un personaje disfruta de un lecho individual, ello quiere decir que se 
trata de asegurarle un mejor reposo. Asl, Erec recibe del rey Arturo un lecho 
para el solo: “El rey sentla un gran afecto por Erec; le hizo acostarse en un lecho 
separado, al no querer que nadie se acostara con el, en contacto con sus heridas”. 
En la alcoba vecina, Enide y la reina, codo con codo, duermen juntas. Una vez 
curado, Erec volvera a dormir con la esposa “en el mismo lecho”. Por el 
contrario, la pareja del lai Equitan parece disponer de dos lechos, ya que los 
amantes se entregan a sus placeres “en el lecho del marido”. Tambien puede 
disfrutarse de un lecho individual en serial de honor: en La demanda del Santo 
Grial, Arturo, “en homenaje a su alto nacimiento”, conduce a Galaad a su alcoba 
y le ofrece su propio lecho; en cuanto a el, va a juntarse con Lancelot y los 
restantes barones. Luego —serial de que el relato atribuye tacitamente a Arturo 
una existencia en soledad— se dice que a la rnanana siguiente Arturo se dirige a 
la alcoba en que han dormido Lancelot y Gauvain. 

Como una peninsula de lo privado, el lecho acrecienta el placer de la 
soledad: ofrece la unica ocasion de dejar irrumpir los sentimientos. Asi, en La 
demanda, Ginebra, “para no mostrar en exceso la amplitud de su pena” cuando 
los caballeros parten, regresa a sus habitaciones y se arroja sobre su lecho, presa 
de la afliccion. Pero el lecho puede cargarse tambien de un simbolismo culpable: 
puede ser en efecto el lugar de las sombras, del crimen, el lugar que marca para 
siempre jamas la imposibilidad de poner en claro lo que alii ha ocurrido 
realmente. El lecho es el objeto que propicia las maniobras y las sustituciones, 
en particular para esas mujeres acusadas de traer al mundo hijos monstruosos y 
de convertir al padre en un desconocido. El lecho se vuelve asi un lugar de 
subterfugios y de manipulation de lo real: en lugar de Iseo, Brangien sirve a 
Marco de esposa virgen y, en los relatos de Dobles, el lecho es precisamente el 
recinto oscuro en que la esposa enganada no podra distinguir entre los hermanos. 

Tambien lugar del crimen, es el espacio privilegiado del error, y la verdad 
solo con dificultad podra esclarecerse. Por el contrario, en el puede intentarse el 
adulterio, en la medida en que el lecho despliega sus signos. 

Entre la cama de Tristan y la del rey “no media mas que una lanza”. Cuando, 
una vez que su tio se ha dormido, intenta Tristan hablarle a la reina, se abre de 
nuevo su herida, brota la sangre y se manchan las sabanas. Del mismo modo, la 



sangre de Lancelot manchara el lecho de la reina Ginebra, lo que permitira que 
se acuse a esta ultima de haber acogido en su cama al senescal herido. 
Ambigiiedad de las pruebas, de unas pruebas que no lo son en realidad: el lecho, 
como se ve, puede convertirse con facilidad en el espacio del peligro. 

Finalmente, al evocar la separation entre el dla y la noche, el lecho hablara 
tambien de la sociabilidad nocturna como de un signo inquietante. La ausencia 
de sueno y, por consiguiente, la ausencia de suenos, acaba por hacer de Tydorel 
—el heroe del lai que lleva su nombre, la criatura medio embrujada cuyos ojos 
no se cierran nunca— un ser inepto para lo social y para el ejercicio del poder. 
Se encontrara con su padre embrujado en un mundo del que se ha ausentado el 
tiempo: parabola de la alternancia obligada de los ritmos diurno y nocturno, de la 
sociabilidad y de la necesaria interruption de la sociabilidad. En numerosos 
relatos, la gente se acuesta tarde en medio de las alegrias de la convivialidad, 
pero raras veces se dice que no se ha dormido. La vigilia puede ser ademas 
fuente de mal, como lo atestiguan esas confidencias arrancadas por la noche al 
marido por la esposa de El caballero del cisne. Impulsada por el diablo, esta 
planteara la pregunta fatidica y sera tambien en el lecho donde la duquesa le 
arranque al esposo el secreto que va a precipitar en la muerte a la castellana de 
Vergi y a su amante. El lecho se muestra as! como el centro mismo de la 
vulnerabilidad, el lugar donde se oculta con facilidad la identidad, el de las 
graves transgresiones, presuntas o reales, incluida la de la palabra, como, si 
pronunciada en la noche, no pudiese ser otra cosa que fuente de desgracia. 


La sociabilidad 

En las obras literarias, el espacio se escenifica casi siempre como investido 
por un grupo domestico: parejas, hijos, generaciones coexistentes, subalternos, 
campo familiar sometido a frecuentes fluctuaciones, mesnada arturica, en 
resumen, una sociedad domestica fundada en una jerarqula en torno a la cual se 
mueven intrigas y relaciones de poder. Desaparicion de las madres con ocasion 
de un nacimiento, desaparicion de los padres, hijos perdidos, reencuentros, a 
veces asesinatos: hasta cuando reanudan la tradition de los cuentos, los 
escenarios familiares dejan hablar, con sus mismas redundancias, a fantasmas 
que poseen a veces el estatuto de universos coherentes. A la cohesion del linaje 



en las canciones de gesta le sucede, en la novela, un universo mas familiar donde 
puede suceder que una forma de corruption corroa las relaciones entre los seres, 
o que ciertos papeles en la celula nuclear se fijen con caracter maligno 
(madrastra o suegra, a veces concubina o senescal), o, tambien con frecuencia, 
con estatuto de vlctimas, como en general el hijo y la joven esposa. Hay poderes 
que se muestran tambien en ejercicio y, en el universo domestico, el gineceo 
aparece muy en particular como un lugar en el que la autoridad marital y paterna 
se ejerce sobre el mundo femenino, si bien este, al filo de los relatos, no dejara 
de encontrar posibles arreglos de supervivencia y de desenvolvimiento. No 
tendra por que sorprender que un debate —bastante secreto— sobre los derechos 
del primogenito o del benjamin pueda llegar a escenificarse en los relatos de 
gemelos, reales o ficticios, en los que el significante de la gemelidad funda un 
tipo de asociacion afectiva, una forma de fraternidad. De este modo, las 
ficciones ofrecen, si no un cuadro de la realidad de lo privado en la epoca en 
cuestion, si al menos los puntos mas neuralgicos que pueden concernir a la vida 
comunitaria y al estatuto del individuo. En particular, los lugares y los rituales de 
la sociabilidad, de la convivialidad sobre todo, plantean los jalones de una 
integration necesaria y dificil del individuo en el grupo. 


Lo privado: uno mismo y los otros 

F writeras 

Si, en el interior de la sociedad domestica, la diversification del espacio 
senala con frecuencia la dificultad para el individuo de escapar a la mirada del 
otro puede verse, sin embargo, como en torno de aquel se van edificando poco a 
poco unos muros que le permiten, al margen de los otros, disfrutar de una 
libertad de si mismo. Los relatos de Chretien de Troyes adoptaban ya de buena 
gana la estructura de un trayecto iniciatico que le permitia al individuo cambiar 
el espacio colectivo por la errabundez solitaria de la que habria de regresar, 
devuelto a una glorification asegurada en el seno de lo colectivo. Por otra parte, 
durante el siglo xm, el cuerpo aparece cada vez mas como una posesion privada 
y un punto de referencia al que se remiten los discursos normativos porque se lo 
percibe como susceptible de abuso en la atencion dirigida al Yo y, por 



consiguiente, como generador de perturbaciones en la vida del grupo, estatuto 
conflictual en el que los textos conflan poner orden. 

Emerge de esta forma la nocion de lo “privado ajeno”, espacio en el que se 
llevan a cabo otros gestos distintos de los que se proponen a la mirada exterior. 
Asl, la discretion en el seno de la comunidad se vera expllcitamente exigida en 
Escarmiento de damas de Roberto de Blois: no penetrar con la mirada en el 
espacio del otro, privacy que no es, precisamente, la de todo el mundo, y es 
significativo que estas consignas de respeto de lo privado conciernan mas 
particularmente a la persona femenina, como si constituyera el punto neuralgico 
de todas las faltas posibles y el punto focal de todas las virtudes deseadas: 
“Siempre que paseis ante la casa de los demas, tened cuidado de no deslizar en 
ella vuestras miradas y de no deteneros. Quedarse con la boca abierta y rondar 
ante la casa de otro no es un comportamiento sensato ni cortes: hay actos que se 
hacen a veces en privado, en la propia casa, y que no se desea exponer a las 
miradas ajenas, en caso de que alguien se presentara ante la puerta. Y si quereis 
entrar en la casa, tosed discretamente al penetrar en ella, a fin de que se advierta 
vuestra llegada, mediante un carraspeo o con alguna palabra. Dicho en pocas 
palabras, nadie debe entrar sin advertirlo”. 

Aislarse 

^Como se alsla uno en medio de una existencia privada gregaria? Los 
componentes del espacio muestran a las claras una distribution de ciertos 
lugares “mas publicos” y de otros “mas privados”. Ahora bien, el aparte 
concierne precisamente a la manera como dos individuos se alslan por propia 
voluntad para comunicarse lo que no esta destinado a un grupo mas amplio, 
situation confidencial en que se da expresion a lo secreto. 

Los modos de comportamiento en el seno de lo privado gregario de las 
ficciones atestiguan hasta que punto parece diflcil disponer de un lugar y de un 
momento convenientes para entretenerse, a salvo de los oldos indiscretos, con un 
interlocutor. Y no tiene nada de llamativo que los textos propongan ciertas 
constantes de apariencia realista para situar por una parte el aislamiento de uno 
mismo y por otra el tiempo del silencio. Asl, Cliges, el heroe, hace venir a Juan 
su siervo en privado a fin de solicitarle un refugio para sus amores. El siglo xm 
sera particularmente rico en situaciones de aparte. Si se la compara con el 
hermoso ordenamiento del mundo arturico en Chretien de Troyes, La muerte del 



rey Arturo a comienzos del siglo xm —en que la aventura se vuelve rara, en que 
el universo de la Tabla Redonda se fragmenta tragicamente— es el teatro de las 
intrigas y las denuncias; y, en El palafren enjaezado, el sobrino deseoso de 
convencer a su tio, que debiera ser, piensa aquel, un buen abogado ante el padre 
de la muchacha, busca para el encuentro un lugar adecuado, una “logia” (,mna 
pieza reducida encima de la puerta, una alcoba en lo alto de la casa?), en 
resumen, un lugar retirado. 

En Guillaume de Dole, relato de la sociabilidad exaltada como virtud del 
buen soberano, el aparte posee una verdadera funcionalidad y es la 
manifestacion refinada de las relaciones con otro. El menestral amigo del 
emperador es su objeto privilegiado. Queriendo escuchar de sus labios un 
hermoso cuento, el soberano ase el caballo de Jouglet por el freno y los dos 
abandonan el camino. “jCuentame, querido amigo, una historia que pueda 
despertarme!”. Lo mismo en plena naturaleza que dentro de un espacio 
construido, el aparte exige un lugar retirado, un ambito que resulte acogedor. 
Tambien en otro aparte, “en un balcon”, el emperador le anuncia al senescal su 
proyecto de matrimonio, y, mas tarde, el propio emperador —del que se acaba de 
decir que se encuentra “en Intima compama”— invita al heroe Guillermo a venir 
a divertirse con el en el jardln, lugar de un ultimo encuentro. A solas consigo 
mismo: habiendose enterado de la calumnia de la que es vlctima la joven Lienor, 
el emperador se aleja y parte solo a traves de los campos, con el corazon 
oprimido por la tristeza. En cuanto al senescal, se vera enganado gracias a un 
ultimo aparte: mientras se halla todo el mundo reunido en plena asamblea, el 
mensajero de Lienor lo conduce “fuera del palacio, cerca de la alta muralla”, 
para poder estar seguro y al abrigo de todas las miradas, espacio-trampa en la 
que al fin se dejara coger el felon. Y asi es como las intrigas de palacio, haciendo 
de rincones del secreto, han reemplazado la bella transparencia del mundo 
arturico. Los alfeizares de las ventanas, en el Lai del caballero bianco, del siglo 
xiv, o en el Jehan de Saintre, mas tarde, se convierten en el resguardo por 
excelencia de los secretos, en los lugares donde pueden sorprenderse negocios a 
veces poco honorables. 

El lenguaje secreto de los signos 

El espacio colectivo ve nacer hacia fines del siglo xii una red apretada y 
secreta de los modos de comunicacion: obsequios que sellan los lazos entre dos 



amantes, prendas de amor que los etnologos reconocen todavia hoy, creciente 
papel del escrito como medio de comunicacion, proliferation de los mensajes 
transmitidos, perdidos, devueltos, manipulados. Cualquier cosa que sirva para 
guardar algo, simples receptaculos de joyas, de vestidos, de armas, adquieren un 
nuevo valor, el estatuto de relicarios preciosos, de metaforas de secretos del 
amor cortes, a veces tambien de elementos de intriga y de pretextos para 
ademanes de apertura y de desvelamiento. 

Los signos de la alianza amorosa, unos son ostensibles, pero otros son mas 
deliberadamente secretos: signos de la intimidad que los demas perciben como 
significantes remitidos a su contingencia inicial. En el siglo xm, el mundo cortes 
se halla invadido por los signos secretos: el perrillo, en apariencia personaje 
fortuito del espacio domestico, le anuncia al amante de la castellana de Vergi los 
momentos favorables para el encuentro. Intercambios de signos que ya sellan en 
Maria de Francia los encuentros del Lai de la madreselva: Tristan enrolla la 
madreselva en torno de la vara de avellano cuya corteza arranca y donde graba 
su nombre, signo secreto de su amor que dice: “jHermosa amiga, eso es lo que 
nos pasa: ni vos sin ml, ni yo sin vos!”. Otro signo es tambien ese nudo que la 
amiga de Guigemar hace en la tunica de este de tal suerte que ninguno otro 
podria desatarlo, al tiempo que el amante rodea con un cinturon la carne desnuda 
de su amiga, un cinturon cuya hebilla nadie sera capaz de romper ni de cortar, 
lenguaje secreto de los signos que determinan una intensidad y un espacio 
afectivo prohibidos a otro. Mas tarde, en el universo de las mascaras del Jehan 
de Saintre, la education del joven en la cortesia comprende la initiation en un 
lenguaje secreto, en un codigo oculto, que duplica la utilization de los espacios 
de retiro donde pueden transmitirse los secretos. 

Susceptible por el contrario de comprension por la mirada ajena, la prenda de 
amor es un don, aderezo o anillo. Como elemento de la representation del Yo, el 
anillo es al mismo tiempo el signo mas marcado por la sexualidad, apuesta de 
importancia en los relatos en los que intervienen las prohibiciones: la relation 
amorosa con el hada se disuelve desde el momento en que el heroe le revela al 
ermitano el secreto de la seduction ;Y he aqui que el anillo ha desaparecido! En 
cambio, se hallan mejor integrados en los signos de la sociabilidad esos rosarios 
ofrecidos por la amante al amado, y cuyo gesto sigue perpetuandose en 
Guillermo de Machaut. La doncella “se apresuro a entretejer una preciosa corona 
de flores que me parecio rebosante de dulzura, porque estaba hecha de nueces 
moscadas, de rosas y de violetas. Cuando la hubo terminado, vino a colocarla 



sobre mi cabeza”, lazo vegetal que prolonga el cinturon que la muchacha hara 
con sus dos brazos. 

La palabra prohibida 

La ley del secreto es un componente bien conocido del amor cortes, ella es 
precisamente la que —transgredida— inaugura la tragedia de la castellana de 
Vergi: “Sucede aqui que quien ha traicionado el secreto pierde su dicha, porque 
cuanto mas intenso es el amor mas afligidos se ven los amantes perfectos cuando 
uno de ellos sospecha que el otro ha revelado lo que debia guardar en secreto. Y 
con frecuencia es tal la desgracia que de ello nace, que el amor concluye 
forzosamente en medio del dolor y el oprobio”. 

En los encuentros entre mortales y hadas, las numerosas prohibiciones, si 
bien pueden tener que ver con el acto de beber y de comer cuando la prohibicion 
designa cualquier participacion en el mundo de este lado del rio, conciernen con 
mas frecuencia al secreto: no revelar la existencia del hada, no plantear la 
pregunta sobre los origenes en el Lai de Tydorel o en La cancion del caballero 
del cisne. Los relatos sobre hadas llevan al extremo la prohibicion de dar a 
conocer a una colectividad la existencia de un ambito privado, por mas que sea 
de otro mundo. Melusina jugara con estas prohibiciones, ocultando su identidad 
de mujer-serpiente, echando mano para ello del tabu de la mirada, de la 
prohibicion del conocimiento y del mantenimiento de la opacidad, de la que 
protege precisamente la puerta en la que fijara su retina culpable para siempre 
Raimondino. 

En las ficciones, la importancia de lo escrito se anade a las comunicaciones 
filtradas o prohibidas. Ahora bien, este tipo de mediation se intensifica en el 
siglo xiii, y, en Flamenca, los amantes se buscaran durante largo tiempo a traves 
de los instantes furtivos, de los mensajes de palabra o escritos, del juego de los 
signos. En el Tristan de Beroul la carta era ya objeto de circulation, por ejemplo 
cuando Marco se hace leer por el capellan la misiva de Iseo: la carta se ha 
convertido en objeto de una comunicacion publica. El capellan rompe la cera, lee 
el texto y luego enuncia linea por linea su contenido. Marco hace que se 
convoque inmediatamente a los barones y da orden de leer el texto. 

En La muerte del rey Arturo, es el mismo Arturo quien lee el mensaje de la 
doncella cuyo cadaver desciende a la deriva por el rio en la barca misteriosa. En 
ambos casos, la funcion del escrito es la de transmitir algo que, sea 



efectivamente privado o solo simulado (como dice Ogrin: “Para atenuar el 
oprobio y evitar el escandalo, es util mentir un poco”), esta destinado a ser hecho 
publico. Por lo demas, la imagen puede tener el privilegio de una triste 
revelation de lo que era privado. Cuando sale el sol, Arturo, recibido en el 
misterioso castillo de su hermana Morgue, contempla las pinturas que Lancelot 
ha trazado en su cautividad. Entonces es cuando descifra su propio infortunio. 
En la Filomela atribuida a Chretien de Troyes, la pobre muda, que ha encontrado 
en un arcon unos ovillos (eschevaux) y unos husos (fusees) cuenta con hilos de 
color su historia, la violation que sufrio, su mutilation, y su prision, un mensaje 
que su hermana sabra leer. La imagen dira lo que nadie ha osado decir, lo 
indecible de la transgresion. 

De la proliferation del empleo de la palabra escrita en la comunicacion 
tenemos una prueba en la Novela del Castellano de Coney, comunicacion que en 
este caso se halla particularmente mediatizada, lo que ayuda a hacer comprender 
en particular la funcion de las inserciones llricas y la problematica fundamental 
de la novela, as! como los intermedios reducidos de los intercambios entre el 
amante y la dama, en pocas palabras, el “diflcil trayecto de la palabra y de la 
information” (Ch. Marchello-Nizia). La palabra escrita prolifera tambien en los 
escenarios de las jovenes sobre las que pesa una amenaza de incesto, donde se 
violan los sellos, y las cartas se sustituyen lo mismo por el anuncio de la mala 
noticia de un monstruo (con apariencia de precioso nino) que por las medidas de 
clemencia adoptadas por el esposo abrumado, medidas que se sustituyen por la 
orden de hacer quemar a la esposa y a la monstruosa criatura que se supone ha 
llevado en su seno. 

Por parte del hombre emboscado en quien se hallan ausentes la razon y la 
memoria, el escrito se encargara de anunciar a los pasajeros el origen de la 
insensata desgracia. El heroe de El dictado del lebrel huye al bosque, lleva 
consigo tinta y pergamino, y escribe su afliccion, los largos anos de espera, el 
desvlo de la dama. Como unico instrumento desde entonces de una posible 
memoria, el escrito se fija en un arbol, a fin de que todos puedan tomar 
conocimiento de su contenido. 

El recipiente 

Los recipientes representan el jubilo de lo oculto que sale progresivamente a 
la luz. Asl, por ejemplo, las cajas se abren para entregar aderezos; hay cofres de 



los que emergen los regalos que han de ofrecerse al duende que ha regresado a 
su forma humana en Guillermo de Palermo; un cofre de viaje oculta una cota 
hecha de un verde brocado con la que el hada atavla al emboscado, rito de 
reintegracion en El dictado del lebrel. El recipiente o receptaculo puede 
convertirse en un verdadero actuante del relato: la escarcela robada en 
L’Escoufle es fuente del drama, pero tambien de los reencuentros. Ya antes, en 
La muerte del rey Arturo, no solo el escrito desvelaba el secreto de la hermosa 
muerta, sino que el mensaje constitula el objeto de una exploracion de un 
espacio diversificado: barca, tapices, escarcela. En el juego de la sociabilidad es 
frecuente que los presentes sean recipientes, lo que favorece la proliferation de 
los ademanes de la apertura. 

Mas simbolico aun, el recipiente puede convertirse en relicario, como el 
cofrecillo en que se ha encerrado el cadaver del ruisenor, del laostic, en Maria de 
Francia, metafora de la perennidad del secreto, relicario guardian de una 
quintaesencia y de una memoria: el esposo ha matado al ruisenor y, para hacer 
que el amante sepa lo que ha ocurrido, la dama envuelve el pajarillo en una pieza 
de brocado, con su historia bordada en hilo de oro. Como hombre cortes, el 
amante hace construir “un cofre de oro puro” enriquecido con piedras preciosas 
y lo hace sellar. Hay otros relicarios que marcaran gustosamente el alcance 
simbolico del contenido, como ese “cestillo” que guarda milagrosamente fresco 
el brazo de la bella Helaine, y sobre todo como el extrano relicario que, durante 
largos anos, ha conservado la mano cortada de la Manekine, jel estomago del 
esturion que difunde efluvios tan suaves que todo el mundo siente su corazon 
rebosante de dulzura! 


La sociedad domestica: fluctuaciones y restauraciones 

Dispuestos de acuerdo con una firme e structuration familiar, los relatos 
medievales dejan traslucir a flor de texto los problemas internos de las familias, 
sugiriendo —lo que por lo demas ha podido obsesionar la conciencia de la epoca 
actual— la preocupacion por las rivalidades entre herederos de intenciones 
analogas. Solo que las narraciones rompen a menudo el circuito cerrado de la 
familia, que al final se vera restaurada por un itinerario exogamico de diversa 
naturaleza. Si las referencias familiares son extremadamente complejas, no es 



imposible despejar de entre ellas en este particular algunos ejes y, en primer 
lugar, la frecuencia de los escenarios sexualizados: seducciones de tipo 
incestuoso (padre/hija, madrastra/hijastro, cunado/cunada), rivalidades en torno 
de la misma mujer, calumnias de naturaleza sexual que llevan consigo el 
destierro de las madres jovenes, en una palabra, un conjunto de querellas 
domesticas que otros relatos, prudentemente, ocultan por medio de una 
ejemplaridad a veces un tanto rigida. 

El campo familiar 

Que la pareja sea la sede de disonancias y desunion es un hecho que conocen 
bien los cuentos. Chretien de Troyes, en cambio, pone deliberadamente el acento 
sobre la realizacion de la pareja en el matrimonio, demostrando paso a paso que 
el amor cortes se vive en el seno de la institution. En su novela del anti-Tristan, 
el adulterio retrocede ante la libre election en la legitimidad, mientras que en la 
sociedad domestica de las ficciones son mas frecuentes las tensiones y los 
desentendimientos de la pareja. Por el contrario, fuera del engranaje del 
adulterio, fuente de celos, hay otras parejas que pueden atestiguar una perfecta 
armonia, amenazada temporalmente, pero recobrada mas tarde; asi, en el breve 
relato de La hija del conde de Pontieu, el esposo traumatizado por la violation 
de su mujer, que el se ha visto forzado a presenciar, se refugia en una ruptura de 
las relaciones sexuales, mientras que es el padre quien asegura una forma de 
punicion (punicion oscura en su causa) o tambien en las historias de incesto 
como la Manekine, en que los esposos que se encuentran dominan 
temporalmente, durante la Semana Santa, su deseo y vuelven a partir para una 
vida nueva. 

De la ternura hacia el hijo dan testimonio numerosos textos, desde la 
Manekine hasta Tristan de Nanteuil, en que nada menos que un milagro viene a 
liberar la leche demasiado parsimoniosa en su fluir a los ojos de una madre que 
prefiere suicidarse antes que ver sufrir a su hijo. En un marco mas 
especificamente jerarquico, Ida, condesa de Boulogne, no le deja a nadie el 
cuidado de amamantar a sus hijos: cuando advierte que en su ausencia uno de 
sus hijos, hambriento, lo ha sido por una nodriza, poseida de una santa colera, 
toma al nino, lo sacude, le hace devolver el alimento subalterno y lo amamanta 
con su propia leche. Basada en el vinculo, en torno del nino, de la madre y de la 
domesticidad femenina, esta secuencia de El caballero del cisne liga el mundo 



privado del gineceo a la dimension de la grandeza del linaje. El gineceo se 
vuelve el lugar simbolico de la funcion primordial de la madre, en el seno de la 
celula domestica, en un tiempo de experiencia vivida en que la transmision 
biologica de la leche materna se convierte en un acto sagrado: la madre es en el 
la unica proveedora de alimento digna de la gloriosa progenitura. 

La desatinada busqueda del padre 

Los relatos medievales se hallan obsesionados por los problemas de la 
ascendencia, por la funcion del hijo y la importancia casi demencial de las 
relaciones padres-hijos. Los lazos con el padre, como ya puede adivinarse, 
constituyen el objeto de una febril preocupacion en los relatos en que la esposa 
calumniada se ve acusada de haber traldo al mundo un monstruo que 
evidentemente no puede ser hijo legltimo del marido; pero esos lazos aparecen 
aun con mas fuerza a traves de los riesgos mortales (y simbolicos) que 
representan los combates de los hijos contra los padres, adversarios tragicos que 
no se conocen o no se reconocen, por ejemplo, Cormont e Isembart, en que el 
hijo renegado hiere a su padre en medio de la pelea; Doon de la Roche, Baudoin 
de Sebourc, Florenty Octavien, etc. La novela tardla Valentin y Orson ilustra el 
parricidio: Valentin, que sostiene un escudo sarraceno, se ve atacado por su 
padre; chocan con tal violencia que la lanza del hijo atraviesa el cuerpo del 
padre: “jAcabais de matar al padre que nos ha engendrado!”, le grita al homicida 
Orson su hermano gemelo. 

Tios y sobrinos 

La interrogation por los vlnculos de la sangre pone de manifiesto 
impllcitamente hasta que punto, en las conciencias medievales, era fragil la 
certeza de las filiaciones. Es por lo demas en los linajes procedentes de 
encantamientos donde la fascination del padre por el hijo, y viceversa, se vuelve 
particularmente explicita, puesto que la misma disonancia de sus vidas, la del 
uno perteneciente al mundo feudal, la del otro a Otro Mundo, hace de ellos unos 
seres a la vez proximos e ignotos, en el Lai de Desire, por ejemplo, y mas 
fantasmagoricamente aun en Tydorel, donde, tras haber conocido su origen 
embrujado, el rey Tydorel, abandonando su poder terreno, picando sus espuelas, 



se precipita con todas sus armas en las profundidades del lago de donde su padre 
habla emergido para engendrarlo. 

Los grandes heroes de las canciones de gesta y de las novelas corteses es 
frecuente que no tengan hijos, o que estos hijos hagan un mal papel, como el 
debil Luis del Charroi de Nimes. Como figuras sustitutivas, los sobrinos se veran 
vinculados al tio mediante lazos privilegiados, fenomeno que R. Bezzola 
subrayaba como muy nuevo con respecto a las mitologlas griega, romana, 
germanica y celta. A la relacion padre-hijo, cuyo fuerte valor simbolico cabe 
adivinar, se anade lo que puede ofrecer el sobrino en una relacion de estrecho 
parentesco que excluye, sin embargo, la sucesion inmediata: extremadamente 
proximos al do, disfrutando por parte suya de un afecto particular y provistos — 
como es el caso de los sobrinos de Guillermo de Orange— de una solida 
individualidad, los sobrinos son personajes “senalados”. A pesar de lo cual hay 
una ambigiiedad que empana las relaciones entre do y sobrino, como las de 
Rolando con Carlos. Unico sobrino del emperador, se le confla a aquel una 
mision individual, pero “,mo se habria tratado mas que de un sobrino?, ,mo 
habria sido su propio hijo?” (Bezzola). Segun una saga nordica, Rolando, al que 
la Cancion de Rolando no atribuye por lo demas sino un padrastro, habria sido el 
hijo de Carlos y su hermana Gisela, pero semejante ascendencia incestuosa no se 
vera atestiguada por los textos franceses antes del siglo xiv. En cuanto al tema 
del sobrino como “hijo del amor”, lo encontramos en primer piano en la historia 
de Tristan tal como nos la presenta Gottfried de Estrasburgo: educado por padres 
adoptivos, secuestrado por unos mercaderes nordicos, es acogido por Marco, que 
se entera de que es su sobrino. El amor del tio por el hijo de su hermana sera tan 
profundo que no querra engendrar ningun sucesor, como si Tristan fuera su 
propio hijo... La ambigiiedad se ha posesionado tambien de la pareja antinomica 
de Gauvain y Mordred, sobrinos de Arturo. Fiel companero y consejero intimo 
de Arturo, el hombre cortes se opondra a Mordred, el traidor, que quiere 
arrebatarle a Arturo esposa y reino. Una version de la leyenda pretende que 
Mordred sea el fruto del amor incestuoso de Arturo por su hermana, mujer del 
rey Loth de Orcania y madre de Gauvain. Falta inocente por otra parte, puesto 
que Arturo, en el momento del acto, ignorante de quien fuese hijo, ignoraba en 
consecuencia que Anna era hermana suya. 


Los destierros 



En la elaboracion del campo familiar, el cerco del destierro se halla 
estrechamente ligado al problema de las relaciones del individuo con lo 
colectivo que le rodea y que —al tiempo que le impone sus llmites— le confiere 
un estatuto. Resulta particularmente interesante en el caso de las mujeres, como 
aquella hija del conde de Pontieu maridada del modo mas satisfactorio, ya que se 
ha casado con el hijo de la hermana de su padre. Sin embargo, al ser esteril, 
pierde honor y validez social, y se la abandona al mar en un tonel. Al final, 
encontrara estatuto y fertilidad en el pals musulman. De esteril se vuelve fecunda 
mediante una iniciacion que se inaugura con un atentado a su cuerpo, mediante 
la transgresion de una tentativa de asesinato, de la que no se arrepentira jamas, 
as! como por su transito a la ley pagana. ^Sera preciso imaginar que el trayecto 
exogamico ha sido para ella necesario y fecundo, puesto que despues de todo 
acaba por recuperar el mundo de sus orlgenes, como si hubiese sido necesario 
que se quebrara temporalmente el mundo familiar y social que la rodeaba? El 
destierro, por otra parte, es frecuentemente la consecuencia de persecuciones 
incestuosas, y si el deseo del padre queda apenas sugerido en El palafren 
enjaezado, y mas explicito en Los dos amantes de Maria de Francia (“Fue pedida 
en matrimonio por poderosos vasallos que la hubiesen tornado de buena gana por 
mujer, pero el rey no queria acceder a ello, porque no podia prescindir de su 
presencia. Era su unico refugio, y permanecia junto a ella de dia y de noche”), la 
demanda perversa es del todo precisa en la Manekine o en la Novela del conde 
de Anjou. 

Amor cortes y celos 

Uno de los motores —y no de los menores— de las tensiones del universo 
domestico es el de los celos, que se apoya sobre el lado institucional del amor 
cortes, elaboracion fantasmagorica si la hay, que se sirve de los mismos cuadros 
de lo prohibido, porque es el marido quien en todo ello hace que el amor sea a la 
vez peligroso y posible. Si en el mundo arturico la figura real queda en definitiva 
poco afectada (Arturo no aparece en absoluto celoso ni se ve alcanzado por la 
sospecha en esa novela del adulterio que es El caballero de la carreta), a partir 
del siglo xiii si que se manifiestan en relation con lo privado las incidencias de 
los amores adulteros: en la Novela del Castellano de Coucy, donde el marido 
celoso le hace devorar a su esposa el corazon embalsamado de su amante muerto 
en tierra de cruzada, asi como tambien, ya con el sentido de una hipertrofia 



parodica, a traves de la venganza de los doce esposos del Lai d’Ignaure, en La 
castellana de Vergi, donde los celos de la duquesa llevan a la profanation del 
amor, y sobre todo en Flamenca, donde los celos alcanzan rasgos patologicos, y 
donde el cuerpo celoso aparece como descompuesto, repugnante y anti-cortes. 

Las mujeres acusadas 

Ciertos escenarios familiares, ampliamente representados en la tradicion del 
cuento, han sido objeto de tal cantidad de relatos novelescos durante la Edad 
Media que es imposible que, en el piano fantasmagorico, y aunque no fuese mas 
que a titulo del alivio que procura cualquier desenlace en forma de happy end 
despues del levantamiento de las amenazas que pesan sobre el universo 
domestico, no procuraran otra cosa que un divertimento anclado en el 
reconocimiento de una tradicion: que es lo que ocurre con el motivo de las 
mujeres acusadas, en el que la calumnia invade concretamente la alcoba, y sobre 
todo la alcoba de la mujer que acaba de dar a luz, que se convierte en espacio 
culpable, al manchar de ilegitimidad, incluso de monstruosidad, el nacimiento de 
un hijo; calumnia tambien de la mujer casta codiciada por su cunado, objeto 
perseguido y luego rehabilitado con unas constantes en la constelacion familiar 
que hacen del pretendiente rechazado el hermano del marido, o que se resuelven 
en el desenlace del perseguidor de la herolna, abrumado por una enfermedad y 
luego curado por la propia vlctima, tras haber confesado su fechoria. Nunca 
podra exagerarse la importancia de la confesion publica, comunitaria, del deseo 
erroneo mtimamente buscado, confesion que puede llegar incluso, en la 
estructura final del relato, en Florence de Rome por ejemplo, a convertirse en 
objeto de obsesivas reiteraciones. Son frecuentes las acusaciones de amores 
monstruosos, y si bien se las puede poner en relation con tradiciones populares, 
es claro que en la mayoria de los casos se las debe insertar en las vastas 
representaciones de la sexualidad y de la fantasmagorica genital. En El caballero 
del cisne, la reina Beatrix ha hablado mal de una mujer que ha sido madre de 
gemelos: luego ella misma da a luz una camada de seis hijos. En el relato mas 
tardio Theseus de Cologne, la reina se ha reido de un lisiado: dara a luz un ser 
monstruoso, y un enamorado preterido la acusara de haber mantenido relaciones 
con un enano. El indignado marido condena a su esposa a la hoguera, pero el 
recien nacido obtiene de Dios la belleza, y el enano, en combate singular, triunfa 
del calumniador. A la acusacion de las madres se vincula la suerte de los hijos, 



muy pronto expulsados de un universo familiar y legitimo, sometidos a un 
destino que los convierte en desconocidos y desheredados. 

Los hermanos en el grupo familiar 

Del siglo xii al xv se asiste con frecuencia en la ficcion literaria a la puesta 
en funcionamiento de un modelo nuclear de familia con dos hermanos en 
bastantes casos gemelos, modelo que parece ofrecer una solucion ideal al 
antagonismo fundamental que opone a dos sostenedores del poder, a dos 
ocupantes del mismo espacio privado. Sirviendose del antiguo enigma del 
nacimiento dual, los relatos de hermanos (un conjunto muy bien representado) 
parecen responder a ese rasgo de la sociedad feudal que consiste en poner en el 
camino de los jovenes un mundo infinito de frustraciones; y, al deslizar la 
estructura de las fratrias en el molde de los gemelos, los relatos le proporcionan 
al hermano desfavorecido una igualdad y un exito comparables, o incluso le 
aseguran la superioridad, porque a veces acaba por suplantar a su Doble, con el 
completo acuerdo de este. 

En algunos relatos en los que aparecen gemelos ficticios, el uso de la 
metafora gemelar permite sugerir situaciones que no se osa expresar en las 
historias de hermanos reales. La fusion de los Dobles es entonces una solucion, 
ya que, integrados en el mundo feudal, los gemelos reciben una funcion 
valorativa en contacto con las realidades mas tangibles. Asi, las ficciones que 
tienen por objeto este modelo de fratria evocan tensiones graves y pueden 
interpretarse en terminos de “terapeutica social” (G. Duby). Si se lee en ellas en 
filigrana la reivindicacion de los derechos de la ultimogenitura demuestran que 
la coexistencia y la similaridad son cosa que ha de vivirse. El sosia deja de 
amenazar la identidad, el Doble recibe derecho de ciudadania. Basadas en el 
sentido mas crucial de la identidad, las ficciones medievales que le otorgan un 
lugar al Doble racionalizan un conjunto de fantasmas que son propios de la 
conciencia individual. 

Algunas parejas de hermanos medievales viven historias sangrientas, en 
particular la que recoge la historia de los descendientes de Edipo, la Novela de 
Tebas, o, rapidamente bosquejada en un prologo a la Novela de Athis y 
Prophilias, la historia de Romulo y Remo, asi como, en un contexto mas feudal 
del siglo xiii, Florence de Rome : en todas ellas se lucha por los muros de una 
ciudad, se arrancan unos a otros el poder y se puede llegar a la muerte. En relatos 



como estos en que se expresa el odio, ligado a un problema que el modelo de los 
dos hermanos permite plantear sin rodeos, la pareja de hermanos se presenta 
siempre como compuesta por uno mayor y otro mas joven, y en cada caso la 
querella tiene por objeto los derechos de la primogenitura frente a los de la 
ultimogenitura. El fratricidio es el resultado de un enfrentamiento entre mayor y 
menor, jamas entre gemelos. 

Por el contrario, los gemelos se situan siempre bajo el signo de la 
ejemplaridad. Son frecuentemente vlctimas de una expulsion fuera de una matriz 
humana y social, y los relatos cuentan su itinerario hacia una progresiva 
socialization. Su madre —la reina de Inglaterra en Guillermo de Inglaterra, la 
bella Helaine, la hermana de Pepino en Valentin y Orson, y hay otros casos por 
el estilo —se halla desterrada, y los hermanos naceran a veces en un mundo 
salvaje donde perderan a su madre y seran recogidos por un animal o 
transferidos a un mundo social diferente del grupo original, a un mundo de 
villanos o de traficantes. Es evidente que la union con la madre presenta rasgos 
de esquemas arcaicos: guiados por un fuerte tropismo materno, los gemelos 
permanecen vinculados a la madre en virtud de un lazo matricio, particular 
testigo de lo cual sera el brazo cortado de la bella Helaine que su hijo Bras —a 
cuyo cuerpo se ha atado el brazo de la madre— conservara fresco hasta la 
adolescencia, llevandolo como una reliquia hasta el momento en que, cumplidos 
los avatares del relato, su hermano, el futuro san Martin, reintegre 
milagrosamente al cuerpo materno este sagrado cordon umbilical. 

En estos relatos abundan tambien los rescates y los reencuentros, en 
particular bajo la forma de una rehabilitation de la madre. Los gemelos son asi 
los grandes reunidores de la celula padres-hijos, y como son siempre los unicos 
factores de semejante restauracion del grupo parental, su historia posee 
claramente una estructura centripeta: de una celula familiar desorganizada a una 
celula restaurada. Los hijos por el contrario conservan un nombre siempre 
desajustado con respecto a su identidad recuperada —una de las versiones de 
Valentin y Orson atribuye a Orson, alimentado por una osa, el nombre de 
Nameless (Sin Nombre) que el habra de conservar—, como si el misterio de su 
nacimiento, y su expulsion fuera de la colectividad humana, le hubiera dejado 
algo innombrable... Los relatos de gemelos son relatos de aculturacion: antes de 
volver a encontrar padre y madre, los gemelos tienen que reconocerse como 
hermanos. Valentin y Orson ofrecen un proceso particularmente interesante de la 
conquista del nino salvaje por el hermano ya aculturado; es el testimonio de una 



forma de alivio que reconoce a Valentin como senor: “Orson tendio las manos 
hacia su hermano Valentin pidiendole mediante signos su perdon e indicandole 
que en adelante se hallaba dispuesto a obedecerle y darle satisfaction. Y le dio a 
entender tambien por signos que nunca habria de fallarle ni en lo concerniente a 
su persona ni en lo referente a sus bienes”. 

Una paradoja aparente: la existencia de un eventual hermano mayor entre los 
gemelos. Parece que no cabe una situation mas igualitaria que la de los gemelos. 
No obstante, Guillermo de Inglaterra indica bien a las claras que hay un primer 
nacido, y ello nos recuerda aquel articulo de las costumbres del Beauvaisis segun 
el cual los testimonios de las mujeres no han de aceptarse, salvo en el caso en 
que una mujer tenga que declarar cual de sus hijos varones nacio primero. 
“Porque no hay ningun procedimiento para llegar a saber cual es el mayor, salvo 
por el testimonio de las mujeres, y por esta razon en este caso habra de creerlas”. 

La gemelidad ficticia 

Los gemelos metaforicos son la hiperbole de los gemelos reales. En tal caso 
es otro el origen de su gemelidad, son nuevos los contratos que la acompanan y 
nuevas tambien las pruebas que atestiguan su validez. Por el contrario, es 
identico su papel de bienhechores para la comunidad, y del todo comparable la 
vision ideal y ejemplar de su indefectible solidaridad. Semejantes gemelos son 
artificiales, porque la gemelidad es el fruto de circunstancias particulares; un 
contrato asociativo los vincula para siempre, paralelo a los documentos de 
hermanamiento que tan bien conocen los historiadores. Pero el contrato en 
cuestion es de tipo puramente afectivo, al no ser los contratantes ni de la misma 
sangre ni de la misma tierra; Ami y Auvergne son el origen de Ami y Amile, y 
Athis y Prophilias proceden de Roma y de Atenas respectivamente. En un relato 
del siglo xv la procedencia es El Algarve y Castilla. Una formula explicita de 
contrato sella sus relaciones desde los primeros instantes del encuentro y su 
expresion suele ser muy firme: “Y asi que empezaron a conocerse, los entrelazo 
un amor tan perfecto que hicieron juntos alianza, firmeza y compania, 
prometiendose el uno al otro que jamas habria nada que pudiera separarlos, salvo 
la muerte. Porque exceptuada la voluntad de Dios Nuestro Senor, era para ellos 
evidente que no seria posible jamas que hubiera odio o malevolencia donde 
habia tan gran amor y buena compania” (Historia de Olivier de Castilla y Artus 
de Algarve). 



Desde el mismo dia, los contratantes presentaran “un mismo semblante y 
unos mismos ademanes ”, una apariencia identica, la reproduction de los rasgos 
y la posible confusion de los mismos se consideran como la resultante del 
contrato precedente. Hasta los padres vacilan en la identification de los dos 
mancebos. Por lo demas, para ser valido, un contrato ha de hallarse testificado, a 
veces por una demanda del Doble gracias a un signo de reconocimiento, porque 
la separation es insostenible. Sin embargo la prueba esencial es la apuesta 
femenina: en favor de Prophilias, que desfallece de amor por la futura esposa de 
Athis, este ultimo imagina un subterfugio que hace que se pueda desposar con la 
joven al tiempo que la cede durante la noche de bodas, y aun luego durante 
largos meses, a su Doble. La prueba puede consistir igualmente en la entrega de 
los hijos, o mejor de la sangre de los hijos, puesto que en algunos relatos de este 
tipo, uno de los gemelos que ha contraldo la lepra se cura gracias a la sangre de 
los hijos de su hermano: posible recuerdo de los ritos tradicionales del 
intercambio de sangres, signo redundante del discurso contractual y del contrato 
incondicional de fidelidad. 

Hermanos y poder 

Las parejas de gemelos, reales o asociativas, tienen siempre que ver con 
problemas de poder, y se puede considerar legltimamente este tipo de asociacion 
de apariencia estrictamente familiar como base de una vinculacion privilegiada y 
comunitaria. Si la avaricia devoraba a los hijos de Edipo y a los hermanos 
fundadores de Roma, los gemelos medievales estan por el contrario ligados a la 
prosperidad de los reinos y a su expansion. La comunidad arturica extiende 
ampliamente sus conquistas alimentada por la pareja carismatica de Claris y 
Laris. Como el hermanamiento literario se halla provisto de una funcion 
dinamica, la literatura medieval parece haber resuelto el espinoso problema del 
Doble en terminos de acciones solidarias, y el Doble se convierte as! en un 
reforzamiento del ser. Sin embargo, los gemelos pueden renunciar tambien, 
conjuntamente, al poder. Ami y Amile van a acabar piadosamente sus dlas en 
Lombardia; Valentin y Orson viven un final casi hagiografico. El sereno 
abandono de los bienes parece entonces el mejor medio de hacer que se extingan 
los germenes de una peligrosa rivalidad. Incluso en la Historia de Olivier de 
Castilla, novela territorial perfectamente anclada en las miras de la corte de 
Borgona durante el siglo xv, el que se halla en la position del primogenito tiene 



la excelente idea de desaparecer rapidamente de la escena narrativa, legando a su 
hermano todos sus reinos. 

La fraternidad, real o ficticia, puede tambien sentirse como la vuelta del 
odio, como una solucion satisfactoria para los conflictos latentes sublimados en 
unos relatos donde no se encuentra nunca nada que no sea ejemplar y perfecto. 
Traslacion de la indivision original y de la herencia de una matriz comun: los 
gemelos difunden por el mundo un clima de conciliacion, de relaciones 
firmemente anudadas, de comunidad recuperada, y sus homologos metaforicos 
proceden de las mismas utopias. 

El gineceo 

Si se quiere extraer de las obras llricas y narrativas elementos con los que 
representarse lo que puede denominarse el gineceo, la agrupacion de las mujeres 
en un espacio reservado, las celulas especificamente femeninas, las fuentes 
afluyen con abundancia: canciones de rueca, canciones de gesta, novelas e 
incluso veladas de mujeres en la literatura mas tardia. ^Cual es, por tanto, la 
estructura, y cual la funcion de estos grupos en el seno de la sociedad domestica? 
Los grupos de mujeres ponen en movimiento algunas constantes: del siglo xm al 
xv, el recorrido diacronico permite delimitar, de una parte, el despliegue de un 
espacio, explicito o tacito, propio de las mujeres, y de otra, determinadas leyes 
de funcionamiento en el esquema narrativo. De este modo, la red de variantes e 
invariantes atestigua una permanencia de estmctura que le confiere al gineceo el 
aspecto de un modulo domestico cuyo espacio y cuyos protagonistas parecen 
hallarse relativamente fijados. ^Cuales son, no obstante, los limites de su 
variation o de su inmutabilidad? ^Cuales las situaciones que justifican el 
mantenimiento o la disolucion del gineceo? Cuestiones que atanen muy de cerca 
a las relaciones de un espacio privado (de la mujer solitaria, de una pareja de 
mujeres o de una celula femenina) con el campo colectivo, o al menos con el 
campo gregario de lo privado. 

Los datos espaciales son escasos y a veces solo alusivos; en cambio se 
expresa nitidamente la perception de una frontera que separa el mundo de dentro 
de un espacio de fuera, el tiempo interno del espacio femenino opuesto a una 
temporalidad externa que le confiere su estatuto. En las canciones de rueca, la 
notion de frontera queda senalada por una situation de dependencia de la mujer 
y una rebelion virtual frente a la institution de un matrimonio temido y 



realizado: el tiempo es el de la espera, y el acento se situa sobre una 
temporalidad desesperadamente interna. A veces, en La novela del conde de 
Anjou, por ejemplo, hay mujeres que transgreden su espacio privado, si se halla 
amenazado, y emigran hacia otra parte, creandose de nuevo un espacio propio y 
un tiempo a la vez identico e inedito. En ciertos casos, cuando se ha violado la 
clausura del espacio femenino, es la mano de una mujer maldita la que lleva a 
cabo el gesto, como esa favorita (maistresse) de la bella Euriaut en La novela de 
la violeta. 

Por el contrario, en La cancion del caballero del cisne, la nocion de clausura 
se ve energicamente valorada, porque abarca el mundo de las mujeres 
encargadas de la calidad del linaje, y se exalta en el la cualidad de la mujer- 
madre en un espacio y un entorno en el que el hombre puede penetrar legltima, 
aunque solo provisionalmente; y resulta muy significativo que no haya ninguna 
referenda espacial all! precisamente donde la parte femenina del grupo familiar 
se introduce en escena en la pluralidad de sus funciones (dama, doncellas, 
nodrizas). Se trata all! del mundo de la primerisima education del nino, en que la 
segregation es funcional, en que el tiempo interno del gineceo y el tiempo 
externo, el de los hombres, se hallan en relation de redproca fecundation. 

Mas tarde, sobre un esquema de cambios puramente verbales —la obra es 
desde luego heredera del Decameron y precursora de un genero floreciente en el 
siglo xvi—, los Evangelios de las ruecas son el fruto de unas veladas que el 
narrador refiere asl: “Es cierto que a la noche despues de cenar, durante las 
largas veladas entre Navidad y la Candelaria, el ano pasado solla dirigirme a la 
casa de una muy anciana senorita, mi vecina mas cercana, donde me acostumbre 
a acudir para charlar, ya que muchas vecinas de los alrededores iban tambien all! 
a hilar y a charlar de mil cosas menudas y divertidas, con que yo tomaba gran 
solaz y placer”. La conversacion femenina, que el narrador se considera obligado 
a consignar, le asigna al grupo una especificidad muy marcada; se presenta como 
una frontera: voluntariamente constituida al abrigo de la comunidad masculina, 
la conversacion de las mujeres expresa un saber casi magico y una forma de 
asumir el mundo comunitario. El tiempo del gineceo es aqul un tiempo 
englobante, una matriz propiamente hablando. 

Ciertas situaciones reservadas a protagonistas femeninas presentan 
modalidades —desde el mundo aristocratico de las novelas al mundo rural de las 
veladas— bastante variables; a estas protagonistas se les asignan determinados 
gestos y sobre todo el acto de hablar, que actuan como signos de un retiro, de un 



encerramiento espacial, emotivo o ritual. Juegos de signos cuya economia revela 
el funcionamiento del codigo literario, estos elementos lo que hacen 
precisamente es relevar las raras notaciones espaciales. Asi, en las canciones de 
rueca o de hilanderas, el espacio privado de las mujeres aparece como lugar de 
ensonacion, de disponibilidad, de espera y de confidencia. Si el encuadre visual 
es moderado, el nivel de la gestualidad (las notaciones verbales) sugiere 
precisamente dos espacios, el de lo privado femenino que existe en relacion con 
el otro, del que todo lo aguarda. Las heroinas de las canciones de meca parecen 
vivir en un umbral, el de la ruptura con el mundo autoritario de las leyes. 
Algunos encuadres sugieren este obstaculo liminar que atraviesa la mirada: 
ventana o almena de la torre, puntos de encuentro de fuera y de dentro. Por el 
contrario, el jardin, lugar abierto, indica con frecuencia, en este corpus lirico, 
que el espacio privado va a disolverse, que el gineceo esta ya deshecho. Es en el 
vergel donde el amante encuentra a Bella Beatrix para llevarsela en su fuga. 

Otra constante: las actividades especificas del grupo femenino que subrayan 
una forma de repliegue. Si a veces la heroina aguarda, si a veces se recluye en si 
misma con la lectura, lo que sobre todo se las ve haciendo es lo que se tiene por 
labores de mujeres, y esto lo mismo en la lirica que en las novelas, como pasa en 
Guillermo de Dole, L’Escoufle o La novela del conde de Anjou. Hay mujeres 
sentadas que cosen, cantan o charlan, a veces con una organization del espacio y 
del tiempo que no deja de incidir sobre la funcion, en el gineceo, de la memoria 
colectiva. Asi, por ejemplo, la madre y la hermana de Guillermo interpretan para 
ellas solas una situation de cancion de rueca, sentadas en actitud de bordar, 
como dice la cancion que canta Lienor para recibir al mensajero del emperador. 
Del mismo modo, al hilo de las seis veladas de los Evangelios, resulta llamativa 
la redundancia de los objetos, y cada una de las veladas se introduce y concluye 
con una mention de las actividades manuales de las mujeres: “(...) todas ellas 
habian traido sus ruecas, el lino, los husos y demas utensilios para su arte”. 

En las obras narrativas, la permanencia, la constitution o la disolucion del 
gineceo se representan de forma mas particular a traves de las figuras 
contrastadas de esas mujeres que, en la sociedad domestica, llevan a cabo alguna 
funcion de gobierno. En La novela del conde de Anjou o en La novela de la 
violeta, esas figuras funcionales dan pruebas de la solidaridad mas ejemplar o de 
la malevolencia mas absoluta. En el primer relato, la muchacha, acompanada de 
su gobernanta o ama de Haves, huye de la casa paterna. Las fugitivas se ocultan 
en la casa de una pobre mujer donde viven de sus plegarias y de su trabajo, 



porque son unas habiles bordadoras. Forzadas a huir de nuevo, logran que se les 
encomiende la ensenanza del bordado a las dos hijas del senor de un castillo. El 
ama, llamada “la senora buena”, que se dirige a la joven llamandola incluso 
“hija”, es su confidente, ha sido quien la ha embarcado en la huida, es quien 
conocla la intendencia de la casa, la que preparo el oro y la plata que habla que 
llevar. Sus habitaciones dan a un jardln que tiene una salida al bosque. Mas 
tarde, cuando, perseguida por la malevolencia de una madrastra que hace creer 
que ha traldo al mundo un monstruo, la herolna se ve condenada a ser arrojada a 
un pozo con su recien nacido, el ama morira de pena, figura de madre ejemplar 
que sugiere que la amenaza de incesto y la calumnia alcanzan de hecho al 
estamento femenino entero. El individuo-mujer es esencialmente el grupo, 
puesto que, lo mismo en este relato que en otros, el grupo funciona mediante 
dobletes femeninos: la bella Helaine de Constantinopla se ve “doblada” en dos 
ocasiones por otra mujer que se deja quemar en su lugar. La novela del conde de 
Anjou presenta, por otra parte, una inversion redundante del trabajo manual: 
gracias a su trabajo es como las mujeres obtienen mantenimiento (manentise) y 
albergue (herbergage), y es precisamente la funcion de transmision del saber a 
las dos jovenes aprendizas, hijas del senor del castillo, lo que aporta seguridad y 
reintegracion en la colectividad. As! es como se reconstruye el gineceo: gineceo 
ambulante en el que la cohesion se mantiene mediante la memoria del gesto. 
Amenazado por la transgresion, el espacio cerrado de las mujeres se disuelve, 
pero se busca un nuevo espacio de libertad y se sufre una migracion hasta la 
reconquista de un nuevo espacio privado y cerrado. Bajo el signo de una posible 
dependencia, el gineceo, gracias a una suerte de amugronamiento, vuelve a 
plantar se en otro sitio. 

La novela de la violeta ilustra, por el contrario, el esplendor del gineceo. Al 
favorecer la violation del espacio cerrado, la nodriza encarna la desolidarizacion 
respecto de la celula mtima de las mujeres: acecha el deseo naciente del hombre, 
se entromete, le arranca a la muchacha el secreto del signo Intimo —la violeta—, 
y luego horada el tabique, tabique simbolico cuya fragilidad pone de manifiesto 
una hendidura en los valores utopicos del gineceo, en el plural armonioso de las 
mujeres. 

En los Evangelios de las ruecas, se sale en apariencia de la sociedad 
domestica, en el sentido del grupo aristocratico, pero las matronas sabias y 
pmdentes que deciden un dla salir a escena (“una de nosotras comenzara su 
lectura, y recitara sus capltulos, en presencia de cuantas se hallen alb reunidas, a 



fin de mantenerlas en perpetua recordacion”) se entregan con sus maximas y los 
comentarios aportados a y por la experiencia cotidiana a una gestion magica de 
la sociedad domestica. Como algunas de ellas han tenido algo que ver con las 
ciencias ocultas, mezclaran las recetas inmemoriales para hacer productivas las 
tierras y fecundos los animales con otras recetas mas gravidas de supersticiones, 
como por ejemplo aquellas que alejan las pesadillas (cauquemares). Como su 
reclusion se halla relacionada con un momento de holganza activa y con un rito 
colectivo, lo repetitivo es aqui soberano: momento de un tiempo ciclico que une 
el pasado, el presente y el porvenir. Erigida como sociedad organizada —una 
presidenta elegida por rotation, un auditorio femenino que crece dia tras dia, una 
secretaria que consigna los minutos—, este tipo de agrupacion de mujeres en 
ambiente rural es depositario de un saber secreto, como lo atestigua la 
abundancia de las senales de interpretation, la relation de los “signos” que esas 
mujeres descifran, la lectura de las apariencias cuyo oculto sentido interpretan. 
Este intercambio de saberes funda la coherencia del grupo, porque los secretos 
solo se difundiran entre sujetos femeninos: “(•••) ellas le dieron las mas rendidas 
gracias a la senora Abonde por sus Evangelios verdaderos, prometiendole que 
nunca los dejarian llegar a oidos de necios, sino que los divulgarian y publicarian 
entre su sexo, a fin de que de generacion en generacion se vieran continuados y 
aumentados”. 

De este modo, el gineceo puede convertirse en generador de gineceos 
futures, y el devenir social se ve asumido por la palabra autoritaria y reguladora 
del gineceo que intenta una forma de control de todos los dominios de la vida 
individual y colectiva, desde la domestication de los animales hasta el acto 
sexual, desde la querella conyugal hasta el doblegamiento por arte de magia de 
las relaciones afectivas: “Si una mujer quiere que su marido ame mas a uno de 
sus hijos que a otro, si le hace comer la mitad de los dos extremos de las orejas 
de su perro y la otra mitad a su hijo, tan cierto como el Evangelio que se amaran 
tan intensamente que apenas podran permanecer el uno sin el otro”. La funcion 
magica oracular fue reivindicada energicamente por el gineceo, lo que el 
“secretario” comprendio muy bien: “Consideraban que el mundo debia ser 
gobernado practicamente por ellas, por medio de sus constituciones y capitulos 
(...)”. 

Cercado por fronteras en ciertos casos impuestas, el gineceo puede ser a su 
vez creador de fronteras, motor de una vigorosa dialectica de lo de dentro y lo de 
fuera, que puede fecundar el campo colectivo. En este caso el gineceo conquista 



el estatuto de una matriz soberana. A traves de las distintas visiones contrastadas, 
desde el siglo xm al xv, del encerramiento sufrido, quebrantado o 
voluntariamente aceptado, el gineceo aparece siempre cercado por la palabra, 
por la desgracia o por el poder, pero como dueno de una tonicidad que —a traves 
de la misma segregation— lo preserva, lo reconstruye y lo erige en modulo 
inexpugnable de la sociedad domestica. 

La pareja en la intimidad 

Estereotipada con frecuencia hasta el siglo xm, la representacion de la pareja 
en sus relaciones cotidianas se afina en el xiv y el xv, en particular en los textos 
normativos. Los mandamientos del caballero de La Tour Landry se dirigen a las 
mujeres tentadas de no obedecer a su marido “especialmente ante los demas”, 
pero, anade, “no digo lo mismo, cuando os halleis en privado y mano a mano, 
porque entonces podeis alargaros a decir o hacer mas vuestra voluntad, de 
acuerdo con el trato que tengais con el”. De esta forma se definen un espacio 
privado y un tiempo de lo privado en que las relaciones se vuelven mas Intimas y 
mas libres, como si, ante los restantes habitantes de la casa, fuese conveniente 
mantener una fachada de correction y de respeto, que no debe desmentirse pero 
que puede conceder la licencia de una manera de expresarse menos refrenada. 
En El administrador de Paris aparecen algunos bellos ejemplos de intimidad 
conyugal: el esposo de la joven casada trata de responder a una de sus demandas 
recordandole el momento en que —en privado— ella le ha rogado que la corrija 
con ternura: “Me suplicasteis humildemente en nuestro lecho, lo recuerdo muy 
bien, que por el amor de Dios, no os reprendiera jamas de modo desagradable 
ante extranos ni ante nuestros criados, sino que os hiciera las advertencias 
pertinentes cada noche, dla tras dla, en nuestra alcoba y os recordara las faltas de 
conducta o las ingenuidades cometidas durante la jornada o las jornadas pasadas, 
y que os indicara como comportaros y os diera consejos a este proposito; que de 
este modo no dejariais de cambiar vuestro comportamiento siguiendo mis 
consejos y hariais lo mejor posible lo que yo os pidiese”. 

En su “Quinto artlculo”, El administrador establece una jerarqula de la 
intimidad que aparece como un espacio relacional concentrico cuyo centro es el 
marido: “(...) habeis de mostraros muy amorosa y muy privada con respecto a 
todas las demas criaturas vivas, moderadamente amorosa y privada con vuestros 
buenos y proximos parientes carnales y con los parientes de vuestro marido, solo 



en muy raras ocasiones privada (a fin de manteneros a distancia) con todos los 
demas hombres, y ajena por completo (a fin de manteneros absolutamente al 
margen) respecto de los jovenes presumidos y ociosos La representation 

de una afectuosa conyugalidad se precisa en una description del “Septimo 
artlculo” en que tanto el cuerpo como una distribution de las funciones y del 
espacio impartidos a uno y otro sexo ocupan una amplia extension. Los buenos 
cuidados concedidos al cuerpo, la dulzura que la esposa ofrece al marido “entre 
sus pechos” son comparables a la identification que ciertos ninos experimentan 
con quienes saben quererlos, con aquellas personas junto a quienes encuentran 
“los amores, las solicitudes, las intimidades, alegrias y placeres”, lo que algunos 
llaman “seduction”. Encantadora intimidad que El administrador aconseja con 
viveza, recordandole a la mujer el proverbio rural “que dice que tres cosas son 
las que acaban con la autoridad del propio hogar, tener casa al descubierto, 
chimenea que arroje mucho humo y mujer burlona”. 


La mujer en el espacio y el tiempo de la comunidad 

Y por esto habreis de amar la persona de vuestro marido con todo esmero, y os ruego que lo tengais 
siempre con ropa muy limpia, porque esto ha de ser cosa vuestra, y porque a los hombres les corresponde 
ocuparse de las cosas de fuera, y han de vacar a ellas, ir, venir y andar de aca para alia, a traves de 
lluvias, vientos, nieves y hielos, unas veces calados, otras secos, unas veces sudando y otras temblando de 
frio, mal alimentados, mal albergados, mal calentados y sin lecho. Y pasan por todas estas calamidades 
porque les reconforta la esperanza que tienen en los cuidados que las mujeres se tomaran por ellos a su 
regreso, las satisfacciones, las alegrias y los placeres que ellas les daran o haran que les den en su 
presencia; descalzarse ante un huen fuego, lavarse los pies, ponerse luego calzado fresco. Bien comidos, 
bien bebidos, bien servidos, bien respetados, bien arrebujados en blancas sabanas y con gorros de dormir, 
bien cubiertos de buenas pieles, y rodeados de otras alegrias y solicitudes, de privanzas, amores y secretos 
que me callo. Y a la manana siguiente, ropa interior y vestidos nuevos. (Menagier de Paris, “Septimo 
articulo ”.) 


Saber donde dedicarse a la oration, encontrar “el lugar secreto y material” 
parece haber sido un problema de una singular urgencia para las mujeres 
medievales. Es objeto de consejos en ocasiones muy individualizados, como 
demuestra el texto siguiente: 


Ni del tiempo, ni del lugar, ni de la forma de estar corporalmente dire nada como norma, sino solo 
como sugerencia de simple consejo, y con razon. 

Encuentro esta regia recomendada por los antiguos contemplativos, a saber que cada uno encuentre la 
manera que le parezca mejor para realizar antes sus anhelos. Son muchos los que prefieren el lugar 
secreto, oscuro, estrecho y lejos de cualquier sonido o palabra. Y tales gentes permanecian antiguamente 
en cavernas y sepulcros. Pero esto no es bueno para gentes debiles como lo sereis vos, hija mia. Otros 
prefieren el lugar amplio, hermoso y claro y elevado donde pueden ver el cielo; y por eso prefieren los 



jardines, los desiertos o los vergeles. Hay tambien otros a los que nada les molesta sino que al contrario 
todo les aprovecha, sea escuchar el viento y el ruido de la corriente, o el canto de los pajaros o el son de 
las campanas que alaban a Dios, como dice David: Laudate Dominum in tympano et choro; y lo que para 
muchos se convertiria en ocasion de esparcimiento carnal, para estos se vuelve ocasion de honestidad y 
devocion. Incluso hay algunos, aunque pocos, para quienes todo el aparato de nupcias, danzas, arpas y 
otros instrumentos, y todo el vistoso movimiento de la gente, los vinos, los manjares y las grandes fiestas se 
les truecan en su corazon en maravilloso y alto exceso de contemplacion; y reciben gran provecho de 
aquello mismo que a los demas les causa gran quebranto. Y asi, para los que aman perfectamente a Dios, 
todo contribuye a su ayuda y ventaja. La buena vendedora saca ganancia de todas sus mercancias; la 
buena abejita encuentra buena miel en cualquier florecita. (Manuscrito anonimo, Arsenal, 2176.) 


Los textos normativos en lengua vernacula nos dan una buena idea de la 
estrechez a que el individuo se hallaba sometido en lo colectivo, en particular 
aquellos que, al dirigirse a las mujeres, tienen como finalidad la constitution de 
seres destinados a llevar a cabo, en el seno de la comunidad, una funcion que se 
juzgaba conveniente. A la mujer se la invita de este modo a preparar en lo 
privado la imagen de si propuesta a lo colectivo, y, en particular a evitar que su 
imagen quede abusivamente expuesta a las miradas ajenas. Como el mal uso de 
lo privado (cuerpo, sueno, palabra) repercute funestamente sobre el desempeno 
de las funciones colectivas, la mujer es un instrumento que ha de prepararse con 
una cuidadosa regulation. 

Asi pues, a las mujeres es tambien a quienes se dirigen esos consejos que, en 
El escarmiento de damas, conciernen a conveniencias y actos de sociabilidad, y, 
a traves de las fronteras de lo que puede denominarse lo privado, a la zona de 
una cierta libertad que implica siempre la mirada de una amplia comunidad. 
Fragilidad del estatuto femenino: Roberto de Blois no vacila en subrayar lo 
dificil que es que las mujeres rijan su propia conducta en la sociedad, ya que, si 
se muestran acogedoras y corteses, corren el riesgo de una interpretation abusiva 
por parte de los hombres; si, por el contrario, faltan a la cortesia, se las tendra 
por orgullosas. A cada paso, conviene que la mujer se muestre irreprochable, que 
manifieste constantemente el control de su cuerpo, puesto que se halla siempre 
expuesta a las miradas y los ojos —como es cosa bien sabida— son fuente de 
mal. Asi es como debe evaluar las situaciones en que habra de dejarse ver, a 
menos que tenga alguna fealdad que ocultar. Hasta en la iglesia ha de saber 
hacerse ver, sin dejar por ello de manifestar una actitud piadosa: no reirse, no 
hablar y, sobre todo, y siempre, vigilar las errabundeces de sus miradas. 

En el Libro para la ensenanza de sus hijas, el caballero de La Tour Landry 
les dirige a estas, todavia “pequenas y desprovistas de senddo”, un “espejo de 



antiguas historias”, libro de virtud ejemplar compuesto de agiles capitulos 
capaces de despertar el interes de sus jovenes esplritus. Como un eco de Roberto 
de Blois, se despliega aqui, aunque mas matizada, la vision de una enmienda de 
la naturaleza femenina a traves de un buen uso del cuerpo que no debe contrariar 
el tiempo adjudicado a los gestos de lo cotidiano y a los ritos comunitarios. De 
acuerdo con semejante regia de vida profana, respetar el tiempo propio de cada 
cosa —en particular el del sueno y la comida— es la base del equilibrio en la 
vida. La piedad, que engloba todas las actividades, y que se manifiesta desde la 
manana hasta la noche, se convierte en la fuente de un buen sueno. “Comer en 
horas oportunas entre la de prima y la de tercia, y cenar a hora conveniente, 
segun la epoca del ano”, y saber incluso ayunar, para mejor doblegar la carne, 
tres dias por semana, tal es la leccion que se extrae del capitulo VI que introduce 
en escena a una muchacha cuya vida transcurre “disoluta y desordenadamente 
desde la manana a la noche”, que ventila a toda prisa sus devociones, se esconde 
en el guardarropa donde traga “sopa o leche” y, cuando sus padres estan 
acostados, no puede resistir tampoco el impulso de seguir atracandose. Este 
comportamiento bulimico y excesivo que no vacila en invertir el tiempo propio 
de los distintos gestos cotidianos se perpetuara indefectiblemente en la vida 
conyugal. Otro ejemplo del mal uso del tiempo se nos muestra en la anecdota de 
un caballero y una dama que, desde su juventud, se complacen en dormir a 
pierna suelta, faltando asi a la misa y, lo que es mas grave aun, haciendosela 
perder a las gentes de su parroquia. 

En esta representation del tiempo privado que no deja de tener incidencias 
sobre el tiempo comunitario, el significado de una conducta que evitar o que 
seguir se basa en una sorprendente mezcla de consejos que conciernen a la 
conducta moral y a una gestualidad de apariencia muy anecdotica. Asi, las 
formas de la compostura femenina adquieren una notable importancia: “A1 rezar 
vuestras horas en la misa o en otra parte no os parezcais a la tortuga o a la grulla; 
se parecen a la tortuga o a la grulla las que vuelven para todos los lados su 
rostro, tendiendo el cuello, y agitan su cabeza como una comadreja. Mantened la 
mirada y la postura firmes como la hembra del perro de caza, animal que mira 
hacia delante de si sin volver la cabeza a un lado ni a otro. Manteneos erguidas 
mirando de frente ante vosotras, y si quereis dirigir la mirada a un lado, volved 
cuerpo y rostro a la vez”. 

El orden de lo humano consiste en una juiciosa ponderacion de la relation 
mas intima con el cuerpo y de la atencion que ha de prestarse a la comunidad: el 



mal uso de lo social rebota retroactiva y punitivamente, sobre el cuerpo. Sede de 
una exaltation falaz, el cuerpo se tornara asiento del castigo: de un mal uso del 
cuerpo testifica en el capitulo XXVI la mujer que, para una festividad de Nuestra 
Senora, no queria ponerse unos hermosos vestidos, alegando que no iba a 
encontrarse alii con gente importante. Hinchada, paralizada, como castigo, no 
tarda en arrepentirse y les dice a todos en una especie de confesion publica: “Yo 
tenia un cuerpo hermoso y atractivo, era lo que todos me decian para halagarme, 
y a causa del orgullo y el placer que tales expresiones me procuraban, me ponia 
bellas prendas y hermosas pieles bien adornadas, y hacia que fueran muy 
ajustadas y estrechas; con lo que sucedia que el fruto de mi vientre sufria por 
ello grandes peligros, y yo hacia todo esto por disfrutar de la gloria y la alabanza 
del mundo. Porque cuando escuchaba a los hombres que querian agradarme: 
‘jMirad que esplendido cuerpo de mujer, digno de que lo ame todo un caballero!’ 
mi corazon rebosaba todo el de jubilo”. Expresiones de arrepentimiento que la 
haran recobrar su forma anterior e inaugurar con respecto a los adornos y ante 
las miradas ajenas una actitud mas mesurada. 

Refractaria a los tiempos adecuados para cada cosa, la mujer es, por otra 
parte, siempre susceptible de una precipitation perjudicial la que por ejemplo la 
impulsa por delante de la moda: activar el tiempo puede llegar a ser tan peligroso 
como desviarlo. El capitulo XLVII introduce en escena un grupo de mujeres que 
acuden a la iglesia, muchas de las cuales estan vestidas a la ultima moda. El 
obispo les demuestra que se parecen a babosas con cuernos y a unicornios. Y se 
sienten muy abrumadas cuando comprenden que sus cointises (coqueterias), 
contrefaictures (artificios) y mignotises (afectaciones) se asemejan a la estrategia 
de la arana que teje su tela para atrapar las moscas. Sin embargo, el caballero de 
La Tour Landry sabra modular sus advertencias: a veces es necesario seguirle al 
mundo la corriente y hacer como los demas: “(...) puesto que atenerse al propio 
estado y seguir la novedad es cosa corriente y unanime y todas lo hacen”. Como 
ejemplo de distorsion infligida al curso de las estaciones, el exceso de 
preocupacion por la elegancia llevara alternativamente a una muchacha y a un 
joven a vestirse en contra del sentido comun en dias muy frios. Es preciso saber 
evitar “un comportamiento descabellado y absurdo contra la naturaleza del 
tiempo”. 

De los consejos de pudor emana tambien una muy cuidadosa evaluation de 
lo licito y lo ilicito: Betsabe se lavaba y se peinaba junto a una ventana en la que 
el rey David podia verla, funesto exhibicionismo cuyas consecuencias son bien 



conocidas: “(•••) este pecado tuvo como origen el hecho de peinarse y de 
envanecerse de su hermosa caballera, lo que constituye una fuente de multiples 
males. Por eso cualquier mujer ha de procurar ocultarse, peinarse y vestirse en 
privado, sin envanecerse de su atractivo, ni mostrar, para complacer al mundo, 
sus hermosos cabellos, ni su cuello, ni su busto, ni nada de lo que conviene 
mantener cubierto”. 

De la reflexion en torno a un cuerpo debidamente controlado por el respeto a 
las horas y a las estaciones, y a un aderezamiento controlado y apropiado a las 
circunstancias sociales y estacionales, emergen aqul y all! consejos sobre la 
proximidad corporal, en particular en el transcurso de un debate que opone 
amablemente al caballero y a su esposa. Mas conciliador, el padre tomaba en 
consideration algunos contactos; pero la dama se muestra de una extremada 
prudencia: “En cuanto a mis hijas, que estan aqul, yo les tengo prohibidos los 
besos, las caricias sobre el pecho y otras familiaridades” (le baisier, le poetriner 
et tel manieres d’esbatement), terminos que revelan hasta que punto la 
promiscuidad podia interpretarse de acuerdo con un codigo que no dejaba de ser 
ambiguo. Ya en el siglo xm, Flamenca introducla precisamente en escena ciertos 
gestos de familiaridad que podlan ser objetos de dos interpretaciones. El rey 
introduce “familiarmente” la mano en el seno de la joven: “Crela hacerle honor 
al senor Archambaut cuando, en su presencia, abrazaba y besaba a su mujer; lo 
hacla sin mala intention”; pero si el gesto carnal puede interpretarse en terminos 
de normalidad, siempre puede llegar a sugerir, en el mismo instante, la 
transgresion de una frontera. 

Calor y luz en la vivienda 

Entendido como serial de una compania deseada y centro de sociabilidad 
(salvo cuando fuego y luz son dispensation de seres del Otro Mundo cuya 
hospitalidad puede ser ambigua), el fuego forma parte de los ritos de acogida, y 
el lugar mas cerca del fuego se le otorga al visitante. Erec es recibido en el hogar 
del hidalgo, padre de Enide, mientras el fuego arde con gran viveza y resplandor 
ante todos. “Resplandeciente y sin humo”, como se dice con insistencia en los 
cuentos, el fuego es garantia de calor fisico y moral, al tiempo que alivia de las 
fatigas y sufrimientos del viaje. En las escenas en que los esposos recostados 
sobre un cojin disfrutan de esmerados manjares que se asocian al calor como un 



elemento de la dicha domestica, la imagen de la vida conyugal se centra 
inequivocamente en el hogar, signo de convivialidad. 

En su ambigiiedad, la luz o su ausencia permite en los cuentos sustituciones 
y equivocos, utilizada en esos casos con parsimonia, de acuerdo con su rareza en 
la realidad, por oposicion al derroche utopico de luminosidad en los relatos 
aristocraticos. En la imagen de la vida conyugal, el uso de la luz es a veces el 
signo de una ocupacion del espacio Intimo en funcion de la legitimidad o la 
ilegitimidad de los amores. Asl, por ejemplo, en el libro del caballero de La Tour 
Landry, con ocasion de una querella que opone en el juego ante el tablero a un 
gentilhombre y a una doncella, acontece que las palabras suben de tono. El le 
dice a su pareja que, si fuera sensata, no acudiria por la noche a las habitaciones 
de los hombres para “abrazarlos y estrecharlos a oscuras en sus lechos”. En otro 
lugar, la esposa cuyo rijoso marido tiene siempre a mano una o dos mujeres 
suplementarias se comporta en forma ejemplar; cuando aquel regresa de sus 
retozos, de sus “desahogos”, segun dice, encuentra la candela encendida, una 
toalla y agua para lavarse las manos. Segun se halle o no banado en oscuridad, el 
espacio intimo designa aqui su ilegitimidad o afirma su legitimidad. 

El hecho de que en los cuentos sea la mujer quien se ocupe del fuego 
alimenta el mito de la mujer todopoderosa en la casa, que conspira para alejar de 
ella al hombre y que esta a punto de conseguirlo (M.-Th. Lorcin). Y si, en el 
universo misogino de los Quince gozos del matrimonio, el hombre se ve llevado 
a ocuparse del fuego, ello se debe a que en su casa las cosas van muy mal. En la 
estela de los escritos que se ensanan con la mujer y con el matrimonio, esta 
coleccion de relatos de finales del siglo xiv (o de comienzos del xv) introduce en 
escena un universo domestico en que esposa, suegra y sirvientas conspiran para 
fabricarle al marido un mundo sin ilusiones cuyo espacio, “una estrecha prision, 
dolorosa y llena de llantos”, como lo describe la introduction, se distribuye 
simbolicamente en dos polos, alcoba y sala, pero sobre todo en dos esferas 
tactiles que alcanzan a lo mas profundo del ser, el calor y el frio. Por lo demas, 
en esta obra no hay escapatoria del encierro de la casa inhospita y el jardin solo 
aparece como lugar de sociabilidad antes de caer en la “trampa” del matrimonio. 
La mujer, diestra en sus astucias, se refugia en la alcoba; y es en la alcoba donde 
se desenvuelve una cordial sociabilidad, alrededor de la recien parida o cuando 
se trata de poner en marcha una estrategia cuya finalidad radica en hacer callar 
las sospechas del marido. Consenso sin replica ni convivialidad: las mujeres 
beben y tragan. Al hombre, al esposo, se le reserva la soledad: lejos del fuego, se 



va a veces a dormir sin cenar, helado, empapado y entumecido; se levantara al 
dia siguiente sin fuego ni luz. En un mundo subvertido en que el esposo ha de 
atizar el fuego para su mujer, en el que, mientras ella se emperifolla, el ha de 
preparar la comida, la distribution de las tareas trastorna el orden del mundo 
domestico. Cuando sus padres y allegados vienen a visitar al esposo se le niega 
la sociabilidad. Mientras aleja a los sirvientes de la casa, la esposa le prohibe los 
gestos de la acogida. A el no le queda sino llevarse a sus huespedes a una sala sin 
fuego ni acondicionamiento que, desprovista de su funcion de ambito social, ya 
no es otra cosa para el marido que un lastimoso refugio. Por el contrario, la 
cohesion del grupo femenino —esposa, doncella, madre, hermana o prima que se 
reunen en torno de un buen fuego en invierno o en verano bajo la enramada— 
esta asegurada por el saber y la participation en la “vieja danza”, la cancion. De 
este modo, el espacio domestico se nos muestra como un universo tabicado que 
le designa al individuo, hombre o mujer, su estatuto correspondiente, sumision o 
poder. Aislado en su alcoba, sometido al hambre, a la sed y al frio, relegado a la 
sala helada, privado de toda sociabilidad, el esposo vive una pesadilla, la trampa 
del matrimonio. La familia es el lugar de los conflictos permanentes; hijos y 
esposas se confabulan contra el padre, en particular el primogenito que quiere 
hacerse con el mando y a cuyos ojos la muerte del padre se retrasa demasiado. 
En vano tratara el padre de dictar una carta del orden domestico; ni sus terminos 
ni su tono le permitiran escaparse de la trampa. 

El entorno bueno y el malo 

Lejos de reducirse a simples figurantes en la sociedad domestica, los 
subalternos tienen una funcion para la que se halla muy sensibilizada la cohesion 
del grupo familiar. Asi, por ejemplo, en La bella Helaine de Constantinopla, a 
fin de transmitir la misiva falsificada, la suegra acude a gentes extranas, sin 
vinculacion con la familia, y, en L’Escoufle, el emperador olvida la promesa de 
matrimonio que obligaba a Guillermo y a Aelis bajo la influencia de malos 
consejeros: en efecto, a la muerte del padre de Guillermo, el soberano se rodea 
de consejeros perniciosos (noviax conseilliers) , de traidores, de aduladores 
(losengiers), y el texto subraya que el emperador habria hecho mejor en 
arrancarse uno de los dos ojos, porque lo unico en que piensan los consejeros es 
en “desorientary hacer el mal ”. 



En el iiniverso estrictamente domestico cabe recordar aquellos consejos que 
El administrador dirigla a la joven esposa sobre la eleccion juiciosa de la 
servidumbre domestica, pero ya un Dictado del siglo xiv muestra a esa misma 
esposa como vlctima de un entorno mal escogido. Una buena companera induce 
a la esposa al bien, no vacila en reprenderla, en desaconsejarle talantes y 
apariencias chocantes (folz maintiens y foies samblanches), y se guarda sobre 
todo de halagarla. Pero a esta buena influencia, a esta presencia formativa, le 
sucede una mujer que pasa por eficiente (preude), pero que ejerce de hecho una 
influencia absolutamente nefasta al aconsejarle a la esposa que se eche un amigo 
a fin de aprovecharse de su juventud (Lai del caballero bianco). 

La mujer: vida activa y contemplativa 

El descubrimiento reciente de una decena de reglas de vida cristiana 
presentadas en forma de “jornadas”, escritas en frances entre el siglo xm y 
comienzos del xiv, a las que vienen a anadirse algunos textos italianos y 
espanoles, permite hacerse una idea del empleo del tiempo de una mujer que 
quiere asegurarse la salvacion. En este terreno, los trabajos de Genevieve 
Hasenohr, de los que aqul se han tornado numerosas formulaciones, han hecho 
ver hasta que punto, en las normas dictadas, se han silenciado o han sido objeto 
de reservas determinados aspectos de la vida familiar y conyugal. La vida del 
gmpo domestico y la vida del individuo, la sociabilidad y la expansion natural 
del yo aparecen en ellas relacionadas entre si como tensiones virtuales. De este 
modo, el esclarecimiento aportado por estos textos clericales a la lectura de 
moralistas laicos como el caballero de La Tour Landry, El administrador de 
Paris y Christine de Pisan resulta ser de primerisima importancia. En la sociedad 
femenina tal como la ven los clerigos, el esquema tripartito —mujer casada, 
viuda o virgen— somete el estado matrimonial al estado de castidad, y de esa 
forma la via real es entonces la vida contemplativa (G. Hasenohr): ahora bien, 
semejante valoracion da origen a escritos de direction espiritual que, al tener que 
ser en adelante accesibles a “personas sencillas”, durante los siglos xiv y xv, se 
hacen eco de los sermones franceses del siglo xm. 

“La vida de los contemplativos es mejor que la de los activos”, subrayan las 
Siete condiciones de una mujer excelente : en comparacion con las viudas y las 
virgenes, la mujer casada, cargada con un pesado handicap, no puede disponer 
con facilidad de si misma y de su tiempo, y si es cierto que la pastoral propone a 



veces a la esposa un modelo de vida activa, cabe, no obstante, advertir en todo 
ello la inequlvoca resolution de insertar en un marco de vida activa un proyecto 
de vida contemplativa. En relation con la emergencia del individuo a traves de la 
progresiva constitution de un area mental reservada que en este caso se trata de 
organizar desde la perspectiva de la salvation, ^como poner de acuerdo el 
estatuto de una mujer perteneciente por naturaleza a la vida activa y la 
perfection de vida cristiana que tiene como instrumento privilegiado la 
contemplation? Quien quiera asociar la vida contemplativa a la vida activa — 
ensena el Stimulus amoris atribuido a san Buenaventura, texto muy ampliamente 
difundido en traducciones desde comienzos del siglo xv—, ha de recogerse todo 
el en su corazon, explorar su fondo ultimo, las entranas de su corazon, en una 
palabra, perderse por completo en Dios. Injertar la vida contemplativa en la vida 
activa: se han subrayado con toda razon las inevitables tensiones que no 
pudieron menos de surgir en la vivencia cotidiana entre la aspiration a la vida 
espiritual y la sumision a los deberes temporales, despreciados por la 
espiritualidad del contemptus mundi et carnis. Ciertos programas de vida como 
el Decor puellarum dan testimonio de una organization muy rigurosa que 
encierra a las mujeres de la manana a la noche, en particular cuando se trata de 
sustraer a las miradas ajenas las manifestaciones corporales de la piedad. En el 
seno de los impedimentos de la vida cotidiana, habria de bastar con regresar “al 
area de la oracion contemplativa, porque cuanto mas crecen las aguas de la 
tribulation, tanto mas ha de elevarse en alto el area de la oracion”. Asl, la hora 
mas conveniente para la plegaria sera el corazon de la noche: “Yo creo, mi muy 
querida hija, que la hora de mayor provecho para vos y para nosotros seria la de 
media noche, despues del sueno, despues de la digestion, cuando los trabajos 
mundanos quedan lejos y abandonados, y cuando tampoco los vecinos nos 
veran, ni nadie nos vera salvo Dios, no habra nadie que pueda advertir nuestros 
gemidos, lagrimas y suspiros surgidos de lo profundo del corazon, como 
tampoco los amargos clamores, llantos y lamentaciones interrumpidos por 
fuertes suspiros, las postraciones y genuflexiones de humildad, los ojos 
humedos, la faz estremecida y sudorosa, ya encendida, ya demudada” 
(Manuscrito anonimo, Arsenal, 2176). 

Si el tiempo ideal para la meditation es la noche, despues de la cena, la 
jornada entera se halla jalonada por faenas de interiorizacion y de dominio de la 
vida personal: para reemplazar la lectura monastica durante las comidas se le 
propone a la esposa un programa de oraciones mentales o de meditaciones; por 



cierto que hay que subrayar que el conyuge apenas si hace acto de presencia, 
sobre todo en el momento de acostarse, porque —al igual que las viudas— las 
esposas se acuestan solas y en silencio. 

Mantener en la vida activa un estado de devocion y de recogimiento que 
debe santificar todos los momentos de la jornada: este ideal de huida del mundo 
conduce a formas de reclusion en la casa familiar o en el domicilio conyugal, y, 
en el interior mismo de la casa, a una reclusion en la alcoba, ultimo refugio 
contra la vida “mundana” y laica (G. Hasenohr). Asi, por ejemplo, la Opera a 
ben vivere de san Antonino, en el siglo xv, asegura un puesto cuidadosamente 
medido a la lectura y a la oracion mental. Despues de la comida, la mujer se 
retirara en cuanto le sea posible a su alcoba (“en el retiro de vuestro cuarto, 
ocupaos utilmente, leyendo, rezando o meditando hasta que suenen las 
visperas”). Para la mujer que quiera vivir espiritualmente, el trabajo manual no 
debe ser sino un paliativo del hastio y de la falta de fervor. Se advierte asimismo 
una delimitacion normativa de cuanto tenga que ver con la vida del grupo 
domestico, con la constante solicitud de preservar la parte de libertad personal, 
condition del mejoramiento del yo espiritual. En el Decor puellarum de Juan el 
Cartujano, los consejos insisten de buena gana en el hecho loable de sustraerse a 
una sociabilidad de chismorreo: permanecer en oracion hasta que toda la familia 
se haya acostado, asegurarse —clausura simbolica del alma concienzudamente 
cerrada a cualquier tentacion exterior— de que puertas, ventanas y arcones esten 
bien cerrados, y asi es como de retiro en retiro se elabora un universo interior 
autarquico donde el ser, vuelto todo el hacia Dios, se encuentra consigo mismo, 
en el mas intimo deslizamiento hacia el corazon de la noche. 

Finalmente, el puesto otorgado a la lectura, ya que se prescribe la lectura 
todos los dias de al menos “una pagina o dos de algun libro devoto para la 
refection de vuestra alma”, aproxima las jornadas femeninas a las reglas de vida 
destinadas a los recogidos y reclusas. Fechada a fines del siglo xm o a 
comienzos del xiv, una carta de direction espiritual sobre “la recta forma de 
vivir” que ha de observar el alma, insiste en particular sobre la negation de si 
mismo en la propia casa: hay que mantenerse “lo mas recluidamente que puedas 
en tu alcoba, porque fue tambien en su alcoba donde la Virgen recibio la 
salutation angelica y donde concibio al Hijo de Dios”. 



El cuerpo 


En las representaciones literarias, el cuerpo se halla sometido a un sistema de 
figuraciones totalmente codificado: las convenciones dictan en el su estatuto y 
sus gestos. De este dominio emergen poco a poco los lineamientos de una 
conciencia de sr en la que el cuerpo no es solo el signo de una exaltation de la 
persona como disfrute ante el Yo y el Otro, sino tambien la sede de un buen uso 
y de un mal uso de sr. Hay visiones contrastadas que adoptan el cuerpo como 
objeto de una description hiperbolica y de una enmienda deseable, pero tambien 
de una amenazadora condenacion. Lejos de reducirse a un elemento fortuito de 
verosimilitud narrativa, el cuerpo habla ampliamente de las problematicas del 
individuo frente a lo colectivo: es un modo de aprehension del mundo, lo mismo 
a traves de la valoracion de la belleza que a traves del rechazo de la fealdad y de 
las propuestas de maceration. Desde la perspectiva de la salvation, la carne es 
algo que pertenece mtegramente al presente. A finales del siglo xii, Helinant de 
Froidmont, cuyos versos dejan transparentarse los indicios de una subjetividad 
naciente, interpela a la muerte en estos terminos: “(...) tu que te apoderas de las 
tierras libres / Y que te sirves de los blancos cuellos / Como de piedras de 
amolar” (Versos de la muerte). 


Las representaciones del cuerpo 

Modelos y seducciones 

La exaltacion del cuerpo es un patrimonio recobrado por la literatura de 
entretenimiento. En forma paralela a la escultura gotica que jugaba 
abundantemente con la torsion y la dislocation cuyas incidencias sobre las 
relaciones del cuerpo con el fondo transformado en superficie concava son bien 
conocidas, la literatura presenta un codigo absolutamente especrfico, as! como la 
recurrencia de un topos que asigna al cuerpo femenino los componentes de una 
belleza canonical blancura de la tez, realzada por un toque rosado, cabellera 
rubia, disposition armoniosa de los rasgos, rostro alargado, nariz aguda y 
regular, ojos vivos y reidores, labios finos y bermejos. A semejante estereotipo le 
corresponde un doble masculino que hace a veces del muchacho, Cliges o 



Aucassin, el doblete de la mujer que ama. El topos del cuerpo femenino se presta 
gustosamente a la metafora: asi, la trayectoria de la flecha de amor le permite a 
Chretien de Troyes atribuir elementos de la anatomla femenina a cada parte de la 
flecha. De modo mas explicito, y mas en concreto durante el siglo xm, se puede 
detallar tambien el cuerpo: unos senos firmes se comparan a nueces, por 
ejemplo, y si bien en el codigo literario no aparece la dislocation de la escultura, 
la cadera femenina se subraya, no obstante, como una suerte de censura, en la 
medida en que el vestido ajustado marca el talle, con aberturas que dejan 
adivinar las articulaciones del cuerpo. 

En lo tocante a la belleza masculina, si la cancion de gesta la representaba 
mediante formulas fijas que establerian la excelencia muscular, los relatos 
corteses no se muestran avaros por lo que se refiere a las ventajas del cuerpo del 
varon. A1 amante de Flamenca se le introduce asl en escena: “La rosa de mayo, 
el dla en que abre, no es mas bella ni de tan vivo resplandor como lo era su tez 
que combinaba en los lugares convenientes color y blancura. Nadie fue jamas de 
piel mas hermosa. Tenia las orejas bien hechas, grandes, firmes y bermejas; la 
boca atractiva e inteligente, amorosa en todo lo que ella expresaba. Sus dientes 
eran muy regulares y mas blancos que marfil de elefante; el menton bien 
dibujado y un poco hendido para mayor gracia. Tenia el cuello derecho, grande y 
poderoso, en el que ni nervios ni huesos resaltaban. Era ancho de espaldas, y 
estas eran tan fuertes como las de Atlas. Sus musculos estaban bien torneados, 
sus biceps desarrollados y sus brazos eran de un tamano razonable. Tenia las 
manos grandes, vigorosas y duras; los dedos largos y de juntas lisas; el pecho 
ancho y el talle esbelto. En cuanto a las caderas, jno era precisamente cojo! Las 
tenia fuertes y robustas; los muslos redondeados y anchos en el interior; las 
rodillas muy lisas; las piernas sanas, largas, derechas, bien unidas; los pies 
arqueados por encima, combados por debajo y nervudos: j nadie pudo darle 
nunca alcance en la carrera!”. 

En retratos como estos, basados en estereotipos perpetuados a placer en la 
literatura novelesca, se percibe la importancia de la tez para la apariencia 
corporal. La carnation ideal, blancura ligeramente tenida de rosa, expresa el ser 
y ofrece el indicio de una complexion fisica. Por lo demas, en la description de 
los temperamentos, el sanguineo es el privilegiado, porque hace la tez clara y el 
semblante sonriente, mientras que el melancolico —el saturniano— se inclina 
del lado de lo oscuro. Asi, por ejemplo, cuando Chaucer presenta a los 
peregrinos de Canterbury, hace notar que uno de ellos es un guapo prelado “que 



no tiene la palidez de un fantasma atormentado”, mientras que de otro peregrino, 
el franklin, nos dice que es de complexion sangulnea: autentico hijo de Epicuro, 
gusta de tomar por la manana sopas con vino. Segun el caballero de La Tour 
Landry, el buen amante, aquel que tiene todas las probabilidades de verse bien 
acogido y no corre el riesgo de presentar “mal color” por andar mal vestido en 
tiempo de invierno, es “rojo como un gallo”, lo que aprecia mucho la dama 
cortejada, ya que su color encendido la parece signo de virilidad y salud. 

No habra de resultar, por tanto, en absoluto sorprendente que la exaltation 
del cuerpo masculino pueda dar lugar a sabias escenas de seduccion. Ver y ser 
visto se hallan en estrecha relacion; y en un cierto numero de escenas —en 
Flamenca, por ejemplo— se presenta al sujeto masculino con una clara 
conciencia del partido que puede sacar de su cuerpo, de su ornato, del descuido 
estrategicamente manejado con vistas a una seduccion. Se revela en estos casos 
una conciencia muy viva de las situaciones de libertad del cuerpo que uno puede 
permitirse en determinadas circunstancias las de una dimension privada que se 
ofrece a las miradas. Saber jugar con el propio cuerpo aumentando la indecision 
de la relacion entre el cuerpo y el vestido es algo que se vinculara estrechamente 
al erotismo, como lo atestiguan las escenas de juegos campestres en Guillermo 
de Dole donde, desde por la manana, se invita a la hermosa concurrencia a ir a 
retozar a la fuente y a juguetear all! “desnudos los pies, las mangas flotantes”, ya 
que las camisas de las damas hacen de toallas, lo que permite que los galanes 
puedan “tantear muchos blancos muslos”. De este modo, del juego entre los 
encantos ofrecidos por la naturaleza, de la asociacion del cuerpo con el vestido 
que sabe desordenarse y entreabrirse, nacen las fiestas del gesto, que son al 
mismo tiempo fiestas del corazon... 

La naturaleza corregida 

Textos narrativos y tratados medicos convergen a proposito del lugar 
atribuible a los cuidados esteticos que hacen intervenir a la vez a la medicina y a 
la coqueteria. En Henri de Mondeville, las partes del cuerpo se describen 
gustosamente como otros tantos atavlos, como si el vestido, marca de lo social, 
se viera solicitado para describir los secretos del cuerpo: la piel se describe como 
vestidura, las membranas interiores como ropas, y el interior del cuerpo como 
una envoltura de tejidos, encajes que hacen de la arquitectura general del cuerpo 
una amplia metafora social. (M.-Ch. Pochelle). 



Por lo que hace a los personajes de fiction utopicamente mimados por la 
naturaleza, en ellos el maquillaje resulta superfluo: asi, en el Roman de la Rose, 
Amor se instala junto a una dama que se llama Belleza, brillante como la luna 
ante la que las estrellas no son sino reducidas candelas: no esta “ni acicalada ni 
maquillada”, no necesita aderezos ni artificios. En cambio, cuando se trata de 
quienes no han sido tan favorecidos por una naturaleza que actua al margen de la 
literatura, el aderezamiento y las diferentes enmiendas son necesarios para 
proporcionar o devolver la seduction. Segun Mondeville, el mundo de las 
mujeres se pone en movimiento para transmitirse unas a otras recetas de 
seduction, depilatorios diversos (cal viva, depilacion con pinzas, con ayuda de 
los dedos impregnados en pez, o tambien —paciente tarea— agujas calientes 
clavadas en el bulbo piloso), o practicas que parece preferible no mencionar, 
aunque sea en la intimidad conyugal. En caso de quemaduras, Mondeville 
sugiere decide al marido que la doncella calent6 demasiado el agua del bano... 
Tambien habra que suplir la palidez del semblante: en Les trois Mechines, en que 
tres muchachas se preparan para el baile del pueblo, una de ellas emprende un 
largo viaje para procurarse un polvo magico que, segun se dice, hara que la 
sangre ascienda desde los pies al rostra, y Roberto de Blois, en El escarmiento 
de damas, aconseja a las mujeres que tomen por la manana un buen desayuno, 
porque es algo que hace maravillas en el cutis. 

Componente importante de la seduction: el olor, o al menos la neutralidad 
olfativa de la persona. Henri de Mondeville transmite numerosas recetas para 
evitar el olor de la transpiration y aromatizar los cabellos con ayuda del 
almizcle, del clavo, de la nuez moscada y del cardamomo. En un lai alegorico, 
los que viven en el paraiso de los buenos amantes tienen la cabeza cubierta de 
coronas de rasas y de escaramujos por lo que difunden un suave olor. Dama 
Ociosa, en el Roman de la Rose, posee como triunfo de seduction un “aliento 
dulce y perfumado” y en El escarmiento de damas se aconseja aspirar o 
desayunar anis, hinojo o comino, que parecen ser altamente eficaces. Por otra 
parte —un consejo de buena sociabilidad—, mantenerse un tanto lejos de los 
interlocutores permite no importunarlos: “En el transcurso del combate amoroso, 
no os dejeis abrazar, porque el olor desagradable incomoda mucho mas cuando 
estais mas caliente”. 

En El cuento del molinero, de Chaucer, el guapo enamorado Absalon se 
levanta al primer canto del gallo, se peina y masca cardamomo y regaliz para 
tener un buen olor; con la intention de seducir a la muchacha, le dirige una 



metafora olfativa rebosante de connotaciones de dulzura y placer carnal: “jMi 
precioso pajarito, mi dulce canela!”. Tambien los vestidos son igualmente objeto 
de consejos cuyo bianco es la satisfaction del sentido del olfato: Mondeville 
aconseja lavarlos de tiempo en tiempo con lejia, perfumarlos con gran cantidad 
de flores de violeta, y humedecerlos con agua fresca en la que se habra macerado 
ralz de lirio molida muy fina. 

Cuidados para el cabello 

En la perception del cuerpo, el pelo es un elemento importante de la 

conciencia de si y de la representation de la persona^. El color rubio es un 

elemento canonico, como lo atestiguan las numerosas denominaciones del 
mismo y esas herolnas cuyo mismo nombre evoca su condition de rubias, tales 
Clarissant, Soredamor o Lienor. Si las obras narrativas privilegian el cabello 
rubio, hay mujeres presentadas como muy elegantes de las que, sin embargo, 

puede decirse que son un poi brunete, un tanto morenas (La novela de la 

violeta). Laudine es rubia, pero su doncella de confianza Lunete es una avenante 
brunete, una graciosa morena. Los otros colores pueden tener un destino 
interesante, asi el rojo que se especializa en el terreno moral. En La gesta de los 
Narbonenses de los tres hijos de Aymeri, el que encarna la tercera funcion, la 
funcion nutricia, es pelirrojo, y a este color parece atribuirsele un cierto valor 
peyorativo (J. Grisward): 

Muy cierto es lo que he oido decir, 

Que no es posible hallar un pelirrojo pacifico, 
jTodos son violentos: tengo de ello la prueba evidente! 

En el Lancelot en prosa, Meleagant es pelirrojo y esta lleno de manchas 
rojas. 

Hay recetas que permiten devolverles su color rubio a los cabellos 
encanecidos: hay que recubrirlos durante toda una noche de una pasta hecha de 
ceniza de sarmientos de vid y de fresno macerados y cocidos durante medio dia 
en vinagre. Un texto anglo-normando del siglo xm, el Ornatus mulierum, nos 
proporciona una abundante information: este texto —mas o menos 
contemporaneo del celebre cuadro a cargo de Adam de La Halle que opone los 
encantos de su esposa en los dias de su matrimonio a los estragos de la edad que 
han empanado los hermosos cabellos “relucientes como el oro, fuertes, 



ondulados y tornasolados” y los han vuelto ahora “escasos, negros y lacios”— 
pone el acento mas insistente sobre la cabellera que hay que conservar a todo 
trance y en ocasiones procurar que se mantenga abundante. Sus consejos 
combinan el cuidado del color y la higiene: lavado, tinte, rojo, negro, castano; 
suavidad del cabello, uso del aceite de oliva; y lucha, en fin, contra la caspa y los 
piojos. La profesion de lavadora de cabeza se menciona ocasionalmente en los 
relatos: en L’Escoufle, la hermosa Aelis logra sobrevivir en Montpellier lavando 
la cabeza de las gentes importantes (haus homes), y se alaba particularmente su 
competencia. 

Trenzas o cabello suelto 

Hay otras formas de enmendar la naturaleza y de hacer trabajar el capital de 
que dispone la mujer. Asl, por ejemplo, las trenzas alabadas con frecuencia por 
su largura (Chaucer: “En su espalda una trenza que media un metro”) pueden 
convertirse en arquitecturas: en el Roman de la Rose, Dama Ociosa, con un 
espejo en la mano, ha trenzado ricamente su cabellera con una preciosa cinta, y 
Juan de Meung le da a la mujer estos consejos: “jSi no posee un bello rostra, que 
ofrezca al menos a las miradas, con discretion, sus hermosas trenzas que caen 
sobre la nuca, puesto que ella sabe muy bien que su cabellera es bella y bien 
trenzada! jLa belleza del cabello es un espectaculo muy agradable!”. Por el 
contrario, los cabellos sueltos tienen un fuerte valor erotico, y el hada Melusina 
podrla ser perfectamente el emblema de este juego de seduccion. Cuando el pelo 
deshecho esta hirsuto expresa la tristeza. El personaje alegorico Tristeza del 
Roman de la Rose se tira de sus cabellos y los arranca bajo los efectos de la 
colera y del pesar. Tambien es signo de duelo: bajo la mirada de Yvain —y no 
era un triunfo de seduccion desdenable—, Laudine se arrancaba de pena sus 
mbios cabellos, y, en La novela de la violeta, la bella Euriaut, que se desespera 
de la perdida de su amigo, introduce violentamente sus dedos en su trenza y 
deshace su peinado. 

Cuidados corporales, peligros del cuerpo 

Una coleccion surgida de la tradition ovidiana durante el siglo xm, la Clave 
de amor, asocia con los consejos concernientes al codigo de la sociabilidad 
(canto, juego, maneras de mesa) ciertas anotaciones sobre la higiene y la 



valoracion del cuerpo, por cierto muy interesantes para la historia del fetichismo: 
hay que saber mostrar los pies, o usar el escote... Se aconsejan algunos 
artificios: los bustos abundantes ganaran en interes con ropa ajustada, mientras 
que los vestidos amplios permiten enmendar la delgadez. En el Escarmiento de 
damas, Roberto de Blois se muestra muy firme sobre los cuidados de las manos 
y de las unas que no han de sobresalir, precauciones que deben considerarse 
desde el punto de vista de las conveniencias corporales (y, por tanto, desde el de 
la mirada de los demas) mejor que desde el angulo de una posible seduccion: 
“Una dama adquiere mala reputacion si no se muestra bien limpia. Un aspecto 
cuidado y agradable vale mas que una belleza descuidada”. 

Sin embargo, en este mismo contexto, la valoracion del cuerpo se acompana 
de consejos destinados a desanimar cualquier tentacion de exhibicionismo 
intempestivo. Frente a los peligros de los juegos de la carne, frente a la posible 
captation de las miradas, la valoracion sobria y controlada de las partes del 
cuerpo que se pueden llcitamente mostrar es suficiente para sugerir que el 
conjunto del cuerpo que no se ve es efectivamente hermoso: “No es bueno para 
una dama desvelar su bianco cuerpo a otros que no sean sus Intimos. Una deja 
entreverse su pecho a fin de que pueda advertirse que bianco es su cuerpo. Otra 
deja voluntariamente que se muestre su costado. Una tercera descubre 
demasiado sus piernas. Un hombre sensato no ve bien esta forma de 
comportarse, porque el deseo se apodera astutamente del corazon del projimo 
cuando se enreda en ello la mirada. Razon por la cual el prudente tiene 
costumbre de decir: ‘jOjos que no ven, corazon que no siente!\ Un bianco seno, 
un bianco cuello, un semblante bianco, unas blancas manos indican —a mi juicio 
— que ese cuerpo es bello bajo sus vestidos. La mujer que descubre esas zonas 
no se comporta inadecuadamente, porque una dama debe tener muy en cuenta 
este principio: se comporta mal la que ofrece su cuerpo a las miradas de los 
demas”. 

Practicas corporales: el bano y la sangria 

Entre los cuidados corporales, lavarse las manos, acto que precede y sigue a 
la comida, se halla constantemente evocado en los textos medievales, y la 
ausencia de semejante uso puede llegar a constatarse con consternation: en el 
curso de un periplo que le lleva desde Escocia hasta Noruega, Sone de Nansay, 
heroe de una novela del siglo xm, se entera de la relatividad de las costumbres: 



entre otras extravagancias, en Noruega, jno se lava uno las manos despues de 
comer! No obstante, es el bano lo que constituye el objeto de frecuentes 
comentarios en los relatos, y es al bano al que se le atribuye, estructuralmente, 
una importante funcion simbolica. En la representation de lo privado, el bano 
delimita el espacio y el tiempo de la intimidad, un area espacial y un tiempo 
reservado a lo Intimo. A diferencia del aderezamiento colectivo al que se entrega 
el grupo de las damas en la corte en La castellana de Vergi, la toilette aparece 
como un acto solitario. Por otra parte, la expresion del pudor y la voluntad de 
soledad en la muchacha, en La novela de la violeta, por ejemplo, muestran la 
ocasion de la transgresion, y el bano se vera espiado. El bano permite as! que 
aflore el erotismo, y se comprende que las estufas y banos publicos hayan sido 
objeto de una regulation y de determinada vigilancia: acudir a las estufas 
comunes parece haber llevado consigo ciertos riesgos y, a veces a causa de los 
celos del marido, sollan instalarse estufas privadas. 

En el terreno narrativo, el erotismo parece estrechamente vinculado a la 
humedad tlpicamente femenina que sugiere el vapor, cuyo alcance subrayan las 
palabras de la Vieja en el Roman de la Rose, cuando ve a Bella Acogida 
“mirandose para ver si su chapeo le sienta bien”: “Estais aun en la infancia y no 
sabeis lo que vais a hacer, pero yo se muy bien que en un momento cualquiera, 
tarde o temprano, atravesareis la llama que todo lo hace arder y os banareis en la 
cuba donde Venus calienta a las mujeres. jLo se muy bien, entonces 
experimentareis lo que es el fuego! As! pues, os aconsejo que os prepareis, antes 
de ir a banaros alll, de acuerdo con los consejos que os de, porque el hombre que 
no tiene a nadie para ensenarle toma un bano peligroso”. 

La novela Flamenca hace de los banos de Bourbon-1’Archambault el punto 
focal del relato, ya que las estufas aparecen en el como lugar de encuentro de los 
amantes que se andan buscando. Se trata de banos terapeuticos cuyas virtudes 
precisan un cartelon colocado en cada bano. 

A ellos afluyen enfermos, cojos y lisiados de todas partes: en cada bano hay 
una fuente de agua hirviente y agua fria para templarla. Cada bano esta cerrado y 
aislado; unas habitaciones contiguas permiten descansar despues del tratamiento. 
Los banos se toman de acuerdo con las fases lunares: Flamenca, que dice 
hallarse enferma, le comunica a su esposo que le gustaria banarse al miercoles 
siguiente: “La luna esta en su ultimo cuarto, pero, dentro de tres dlas mas, se 
habra oscurecido, y habra mejorado mi estado”. Su futuro amante oye a su 
huesped proponerle unos banos: “Hoy”, le dice, “no voy a usar de ellos, porque 



estamos muy cerca de las calendas: vale mas aguardar; manana es el noveno dla 
de la luna, y sera un buen momento para banarme”. Es as! como puede uno 
disfrutar de momentos de soledad, as! como de una sociabilidad a veces poco 
deseable: el entorno femenino de Flamenca se dirige con ella a los banos, 
llevando consigo palanganas y ungiientos. 

El subterfugio que va a permitirle a la herolna encontrarse con su amante 
consistira en invitar a las damas de la corte a banarse con ella y, como se trata de 
manantiales de origen volcanico cuyo olor no es muy agradable, aquellas 
renunciaran a su proyecto. Este documento narrativo resulta as! particularmente 
rico como escenificacion de una forma de sociabilidad y de un expllcito 
erotismo. Si, en la realidad, se pretendla evitar la promiscuidad sexual mediante 
la imposicion de horas alternas para hombres y mujeres, y luego con la 
construccion de establecimientos con estufas estrictamente especializadas, 
semejante vigilancia demuestra hasta que extremo el lugar era un punto delicado 
de la vida comunitaria, hasta que extremo se consideraba afectada la vida moral. 
Por lo demas, en la fiction occitana, el esposo de Flamenca encerraba a su mujer 
en los banos y, cuando queria salir, tenia que hacer sonar una campanula. 

En los ritos de reception, el bano es un elemento no desdenable de confort 
corporal. Asl, por ejemplo, la hija del conde Anjou es acogida con su hijo por la 
mujer del “alcalde” que le hace preparar inmediatamente un bano en una tinaja, 
y del mismo modo, en El caballero de la carreta, la joven que lo ha liberado le 
dispensa a Lancelot habilmente banos y masajes. ^Acogida? ^Terapia? 
^Erotismo? Por lo general, es el hombre el objeto de estos atentos cuidados y de 
esta proximidad corporal, como lo atestiguan numerosos textos, por ejemplo 
Erec y Enide, L’Escoufle o Sone de Nansay. Despues de los torneos, los 
combatientes se dirigen a las casas donde disponen de la apreciada agua caliente 
que se les ofrece para banar sus cuellos magullados, asi en Guillermo de Dole. 
En el Lai del caballero bianco, del siglo xiv, el ignoto vencedor del torneo, al 
volver a su casa, “se bano y se aplico ventosas”. Finalmente, en los cuentos, el 
bano tiene que ver gustosamente con la comida: “bano caliente, capon en el 
asador”, placer que saben apreciar las tres canonesas de Colonia cuando se 
banan en la cuba, comiendo y bebiendo mientras escuchan a un juglar. 

En cuanto a la sangria, inaugura un tiempo de retiro en el espacio privado, 
retiro que puede por lo demas no hallarse desprovisto de exageracion parodica: 
asi, en Erec y Enide, Arturo se hace sangrar: “Nunca, en ninguna sazon, se habia 
encontrado el rey tan solo, y se sentia enojado por no tener mas gente en su 



corte”... Y eso que el relato dice que tenia en sus apartamientos, “en privado”, 
nada menos que quinientos barones de su casa, singular reduction de su entorno 
habitual. En Maria de Francia, la sangria sirve explicitamente de estratagema 
para las citas de Equitan con la mujer del senescal. Cuando el rey anuncia que se 
sometera a “una sangria sin testigos” se cierran las puertas de su camara. 
Durante este tiempo el senescal es quien preside la corte. Lo privado se vuelve 
en este caso culpable, y la escena publica permite una sustitucion en la jerarquia 
de las funciones. A fin de poder desembarazarse definitivamente de su marido, la 
esposa le dice al amante que venga a alojarse en el castillo y que se haga sangrar: 
los dos hombres tomaran asi un bano al mismo tiempo. Es bien sabido lo que 
viene despues, la preparation de las dos cubas y el desenlace de la estratagema. 
Siempre en el terreno del castigo, el Bello Ignorado, transgresor en doce 
ocasiones de la institution marital, conocera igualmente bano y sangria. 


Descubrir el cuerpo, jugar con el 

Las situaciones de simple soledad implican ya otra conciencia del cuerpo, y 
cuando lo que se quiere es jugar con la situacion de soledad, la seduction, como 
verdadera escenificacion, se basa en un atuendo descuidado: en el Lai de 
Aristoteles, la muchacha, decidida por de pronto a demostrarle al viejo filosofo 
que es tan falible como el joven Alejandro, se pasea por el jardin como si 
estuviese sola, sin nada bajo su camisa, porque el dia esta muy suave; mientras 
su ropa flota con la brisa, va cantando... Juego teatral que utiliza los signos de 
una situacion privada, revelador de los componentes de un fetichismo impreciso. 
El cuerpo medieval sabe, por otra parte, jugar con los elementos que se muestran 
y los que se ocultan: el hada que seduce a Lanval se halla tumbada sobre un 
lecho magnifico, su cuerpo armonioso se sugiere por el hecho de que muestra “el 
costado descubierto”, lo mismo que el rostra, el cuello y el busto. Frente a los 
discursos normativos que ensenan un uso prudente del cuerpo, frente a la 
tradition patristica referente al adorno femenino, los relatos son con toda 
evidencia, para la mirada imaginaria, lugares de libertad. 


Una preocupacion: estar desnudo o mal vestido 



Los relatos medievales hablan ampliamente de la exposition del cuerpo 
desnudo a la propia mirada, de su captura por la mirada ajena, de la ambigua 
funcion del vestido (^protection?, ^pudor?, ^adorno?), de la perception y del uso 
de la desnudez en la practica social de las comunidades de fiction. El recurso al 
vestido aparece en ellos como revelador de pulsiones exhibicionistas y de un 
sentimiento virtual de vergiienza. A traves de la preocupacion de “estar desnudo 
o mal vestido”, la literatura saca a escena el sentimiento de malestar que 
experimenta el sujeto que esta desnudo, la reprobation explicita o implicita, por 
parte de los demas, que podrian, en el mismo instante, recubrir una forma 
jubilosa, al menos en el caso de los desnudos masculinos, de la representation 
del Yo. Mediante la introduction de la desnudez y la evocation de la vergiienza 
individual, de la mirada ajena y de la relacion con el grupo, las representaciones 
del cuerpo desnudo han cercado con insistencia la notion de un exilio y de un 
rechazo temidos. Por medio de la relacion intima con el cuerpo y, paralelamente, 
de la relacion con el mundo ordenado segun leyes, los desnudos medievales, 
siempre impregnados de vergiienza, ostentan el sello de unas prohibiciones y 
tabues que entran en action de acuerdo con una separation de niveles sexuales. 
Por ello, en principio, el desnudo femenino, lo mismo que el masculino, se 
ofrecen siempre en una fase de segregacion, en una forma de ruptura con la vida 
colectiva, a veces simplemente en lo referente al terreno de los ritos privados (el 
bano), pero mas en particular bajo la forma de una fase gozne para los hombres 
que se han vuelto salvajes y que rechazan el vestido. 

El hombre desnudo: valor simbolico de la desnudez 

La criatura que ha nacido al margen de la sociedad o que se ha visto muy 
pronto expulsada de ella —Tristan de Nanteuil alimentado por la cierva, Orson 
recogido por la osa— recupera simultaneamente el vestido y la integration en la 
comunidad humana: a los relatos de aculturacion se anaden las numerosas 
ficciones en las que un ser perfectamente integrado (como Yvain en la Tabla 
Redonda) sufre un traumatismo y se aleja, a causa de la locura, del grupo de 
origen, asi como tambien los relatos de metamorfosis en hombres-lobo. Como 
las segregaciones que sufre el hombre de las ficciones se extienden siempre a lo 
largo de mucho tiempo (anos...), el individuo no podra salir de ellas mas que a 
traves de las etapas de un rito especifico. La mujer desnuda vive a su vez una 
forma de segregacion, mas instantanea a pesar de todo, una escena de genero del 



espacio privado: as! la bella Euriaut, en La novela de la violeta, se ve espiada en 
el bano, lo que representa una infamante intrusion de la mirada masculina. 

^Testimonies sobre el pudor? Revelar el cuerpo desnudo reservado a la 
clausura, a la soledad, a la mirada de un drculo restringido es fuente de 
embarazo, de vergiienza y de fragilidad: no sorprendera, por tanto, ver a quienes 
encuentran al hombre desnudo en su camino actuar como sanadores que 
favorecen la recuperation del vestido. Planteado siempre en terminos de exilio 
con respecto a un mundo de autoridad y orden, el desnudo masculino significa 
destruccion de un orden anterior, incluso oposicion a un estado anterior 
ordenado, una an-arquia cuyas senales son el abandono del vestido, la 
destruccion de la apariencia, a veces con el anadido de la pilosidad, la abolition 
de las leyes del comportamiento, desorden gestual e incoherencia del psiquismo: 
el desnudo masculino es el significante de una ruptura. Por el contrario, el 
desnudo femenino se situa casi siempre en la recta logica de una ley erigida en 
absoluto, usanza de rey o voluntad de un emperador: “Nosotras cumpliremos 
vuestra legltima voluntad”, admiten las jovenes en La novela del conde de 
Poitiers, cuando el emperador exige que sean exhibidas aquellas entre las que 
habra de elegir su esposa. Por lo demas, en los relatos del Ciclo de la apuesta, el 
desnudo femenino, vlctima de una illcita penetration en lo privado, tiene a veces 
como compensation un beneficio material, tierras por ejemplo. El unico caso de 
un funcionamiento autarquico y dichoso de la desnudez femenina se encuentra 
en relatos de coloration matriarcal en los que la mujer utiliza su desnudez como 
un reclamo. 

Situation de transito: si los ninos salvajes emergen del reino animal, 
progresando hacia el mundo de la cultura, los otros desnudos masculinos han 
salido todos ellos de una verdadera regresion en relation con los signos 
culturales del grupo. El Bisclavret y Melion regresan a la forma humana despues 
de un tiempo de exclusion durante el que han sabido conservar el pensamiento y 
la memoria humanos, y de los traumatizados por el amor se dira a veces que se 
asemejan en todo a duendes, a seres de otro mundo. Si volver a vestirse es el 
primer ademan de una gloriosa reintegration en el grupo (y es entonces cuando 
Yvain reemprende la serie de aventuras que le conduciran a la apoteosis del 
castillo de Pesme Aventure), la fase de transition es una verdadera amnesia: 
perdida de las senales sociales de identidad y perdida de las leyes de un 
comportamiento codificado. Rechazado por una desdenosa joven que le ha 
impuesto ciertas pruebas vanas, el heroe del Lebrel rompe su espada, desgarra 



sus vestidos y se lanza fuera de si al bosque. Yvain rehuye cualquier compania, 
acecha la caza, come la came cruda. Amadas llega a acostarse sobre la desnuda 
piedra. La anamnesis, el retorno a la memoria, aparece entonces como domadura 
y amansamiento: el gemelo del salvaje Orson, que conduce a la corte la extrana 
criatura velluda, le da a entender que “se esta comportando mal, lo que llena a 
Orson de vergiienza”. En el traumatizado se acusan particularmente la 
agresividad y la ruptura de toda comunicacion (el torbellino de Yvain); al mismo 
tiempo —y esto es significativo—, desaparecen los valores de la etica 
caballeresca, la proeza, la sinceridad y el vasallaje. Como signo de un autentico 
movimiento de bascula hacia el reino animal se hace un amplio uso del 
paradigma hirsuto/velludo: el hombre salvaje se muestra asi a la vez desnudo y 
vestido, en verdad mas disfrazado que desnudo, como si los textos narrativos 
apenas si se atrevieran a proferir la expresion “el hombre desnudo”. La nueva 
piel reproduce la funcion del vestido, remeda las apariencias espaciales, las del 
espacio habitable y las de las estructuras de la sociedad. La apariencia civilizada 
aparecera mas tarde como lo que habra de domesticarse, recortarse y pulirse, de 
una naturaleza que se ha vuelto exuberante y mal controlada. Los ritos de 
reintegracion suponen en efecto actos precisos de reduction de la excrecencia 
anormal: en ocasiones se le propondran al heroe formas de exhalation, de 
exudation y de purgation, porque el retorno (o la reception) del salvaje ha de 
pasar necesariamente por la expulsion de los elementos nefastos. Comparable al 
tratamiento que el propio Yvain extrae de la “rabia y la melancolia”, he aqui esta 
terapia que el hada dispensa al heroe del Lebrel : habiendo plegado por la mitad 
su toca, aplica a la frente del joven unas hierbas cuya virtud es tal que este 
empieza a transpirar abundantemente, lo que elimina la locura: el durmiente se 
despierta: “jSenora”, le dice, “he recobrado mi razon, / Bendito sea quien me la 
ha devuelto!”. 

El rito del bano, elemento indispensable de la reintegracion, aparece tambien 
en casi todos estos relatos. Enamorada de Orson, una muchacha lo encuentra 
admirablemente bien hecho y piensa que, “si estuviera banado y lavado, su came 
seria blanca y tierna”. 

El sentimiento de vergiienza que sobrecoge al heroe vuelto a la conciencia 
proviene del hecho de que se da cuenta, adivinando la loca gesticulation de su 
tiempo de amnesia, de la grave dislocation de un codigo: devuelto a si mismo, se 
encuentra brutalmente confrontado con la mirada ajena que cristaliza los valores 
colectivos. Cuando Amadas toma conciencia de la vida “repugnante y vil” que 



ha llevado en la ciudad, la designacion del espacio colectivo no es del todo 
fortuita: la incongruencia de su apariencia le lleva al heroe a reconstruir una 
pesadilla, el comportamiento caotico bajo la mirada del otro. Por otra parte, para 
evaluar el alcance de estos relatos dentro de la simbolica de la relacion con lo 
colectivo es preciso subrayar, en la reintegracion del exiliado, la parte activa del 
grupo que tiene que dejar bien claro, con su discretion, con su sentido de lo 
Intimo y del secreto, que sabe reintegrar al ausente y merecer su retorno: tendra 
que presentarse como una envoltura tranquilizadora y protectora. En los relatos 
de hombres-lobo se insiste de modo particular en la habitation que le permite al 
hombre-lobo, en el momento del retorno a la apariencia humana, no exponerse 
desnudo a las miradas: en el Lai de Melion, Gauvain, el hombre cortes, le 
aconseja a Arturo: “Conducele a una alcoba en privado, en secreto, a fin de que 
no sienta vergiienza ante la asistencia”. Puede incluso llegar a establecerse una 
cadena comunitaria donde, de un espacio secreto a otro, el heroe recobra la 
integration final (Dictado del ciruelo). 

Los estratos del vestido 

A la fase de los cuidados corporales le sucede el reajuste del cuerpo en 
envolturas materiales, ya que los estratos del vestido aparecen como una 
totalidad detallada, verdadera metafora del cuerpo social, metafora por lo demas 
expllcitamente desarrollada en un relato de Balduino de Conde, Li Contes dou 
wardecors, donde los fieles vasallos del senor, que saben protegerlo, se 
comparan con un parapeto, con una pieza de seguridad. Al retorno del hombre- 
lobo a la forma humana, al retorno del traumatizado a la memoria, corresponde 
siempre el detalle de un guardarropa que culmina con la operation de vestirse. 
Ex amnesicos y hombres-lobo reciben vestidos suntuosos, y, en el Dictado del 
ciruelo, el heroe se encuentra con que se le entregan “prendas de vestir, caballos, 
dineros y companeros”, con lo que resulta ser aqul muy significativa la 
asociacion de los signos del rango con los componentes de la sociabilidad, 
instrumentos todos ellos de largueza y entorno humano. Si el vestido aparece 
como el signo estratificado de la envoltura social, si a la inversa la matriz social 
se considera como vestido protector contra la asocializacion, ^cabra entender la 
desnudez masculina como la forma carnal de los fantasmas de desocializacion o 
de aquel exilio que tanto le habia llamado la atencion a Freud en el material 
onirico? Ciertos pasajes de Amadas e Ydoine dejan pensar que la colectividad se 



halla ampliamente implicada en el proceso de locura reservado en apariencia al 
individuo escindido del grupo: como vlctima ritual, Amadas, que se ofrece cada 
dla a toda clase de golpes en la ciudad, ^estarla cargado con una falta colectiva 
fantasmagorica? Desde este angulo, los relatos de hombres-lobo, los mas fijados 
en su trama narrativa, como lo atestiguan los relatos del folclore, tal vez se 
percibieron como parabolas del individuo rechazado, inepto para lo social, y 
luego reintegrado. Mediante la reiteration de gestos y ritos, les proporcionan una 
clave a esos hombres conducidos a resocializarse mediante un autentico 
ceremonial. De este modo, el desnudo masculino parece servir de prueba 
iniciatica a lo social al trascender el simple estatuto de testigo del codigo y del 
pudor, el desnudo masculino sirve a la problematica de la insertion conflictiva 
en el grupo. La anamnesis —y apenas si cabra en ello motivo de sorpresa— se 
ve acompanada por el compendio de la verdadera integration que es la aptitud 
para el ritual amoroso: al dejar de ser un animal salvaje en huida, Tristan de 
Nanteuil recibe de su bella una instruction que tiene que ver al tiempo con el 
vestido, el amor y el mundo. 

“Vergiienza es ver mujer desnuda” 

“Vergilenza es ver mujer desnuda ”, exclama una de las muchachas 
condenadas a verse expuestas al desnudo bajo la mirada escrutadora de un 
emperador con ganas de casorio. Como lo privado, por su fragilidad, es siempre 
susceptible de verse expuesto a las miradas del grupo, es en el seno mismo del 
marco social donde la mujer se encontrara desnuda, y el despojo del vestido hace 
de ella una presa que la mirada de un hombre puede illcitamente capturar. Al 
contrario que el hombre desnudo, la mujer esta siempre sometida a la trayectoria 
de un deseo naciente o confirmado. El proceso de desnudamiento puede 
sugerirse en terminos violentos: en La novela del conde de Poitiers, el 
emperador ordena en presencia de las treinta jovenes: “jSe desnudara a cada una 
de ellas, quedaran tan desnudas como cuando salieron del vientre de su madre!”, 
y anade: “jEs una orden, no una petition!”. Pero cuando la mujer entra con 
voluntad plena en el juego del exhibicionismo exigido por el esposo, entonces 
acepta convertirse en una de las senales que fundamentan el poder masculino, 
como en el Lai de Graelent, donde los vasallos tienen que reconocer una vez al 
ano la belleza de la reina. Como el vestido, modo de representation del yo, le 
pareda al hombre la unica forma llcita de exhibition, la mujer desnuda se 



mostraba en este caso en situation de relevo. Por otra parte, en El hogar 
peligroso, la desnudez femenina se halla explicitamente ligada con la afirmacion 
del poder viril. 

Por el contrario, la funcion del desnudo masculino parece explicitamente 
vinculada a los ritos de sociabilidad y a las senales de cohesion del grupo, y 
sometida a pruebas repetitivas: la tendencia exhibicionista en el hombre pasa por 
una total asuncion del vestido. A la mujer, en cambio, se le atribuye por lo 
general una situation de vergiienza (“ser vista”) y se le reserva un modo 
desgraciado de exhibicionismo, porque la mujer desnuda parece vivir una 
socialization mediatizada del cuerpo en la medida en que —paralelamente al 
vestido que es para el hombre el signo de la integration del Yo recubierto por la 
colectividad— ella no parece ser mas que un signo entre otros. El proceso del 
desnudo al vestido, metafora del encajamiento deseable en lo social, se presenta 
todo el cargado de simbolica colectiva: expulsion y reintegration rituales 
constituyen las etapas significativas del hombre medieval en relation con su 
cuerpo. En modo menor, la mujer queda excluida de esta problematical desnuda, 
admirada, castigada, sirve para hacer nacer el deseo y constituye para el hombre 
uno de los triunfos de la afirmacion jubilosa de si. 

Pudor e impudor 

Sin embargo, esta desnudez habia poseido, en el tiempo anterior al pecado, la 
hermosa funcion de la veste de inocencia: “Y por haber pecado, Adan perdio la 
veste de inocencia y conocio la vergiienza. Y entonces el angel los expulso fuera 
del paraiso terrenal, en medio de la vergiienza; y se hallaron desnudos de toda 
gratia” (Ci nous dit, cap. VII). 

En una era entregada en adelante a la vergiienza, el pudor se expresa 
claramente —como ha podido verse— con ocasion de los retornos a la 
apariencia humana y queda aun mas de manifiesto en las mujeres expuestas al 
desnudo por orden, con la exception de aquella reina altanera que, en el Lai de 
Graelent, no busca otra cosa que reunir confirmaciones de su belleza. Pues 
aquellas que, en el palacio del emperador, han de desnudarse (sometidas de 
hecho a un test de virginidad), oponen a la inicua orden un proceso de despojo 
del cuerpo forzado y lo mas lento que les es posible: arrancan sus cinturones, 
desgarran sus cordones de seda, tiemblan al quitarse el broche del cuello hasta el 
punto de romperlo. Por contraste, cuando el bano se convierte para el hombre en 



prueba de virilidad, y confirmation de su condition de varon, queda excluido 
todo pudor: asi, en Tristan de Nanteuil, Blanchardin consigue una demora de 
cuatro dias antes de consumar su matrimonio. La esposa hace preparar una cuba 
para un bano publico, pero “el esposo” se escapa. Entonces aparece un angel que 
le propone una election: seguir siendo mujer o convertirse en hombre. Se adopta 
la segunda proposition, y el transexual se prepara para el bano de la prueba: 
“(...) asi que se desnudo del todo, se dirigio hacia la tina; en presencia de todas 
aquellas doncellas, se metio en ella desnudo y su miembro aparecio, solido y 
pesado”. 

Los atavios, objeto de seduction que subraya la pertenencia sexual de la 
persona ataviada, pueden —paradojicamente—, al igual que un talisman sexual, 
convertirse en protection del pudor. El deseo, una vez provocado, se reduce 
enseguida a la nada: Aye de Avinon y la esposa de Dieudonne de Hungria se 
veran protegidas por una joya: anillo de ilusion, sortija o broche; en Florence de 
Rome, el broche produce explicitamente la impotencia. Esta virtud de la joya 
aparece igualmente en Le Moniage Guillaume, donde el camino esta infestado de 
bandidos, y el monje pregunta que hara, puesto que los monjes no pueden luchar. 
A todas estas preguntas, sus companeros le responden que no sera preciso 
defenderse, salvo si hay que defender las bragas. El veterano cierra entonces las 
suyas con la ayuda de un broche de piedras preciosas, muy adecuado para tentar 
a los bandidos, lo que le proporciona la ocasion con que suena, la de hacerlos 
pedazos. Se trata de una forma de rito de integration, puesto que, a raiz de este 
episodio, los monjes se ven obligados a admitir a este individuo muy cercano 
aun al hombre salvaje. 


El individuo 

Ficciones de la interioridad: nuevos deslindes 

De la toma de conciencia de una identidad del ser y del area intima que 
constituira en adelante el objeto de un examen atento nos ofrece pruebas el 
dominio creciente de los repliegues del ser sobre si mismo, la importancia, por 
ejemplo, de la lectura, que le procura al ser tal absorcion que se modifica en el 



objeto mismo de su embargo, o el extasis que arranca de lo real al heroe al que 
sus sentidos abandonan a favor de una dicha indecible. La representacion del 
universo onlrico —el marco del sueno es un procedimiento retorico muy 
ampliamente privilegiado durante los siglos xiv y xv— introduce en escena el 
area mental en que el Yo desdoblado vive una busqueda amorosa y se convierte, 
mas tarde, en el testigo de debates que pretenden desenvolverse durante el sueno, 
pero que conciernen estrictamente a lo politico. De la aprehension de una 
singularidad del ser participa tambien la angustiosa definicion, en los textos 
literarios, de lo real y de la ilusion, la angustia de los durmientes que no logran 
entender el sentido de sus suenos, las incertidumbres de la conciencia cercadas 
en ese estado de duermevela (dorveille) en que el heroe no sabe si es o no es. El 
espejo, lago de perdicion u objeto simbolico de una remision del ser a su propia 
imagen enmendada, pone delante en fin el registro ilusionista cuya mirada puede 
volverse culpable a traves de los peligros de una vision supuestamente veridica. 
Por lo que hace a la emergencia del “yo” en la escritura, tiene que ver con un 
codigo literario perfectamente asediado por estudios recientes: subjetividad de 
senuelo que desemboca, hacia el final de la Edad Media, en la multiplicacion de 
las instancias poeticas que establecen nuevos deslindes del territorio individual. 
Memorias y cronicas hacen entrar con mas precision en la representacion del Yo 
los elementos de la duracion vivida personalmente y, en forma paralela a las 
tentativas de definicion del individuo por si mismo, aflora en la poesia tardia la 
presencia obsesiva del tiempo, la perception de un tiempo perdido. 

Ensimismamiento 

Replegado sobre si, disponible al azar, ausente del mundo que lo rodea, del 
individuo de las ficciones se dice a veces que esta “pensativo”, absorto en y con 
su pensamiento. Asi, por ejemplo, el caballero de las Pastorelas partia 
“meditabundo”, sonando por el paramo, entre los brezos y los helechos, hasta el 
instante en que se ofrece a sus miradas la pastora. Bajo la mirada de Perceval, 
Arturo, abismado en sus pensamientos, permanece quieto al extremo de una 
mesa, “pensativo y silencioso”, mientras sus Caballeros charlan alegremente (“El 
rey pensaba y no decia una palabra”, “el rey piensa mucho y no se le oye una 
palabra”). Mas tarde, por ejemplo en Carlos de Orleans, estar “pensativo” se 
convertira en una forma de morosidad asociada a veces a la melancolia y, en el 
siglo xv, el heroe del Corazon de amor prendado se considera “pensativo y 



melancolico”: acaba de encontrar, efecto de simbiosis particularmente acusado 
en este relato alegorico, a dama Melancoba que aparece como una vieja 
desgrenada, “taciturna y pensativa”, sentada con las manos apretadas junto al 
hogar. Estado de disponibilidad o rechazo de comunicacion, ser “pensativo” 
puede designar lo mismo la vacilacion del pensamiento que anda en busca de un 
objeto, que un estado de cerrazon y de anti-sociabilidad, marcado por un 
reprensible repliegue sobre si mismo. 

Hay otras situaciones de repliegue designadas por la lectura, acto solitario 
que favorece la proyeccion hacia un “en otra parte” o hacia un “por venir”. En 
una cancion de rueca, Belle Doette “lee en un Ebro, pero su esplritu esta 
ausente”: por medio de la lectura se mediatiza lo vivido, y el repliegue sobre si 
que aquella implica puede ser la matriz de una conmocion fantasmagorica y de 
una actividad de lo imaginario que, no por hallarse temporalmente encomendada 
a la inmutabilidad de los rostros, es menos violenta. En los relatos del siglo xm 
se vuelve muy evidente la relacion de causa a efecto: se lee, se ama. En Claris y 
Laris, uno de los heroes se vuelve apto para la confesion amorosa mientras lee la 
muerte de Piramo y Tisbe, y para Flamenca que, prisionera en la torre, oye 
hablar de amor por los libros, la lectura equivale a una suspension del tiempo. 
Gracias a la valoracion, en las ficciones, de un espacio de meditacion y de 
instantes de silencio en torno de lo escrito, y en virtud de un distanciamiento 
basado en la autarquia temporal, aun cuando fragil, del individuo, el tiempo 
presente se ve “abismado” desrealizado o sobrerrealizado. 

La escritura: emergencia del “yo” 

Determinados trabajos se han propuesto como objeto el “yo” que se expresa 
en la Erica medieval: trovadores y poetas llevan a cabo en ella la confesion 
dolorosa y exaltada de la situacion mas intima, la del amor y la carne. Pero ese 
“yo” supuestamente unico y actualizado en la situacion del deseo es de hecho un 
“yo” universal: habitada por motivos indefinidamente repetidos, la Erica no es 
susceptible de someterse en ningun caso al analisis de una voz a partir de la cual 
pudiera diferenciarse el individuo, asi fuese por medio de esas Vidas o Razos 
vinculados con posterioridad al nombre o a la obra de un poeta (Paul Zumthor). 
El “yo” lirico es el del eterno retorno y el de un senuelo mantenido a todo lo 
largo de la production medieval. Incluso en lo que parece, como es el caso de 
Villon, la confesion mas punzante de si mismo, sigue reinando un conjunto de 



convenciones. A pesar de todo lo cual, durante el ultimo decenio del siglo xn 
parece a veces dejarse escuchar una voz mas singular: cuando dirige sus 
vehementes invocaciones a la muerte, Helinant de Froidmont invoca imagenes 
corporales que, si no designan al propio poeta, ponen de relieve al menos que el 
individuo en su totalidad, en cuerpo y alma, se siente atanido por su fin: 

Oh muerte, que me has aprisionado para despojarme 
en esta estufa en que el cuerpo extirpa sudoroso 
los excesos que otrora cometiera en el mundo, 
tu levantas sobre todas las cabezas tu maza, 
pero, sin embargo, nadie cambia de piel 
ni transforma sus viejas costumbres. 

(Versos de la muerte) 

A fin de significar la enmienda deseada, el movimiento del alma se asimila a 
los malos sudores y a la purgation bien conocida de las antiguas terapias. 

Unos testimonios en ocasiones invocados como de una revelation mas 
“personal”, las Despedidas de Arras hablan efectivamente de una realidad 
aparentemente mas individualizada: antes de ver cerrarse tras ellos las puertas de 
las leproserias, Jean Bodel, en 1202, y mas tarde Baude Fastoul y Adam de La 
Halle (este ultimo con ocasion de una partida menos tragica) se entregan a un 
genero literario que es a la vez poesia personal y poesia de circunstancias. 
Aparecen aqui rasgos de los llamados “realistas”, que evocan la carne 
corrompida presa de la descomposicion, asi como los estados de animo 
psicologicos, inquietud, depresion y soledad. En cuanto a la poesia amorosa, se 
ha hablado a veces del paso de las canciones estereotipadas a una llrica mas 
subjetiva, pero la imagen dejada por Villon, el muchacho descarriado, 
“estereotipo del anarquismo poetico”, resulta de hecho comparable a la que nos 
lego en el siglo xm Rutebeuf, poesia que pretende cantar la vida del poeta, 
poesia de las confidencias falsas. Se trata de un sueno dispuesto por una relation 
referencial que condiciona el modelo cultural: en lo que se denomina evolution 
de la poesia lirica, lo que le sucede a una poesia de abstraction generalizadora, 
ligada a la existencia del canto, es otra poesia basada en la confidencia, que se 
hallaria ligada preferentemente a la lectura. En el primer genero, que tiene que 
ver con las grandes generaciones de trovadores y poetas, el interprete se 
identifica, segun parece, con la subjetividad que en el se expresa, con algo que 
no es precisamente el mismo, pero que podria serlo; cuando desaparezca el canto 
que permitia al publico una simbiosis y un acceso al universo poetico, el poeta 



tratara de volver imposible el proceso de apropiacion, permitiendo de este modo 
lo que se ha llamado “una dramatizacion concreta del Yo”; por lo demas, la 
aportacion de las Vidas y Razos parece haber aumentado la separacion entre el 
lector y la subjetividad del poema, en la medida en que estas ficciones se 
convierten en una “novela del yo” (M. Zink). 

Paralelamente al nacimiento del escrito personal, memorias y cronicas, se 
asiste en la llrica misma a un verdadero esfuerzo de definition del individuo: las 
antiguas perifrasis impersonales ceden el lugar al giro “Yo soy aquel que...”, 
poniendo as! de relieve la tentativa de introducir en escena al individuo: los 
ejemplos son numerosos en Carlos de Orleans (“Yo soy aquel del corazon 
vestido de negro”). Por lo que hace a los personajes alegoricos a los que presta 
vida el poeta, conducen a una especie de fragmentation retorica que quiza no 
tiende tanto a ocultar el Yo real como a hacer resaltar la apropiacion de un 
territorio poetico por la multiplication del Yo. Semejante proceso desemboca en 
Rene de Anjou en una mision que se delega a una parte del Yo, ese corazon 
nacido de una sinecdoque que tiene como mision llevar a buen termino la 
demanda de amor. Por otra parte, en las postrimerias de la Edad Media, el area 
de la subjetividad se espacializa de forma muy particular. Si ya, en el siglo xm, 
Thibaut de Champagne describla su cautividad amorosa como una prision hecha 
de deseo, cuyas puertas consistlan en bellas miradas y cadenas de buena 
esperanza, Carlos de Orleans introducira en escena, de forma aiin mas visual, “la 
ciudadela del Yo”, “las ermitas del pensamiento” o la hosteria acogedora. Si 
Christine de Pisan y Alain Chartier insistieron a su vez en la clausura de las 
puertas de la interioridad, en Carlos de Orleans resulta aun mas nltida la 
valoracion de la soledad y del repliegue en si mismo: 

(...) Tristeza 

me ha tenido por tanto tiempo en su poder 

que he acabado por relegar del todo mi Alegria. 

Mas vale que me aleje de mis semejantes: 

quien se halla sumido en la afliccion solo puede desconcertar a los demas. 

Por ello, lo que hare sera encerrarme en mis pensamientos (...) 

Signo de los tiempos: en el Voir dit, correspondencia compuesta por un 
intercambio de cartas y de poemas que se dirigieron entre si el poeta ya viejo y 
una muchacha muy joven, los mensajes que recibe Guillaume de Macahut 
constituyen el objeto de una apropiacion obstinadamente secreta — 
escenificacion de lo intimo: 



Las cartas recibi y abri 
pero a nadie descubri 
el secreto que contenlan, 
sino que las lei entre dientes. 


La vivencia personal del tiempo: memoriasy cronicas 

El asedio a la vivencia personal del tiempo como motor de la escritura es un 
hecho importante en escritos como las cronicas y las memorias, cuya produccion 
se multiplica a partir de Joinville: estos relatos se basan en la superposition de 
dos duraciones, la de una narration y la que el narrador quiere relatar. Como 
autor de la primera autobiografla en lengua vernacula, Joinville se acredito con 
una verdadera inauguration, la de “la irruption estrepitosa del sujeto en la 
literatura francesa”. Como garantla de la verdad de su narracion, el cronista que 
quiso escribir “un libro sobre las santas palabras y los buenos hechos de nuestro 
santo rey Luis ”, ocupa el solo la escena y se ofrece a si mismo como materia de 
su libro. A esta individualization del escritor se anade la insistencia sobre la 
autentificacion del testimonio, con ayuda de pruebas y cauciones que nos 
parecen un poco extranas, pero que por lo visto no suscitaron especiales 
problemas en su epoca; si bien es cierto que Joinville asume en parte sus 
testimonies, tambien lo es que relata hechos de los que el mismo no pudo ser 
observador, pero no por ello deja de sentirse “extremadamente consciente de la 
gravedad y de la seriedad de su funcion testimonial” (M. Perret). Es por otra 
parte cosa sabida, a proposito de la relation de la toma de Damieta, como 
redactaba sus notas, con toda serenidad, con ayuda de calendarios y de 
documentos (J. Monfrin). 

El individuo en escena: la cronica, que florece durante los siglos xiv y xv, 
pone de relieve de modo muy particular en el prologo, para lo que ha convertido 
a este en el lugar donde el que habla se instala en su estatuto de autor, la 
preocupacion por definir al individuo, y ello por medio de una formula casi 
invariable que, a partir de 1300, inaugura la mayor parte de los prologos del 
genero: “Yo, Juan Froissars, tesorero y canonigo de Chimay”, o “Yo, Christine 
de Pisan, mujer sumida en las tinieblas de la ignorancia si se la compara con las 
claras inteligencias 

Lo mismo ocurre con Enguerran de Monstrelet, Georges Chastellain, Olivier 
de La Marche o Jean Molinet: pronombre de la primera persona, seguido de 



nombre propio y sobrenombre, titulo y calidad que situan socialmente al que 
habla, y verbo que indica el acto de escribir. El individuo se designa as! como un 
ser singular, en un “contexto social preciso”, conjunto al que se anade la 
pretension de veracidad. Escribir y “escribir la verdad” parecen en efecto una 
sola y misma cosa que posee un aspecto casi juridico, al tiempo que los autores 
se refieren a la mision recibida de hacer obra de historiografos (Ch. Marchello- 
Nizia). 

Paralelamente a los escritos del tiempo vivenciado, memorias y cronicas, la 
toma de conciencia del tiempo, o sea, la presencia obsesiva de su vivencia, 
caracteriza a la poesla tardla, transformando considerablemente la herencia 
literaria de los siglos xm y xiv. Ya Rutebeuf, bajo la apariencia de una 
confidencia, utilizaba imagenes de la destruccion y la desaparicion de los amigos 
arrebatados por el viento; y, mas adelante, Eustache Deschamps parece haberse 
sentido particularmente obsesionado por la inestabilidad y la fragilidad, por la 
vejez y la vanidad de las cosas humanas, por la percepcion del “ciclo de la vida, 
a semejanza del reloj que se acaba de inventar”. Amansado en Carlos de 
Orleans, no sin alguna amargura, el tiempo personal, que parece concordar con 
las estaciones y con el ritmo cosmico, es a veces objeto de una constatacion 
dolorosa: el poeta se nos muestra rebuscando en “el cofre de su memoria”, 
consciente del espectaculo divertido que ofrece a los demas el anciano que se 
lanza al camino que los jovenes andan con mucha mas facilidad, “el camino del 
amor”. Obsesion del tiempo en Michault Taillevent, para quien “el tiempo 
pasado jamas retorna”; para Pierre Chastellain, que escribe un Contra el tiempo 
que pasa, que mas tarde titulara Mi tiempo perdido, historia de su vida 
interrumpida por digresiones que amplificara en un breve libro titulado Mi 
tiempo recobrado : los poetas van a estar en adelante muy atentos a la duration 
profunda del Yo, “ministerio del tiempo perdido”, en Villon, “magisterio del 
tiempo reencontrado”, en Pierre Chastellain, en quien empiezan ya a adivinarse 
algunas senales del tiempo del Renacimiento (D. Poirion). 

La palabra interior 

El genero novelesco desarrolla escenarios amorosos de los que es parte 
integrante la representation de la soledad y, por ende, de la palabra interior. Si 
Rolando dirigia ya a Dios, en su agonia solitaria, las tres plegarias tan conocidas, 
es sobre todo en la llamada novela antigua, y mas en particular en Chretien de 



Troyes, donde se desarrolla la tecnica narrativa del monologo interior al servicio 
de un trabajo de dilucidacion del yo, de un autoanalisis, de un proceso de si ante 
si mismo. Los largos monologos paralelos de Soredamor y de Alejandro en 
Cliges sirven para asediar, en el curso de una investigacion secreta, los tropismos 
afectivos que el sujeto quiere definir: escena interior, teatro del sentimiento, 
alegrla, delirio, color, matices del humor que la llrica cortes, por su parte, 
desarrolla a placer de acuerdo con las modulaciones del tiempo de espera, de la 
esperanza y de la desesperacion. 

El siglo xiii vera desarrollarse una forma elaborada de monologo interior en 
que el acento puesto sobre lo Intimo por el narrador puede duplicarse con otra 
voz en la expresion del Yo, por medio de un relevo de cultura, la cita lirica. 
Modalidades diversificadas del monologo interior: las expresiones solitarias de 
Guillermo enamorado de Flamenca son a la vez una lamentacion sobre la fuerza 
del amor y la travesia precisa hacia un proyecto ya racionalizado, el subterraneo 
que le permitira juntarse con Flamenca en el bano. Es, sin embargo, 
esencialmente en el momento de la muerte, soledad por excelencia, cuando el 
individuo, al abandonar poco a poco todos los territorios de una posible 
comunicacion, la que le ligaba al ser amado, acusado —con razon o sin ella— de 
abandono y de traicion, y la que lo vinculaba a una comunidad de la que se sabe 
amputado para siempre, se entrega a la palabra de su propia muerte, palabra 
proferida, y por consiguiente no interiorizada, en La castellana de Vergi, ya que 
una doncella oculta en una alcoba sera su testigo y se la transmitira al amante 
que, sobre el cuerpo de la amada, se quitara la vida. Si en la Cancion de Rolando 
era la muerte la ocasion de un ultimo discurso en el que el “yo” se duplicaba con 
un “nosotros”, el discurso de la castellana es el de una soledad tragica, 
comparable a la de la Dama de Fayel que, al escuchar el ultimo mensaje del 
amante muerto por una flecha envenenada y saber que ella misma ha comido, 
gracias a un cruel ardid del esposo, el corazon de su amante, pierde el 
conocimiento y, cuando lo recobra toda palida, llama a la muerte. Conciencia de 
la muerte acompanada por otra parte de una gestualidad tipificada, brazos 
apretados contra el pecho para arrancarle al cuerpo el ultimo aliento de la vida. 


La identidad 



El mundo de la imagination literaria se halla obsesionado por los problemas 
de la identidad: identidad extraviada, desconocida, que hay que encontrar o 
recuperar, que es preciso enmascarar y cuyas senales se diseminan a fin de que 
su sentido brote mas tarde a la plena luz, como otras tantas modalidades de los 
juegos con la perception de la identidad. 

La clandestinidad 

Hacer hablar al propio cuerpo, o no hacerlo hablar: emisor de un discurso, 
por medio del gesto, del vestido, del sentido de las conveniences, el cuerpo sabe 
tambien como no hablar e interpretar una ausencia. En las ficciones, esta 
ausencia engendra sentido. Retirarle al cuerpo las senales de una posible 
identification: hay numerosas situaciones que muestran como se modifica la 
apariencia, como desaparece, por ejemplo, transformado por una yerba magica, 
el rostro; como se calla la identification. Bajo la amenaza de un matrimonio con 
un rey pagano, Nicolette, segun el relato, en prosa y verso, del siglo xm, se 
embadurna con una yerba cabeza y rostro, hasta el punto de volverse negra del 
todo y perder su esplendor. Bajo la apariencia de un tocador de zanfonia, y una 
vez que ha conseguido llegar donde su amigo Aucassin, arranca una yerba 
llamada “eclaire” (,Ta quelidonia?) y se embadurna con ella su cuerpo 
recobrando asi su belleza anterior. Tambien puede camuflarse el cuerpo con una 
piel: en Guillaume de Palerme, unos amantes que huyen se procuran en las 
cocinas donde se esta desollando ciervos y osos, las pieles de dos osos blancos y 
la de una serpiente, patchwork en la que mediante costuras encierran sus cuerpos 
logrando enganar asi a cuantos los ven. 

Como si se tratara de la proposition de un enigma a la vista mediante el 
empleo de la monocromia, el individuo puede concentrarse, reducirse a un color, 
convertirse, por ejemplo, en “Caballero Bermejo” o “Caballero Blanco”, con lo 
que los valores cromaticos encierran de discurso legible, ya que el rojo designa 
un personaje animado de perversas intenciones; el verde un ser fogoso; el negro, 
provisionalmente polivalente, se torna poco a poco peyorativo, y el bianco 
aparece en situaciones de incognito como un valor real para poner de manifiesto 
la naturaleza de los personajes, como demuestra Froissart en el Dictado del 
caballero azul (M. Pastoureau). 

En ciertas circunstancias, redundantes si se tiene en cuenta el conjunto de los 
relatos, hombres y mujeres pueden rehuir temporalmente —y esto pone de 



relieve un particular sentido de la relation con la comunidad— la expresion de 
su identidad: tal es el caso, y a lo largo de numerosos relatos, de esas muchachas 
que, entregadas al capricho incestuoso del padre, no encuentran otra salvation 
que la huida, mientras que su silencio se halla tal vez tenido por el deseo de 
enmascarar el espacio privado alcanzado por una amenaza que podrla mancillar 
la memoria familiar. Para el heroe de la poesla cortes, por ejemplo Lancelot, en 
El caballero de la carreta, la ausencia temporal del nombre significa que se 
busca una adecuacion entre el nombre y la realization de la aventura que la 
comunidad aguarda del heroe. El individuo de la fiction desea asl, pues, una 
retention de si mismo, y esto concierne a la larga tradition de la novela de 
aventuras, hasta el siglo xv, en que el heroe, en la Historia de Olivier de 
Castilla, se niega a manifestar su identidad al vencedor; los heraldos han de 
contentarse entonces con proclamar vencedor al “caballero rojo, negro y 
bianco”. La clandestinidad viene a ser asi una intimidad transportada consigo 
mismo como un bagaje secreto que no se desvela mas que en el momento 
escogido, excelente manera, por lo demas, para conferirle al relato el suspense 
necesario. En cuanto a los aparecidos, en Ricardo el Hermoso o en Olivier de 
Castilla, seres de transito en este mundo, saben tambien como mostrarse 
clande stinamente. 

La lectura de los signos 

“Tal fue Cliges que poseia sabiduria y belleza, largueza y fuerza; que, en una 
palabra, lo tenia todo”: la disonancia percibida entre la conjuncion enganosa de 
la apariencia y del ser se experimenta con un cierto malestar. En particular, la 
mujer es objeto de probanzas que oponen los componentes ideales del retrato a 
su ser intimo, por ejemplo en Galeran de Bretana o en el Dictado del lebrel en el 
siglo xiv, en que una muchacha de dulce semblante posee un corazon orgulloso 
y lleno de “melancolia”. 

En las ficciones, hacerse reconocer equivale a veces a un juego de rastreo. Si 
las armas de un heroe son otras tantas proposiciones secretas con vistas a una 
andadura hermeneutica, si la monocromia es capaz de “hablar” con el mismo 
titulo que las armas explicitadas, el tema del caballero enmascarado parece haber 
sido en las novelas del siglo xm el motivo privilegiado de una dialectica entre el 
anonimato deliberado, la perdida del rango social y la reconquista de la mirada 
del otro ante todo por medio del valor fisico de la hazana que propone una 



identidad que, inmediatamente despues, vendra a coronar el nombre. Para verse 
reconocido y justipreciado, el individuo se dirla que tiene que pasar por una fase 
de enmascaramiento. El incognito podrla significar entonces que toda identidad 
ha de conquistarse y, una vez conquistada, demostrarse ininterrumpidamente. A 
lo largo de las novelas de Chretien de Troyes, el incognito, en toda la trayectoria 
iniciatica, tiene que ver muy de cerca con las relaciones que conciernen a la 
nomination. El propio Perceval no conocera su nombre sino en la corte del Rey 
Pescador, despues de haber omitido hacer la pregunta que habrla curado al rey y 
salvado de la desolation la Tierra Baldla: “Y el, que no conoda su nombre, tuvo 
como una revelation del mismo y dijo que se llamaba Perceval el Gales. No 
sabla si estaba en lo cierto o no, y sin embargo acertaba, aunque no lo sabla 
(•••)”• 

Contienen tambien mensajes sobre la identidad esos secretos que aguardan 
su desciframiento, las inscripciones misteriosas, las tramas bordadas, los retratos 
que esperan que se los identifique: en La bella Helaine de Constantinopla, la 
reproduction del rostro de la herolna da a entender su busqueda, llevada a cabo 
por el padre culpable, as! como por el marido que, involuntariamente, la ha 
perdido. Signos esparcidos que aguardan su reconocimiento y confesion de una 
culpabilidad: el padre ha hecho pintar sobre la columna del palacio del papa, en 
Roma, la efigie de su hija; el marido lleva sobre el escudo el retrato de la esposa 
perdida. Si la redundancia del motivo tiende a hacer del padre y del marido una 
misma figura sometida a una disyuncion, la imagen de la esposa reproducirla a 
su vez un ser separado de su identidad: Helaine, herolna incognita, sin identidad, 
es entregada a la mirada publica por el padre y por el marido, simultaneamente. 

El retrato 

Hecho extrano: apenas si alguien se hace reconocer por los rasgos (si se 
exceptua el retrato). Asi, frecuentes en los relatos en los que acaba restaurandose 
la celula familiar que primero se ha deshecho, los reencuentros entre padres e 
hijos no se efectuan jamas por la lectura de los rasgos, sino en primer lugar en 
virtud de un tropismo afectivo, en el Lai de Doon, por ejemplo, o en el Lai de 
Desire en que el hada envia a un hermoso nino a que conozca a su padre, ya que 
este ignoraba su nacimiento que se le habia ocultado. Es tambien el caso, en un 
contexto menos maravilloso, del extrano afecto que el rey experimenta por el 
hijo de la Manekine recogido por un senador romano y que aquel ignora que es 



hijo suyo, fascination que no cabria interpretar sino como “voz de la sangre”. 
Sin embargo, el retrato es un buen sustituto del ser, porque les recuerda a los 
amantes los rasgos queridos. Tristan venera en la sala de las imagenes la estatua 
de Iseo: “Les dice todo lo que se le ocurre a las imagenes y no quiere dejarlas. 
Su mirada cae sobre la mano de Iseo que le tiende su anillo de oro, y vuelve a 
ver el rostro desfigurado de su amiga cuando recibe su adios”. 

Sutiles avatares de la imagen: Guillermo se sirve audazmente del marido 
para hacerle llegar un mensaje a Flamenca: compone un poema (un “saludo”) 
supuestamente dirigido a una misteriosa belleza. El mensaje encierra dos 
imagenes, dibujadas “con tanta perfection que parecian verdaderamente vivas. 
La del primer termino se hallaba arrodillada y suplicaba a la otra, situada frente a 
ella. Una flor que le brotaba de la boca alcanzaba a tocar la primera palabra de 
cada verso”. Estas pinturas no reproducen los rasgos de los amantes: pero a 
Flamenca le basta con plegar las hojas del poema y volverlas a desplegar, dando 
entonces “mil verdaderos besos a la imagen de Guillermo y otros mil cuando 
doblaba los saludos, porque entonces una imagen parecia besar a la otra”. 
Reduplication de los amantes, simulacro fantasmal del abrazo, el retrato sabe 
mentir y colmar a la vez. Dichosa relation que mantiene por su parte Guillermo 
de Machaut con la “dulce imagen”, con el “dulce semblante” que su criado le ha 
transmitido. En cuanto recibe el retrato de su dama, “me fui”, dice el mismo, 
“con toda presteza, completamente solo, sin ninguna compania, y me encerre en 
mi camara”. Coloca encima de su lecho “la imagen grata y pura representada en 
la pintura” para poder contemplarla, pero tambien para tocarla y adornarla. 
Como sustitucion del ser lejano, el retrato tiene una funcion carnal y un soberano 
poder de evocation. 

Elsueno 

Area intima, universo afectivo, brumas y claridades: el individuo puede verse 
absorbido por la dinamica de su mundo singular. Durante el siglo xm, el estado 
en el que el individuo se halla sumido en si mismo se describe, en Flamenca, de 
manera casi clinica como una trayectoria de los sentidos que, sometidos al 
corazon, se alian con su “senor” y “padre”, de forma que el hombre queda sin 
conocimiento, completamente alelado, privado de la vista, del oido y de la 
palabra: “(...) el corazon es el senor y el padre; si le sobreviene, por tanto, un 
bien o un mal, cada uno de los sentidos acudira a el para conocer enseguida su 



voluntad, y cuando estan asi reunidos en su interior, el hombre no ve nada en el 
exterior, y queda como alucinado. Y puesto que el bien y el mal los hacen asi 
retornar cerca del corazon, no me sorprende que la alegria amorosa, cuando se 
halla en el corazon, y puesto que se compone de bien y de mal, los haga acudir al 
galope hacia su senor, si este los requiere. Y todos los sentidos actuan de tal 
modo que, si uno de ellos lleva a cabo su mensaje, los otros no se ocupan de otra 
cosa que de poner todo su cuidado en ayudarlo y servirlo, de suerte que todos 
ellos no tienen sino una sola solicitud. Por eso sucede que alguien que esta 
preocupado ve menos, siente menos, habla menos y entiende menos. Y aunque 
no se le sacuda precisamente con demasiada dulzura, no sentira siquiera el golpe. 
Esto es algo que todo el mundo comprende por su propia experiencia”. 

El sueno va a prestarse de modo muy particular a una escenificacion que 
asedia al durmiente en su sustancia corporal y le asigna un espacio y una 
pesquisa. De todos es conocido que las preocupaciones suscitadas por el sueno 
—relacion entre los suenos y las visiones, naturaleza del sueno y responsabilidad 
del durmiente, relaciones entre la vida corporal y la naturaleza de los suenos— 
fueron muy vivas en los penitenciales, y muy privilegiadas en las Claves de los 
suenos de los siglos xn y xm. Los textos literarios por su parte hacen 
frecuentemente referencia a Macrobio, y la vida onirica resulta muy familiar 
para las novelas y los textos alegoricos. Vida que escapa a la conciencia, pero no 
a la responsabilidad: precisamente por haber omitido hacer su serial de la cruz, es 
por lo que la doncella, madre de Merlin, le proporciona a Satan la ocasion de 
engendrar un hijo; el sacerdote que le impone la renuncia, hasta el fin de sus 
dias, al pecado de la carne, especifica: “(...) salvo en suenos, jporque el hombre 
no puede nada contra los suenos!”. 

Rehuyendo en apariencia cualquier investigation voluntarista, enroscado en 
el dominio mas intimo del ser, el sueno se ha visto expuesto con frecuencia por 
las ficciones medievales: no deja de ser incluso un fenomeno muy singular una 
constante utilization como esta, durante cerca de tres siglos, del “sueno como 
marco de una fiction literaria”: lo demuestra una gran abundancia de textos entre 
el inicio del siglo xm y el del xvi (Ch. Marchello-Nizia). Si bien ya en la 
Cancion de Rolando, en el camino de retorno a Francia, Carlos es el sujeto de 
varios suenos: se ve agredido por Ganelon, atacado por un leopardo o un 
verraco. Mientras se halla aun dormido, un angel le anuncia que se librara una 
batalla cuyos signos le muestra, tempestades, truenos, tormentas, vientos y 
hielos, fuegos y llamas. El ejercito del emperador es presa de monstruos, de 



dragones, de demonios y de grifos, premoniciones angustiosas y espectaculos de 
terror que no interrumpen el sueno cuya continuidad se subraya con insistencia. 

En La demanda del Santo Grial, los suenos son la fuente de una autentica 
dinamica del relato, ya que suscitan una propulsion hacia otro, hacia aquellos, 
ermitanos o recluidos, que poseen su sentido. Muy prolijo en lo referente a la 
angustia de los sonadores, brotada de una perception privada del embargo de 
una significacion, el relato introduce en escena a Perceval quien, despues de “la 
extraordinaria vision” de las dos damas, alegorias de las dos leyes, se siente 
“muy turbado”. Sigue durmiendo hasta muy entrado el dla y encuentra a un 
sacerdote: “Senor”, le dice, al final, despues de haber hablado largamente con el, 
“explicadme, os ruego, un sueno que he tenido esta noche, un sueno tan extrano, 
segun creo, que no me sentire tranquilo hasta que haya averiguado su sentido”. 
Mas adelante, agotado por el ayuno y las vigilias, Lancelot, vencido por el 
sueno, ha visto acercarsele un hombre circundado de estrellas acompanado de 
siete reyes y dos Caballeros. Llegado a una ermita, Lancelot se entera por el 
ermitano de que “tal vision es mucho mas rica de sentido que lo que muchos 
podrian pensar”. En cuanto a Gauvain y Hector, acogidos al abrigo de una vieja 
capilla, tiene tambien cada uno de ellos suenos “tan extraordinarios que no cabe 
sino relatarlos; hasta tal punto se hallan cargados de significacion”. Hector se 
despierta “todo angustiado, dando vueltas de un lado y de otro, incapaz de 
dormir”; Gauvain le dice entonces: “He tenido un sueno tan extrano que me ha 
despertado, y no me quedare tranquilo mientras no logre saber lo que significa.” 
De este modo, cada termino y cada figurante de los suenos requieren un saber 
mas global de los valores que se hallan en juego en la alegoria: las 
significaciones representadas en lo mas intimo del ser aguardan su 
esclarecimiento. Como objeto virtual de una interpretation, el sueno no se 
concibe solamente como un mundo en si mismo, sino que en el late una lucha 
por una significacion que se despliega, que aguarda de una mayeutica apropiada 
la afloracion a la conciencia y la adquisicion de sentido por parte de sus 
elementos. 

Ensueno-engano 

La tradition alegorica, y en particular el Roman de la Rose, inviste 
suntuosamente al Yo que —sin dejar de decir “yo”— se compromete a veces en 
la mas peligrosa de las aventuras, aquella cuya area mental se encuentra ligada a 



un espacio recorrido y a la superposicion de dos temporalidades, la del sueno (la 
verdadera) y la de una conciencia perfectamente despierta (pero ficticia). He 
aqui, en el Roman de la Rose, como se nos ofrece este umbral del sueno: “Una 
noche, fui yo a acostarme como de costumbre y, mientras dormla 
profundamente, tuve un sueno que era muy hermoso y de lo mas impresionante 
(...). Sone, una noche, que me hallaba en ese tiempo maravilloso en que todas 
las criaturas se sienten arrebatadas por el anhelo amoroso. Entonces, mientras 
dormla, me parecio que era ya por la manana; entonces me levante enseguida de 
mi lecho, me puse mis calzas y me lave las manos”. 

Teatro de una ensenanza benefica en La demanda del Santo Grial, y objeto 
de una evaluacion discursiva de su verdad, como podra verse, el sueno es un 
ambito peligroso en el que la ilusion puede apoderarse del durmiente, y en el que 
quien se cree despierto no abraza sino una sombra: los suenos se vinculan con la 
angustiosa definition de lo real y de la ilusion. El tio de Cliges, que pretende 
desposarse con Fenice, la poseera en sus noches pobladas de ilusiones, mientras 
ella duerme intacta a su lado, ilusiones paralelas, segun parece, a la del abrazo de 
un ser amado producida por la obsesion amorosa, en Claris y Laris, por ejemplo, 
donde la confusion onlrica engendra un infernal juego de espejos. Fronteras 
fragiles de la conciencia, de la culpabilidad, de la patologia, de los suenos: en el 
siglo xv se ve aparecer, espectaculo intimo puesto que solo lo alcanza el sujeto 
poseido por el deseo, un sueno en el que una madrastra incestuosa prolonga 
mientras duerme los encantos de su hij astro, haciendole presentarse como un 
diabolico bailarin que no cesa de perseguirla... 

Sueno y niebla interior se funden con los estados de ausencia de si, con los 
estados secundarios del extasis y el olvido. De la incertidumbre experimentada 
frente al registro del sueno, frente a ese territorio que parece escapar al Yo 
consciente, los mejores testigos —los que prueban por lo demas que lo real, 
aspero y acre, se halla muy proximo— son esos suenos eroticos, por ejemplo el 
tan chusco del monje que ve desfilar, mientras duerme, series de sexos 
femeninos y que —cruel disonancia cruzada entre el deseo y su objeto— al 
tender la mano hacia el objeto de su impulso, la pone sobre un haz de espinos. 
Pero, en la literatura cortes, el sueno aparecia a veces como un autentico don del 
Amor. Sin haber podido poseer a su dama, Guillermo de Nevers, cuando siente 
que se aproxima el instante de dormirse, implora al Amor (Flamenca): “Amor, 
dormidme, hacedme sonar como sabeis hacerlo. Mostradme, al menos en suenos, 
a aquella que no puedo ver cuando estoy en vela. De vos es, Senora mia, de 



quien quiero hablar, y si puedo dormirme en vos, de ello me vendra bien y 
provecho. Por eso exclamare sin cesar: ‘jVos, vos! ;A vos, senora, os llamare 
siempre mi Dama, mientras este despierto. Si mis ojos se cierran, por fuera, yo 
veo que mi corazon vela por dentro en vuestra compania; si, con vos, Senora 
mia, con vos!’. Y ya no pudo pronunciar la s de vos, porque se habia quedado 
dormido, y contemplaba a placer a su dama sin ningun obstaculo. Por lo demas, 
suele acontecer que se vea en suenos lo que se desea ver cuando uno se ha 
dormido con este pensamiento”. 

Si no siempre la gestion del sueno resulta tan racional no es infrecuente que 
la evasion onirica posea una eficacia comprobada: en la novela que lleva su 
nombre, Guillermo de Inglaterra es el juguete de las indecisas fronteras entre 
conciencia e inconsciencia. Suena con una escena de caza y, al ausentarse de 
toda sociabilidad, entra en un estado de tan prof undo olvido que el narrador 
considera conveniente decir: “No me tomeis por un mentiroso, ni os dejeis 
poseer por el asombro, porque no es raro que alguien suene en estado de vigilia. 
jLo mismo que los suenos, los pensamientos pueden ser verdaderos o falsos!”. 

De este modo, el sueno de Guillermo precede y es causa del encuentro con 
sus dos hijos perdidos desde la infancia, forma de revelacion obsesiva gracias a 
la cual el sujeto recobra su estatuto familiar cuando pone en escena, en la 
realidad, lo que el sueno le ha proporcionado de antemano. 

En el umbral del sueno, en el Roman de la Rose, se discute el valor del 
proceso onirico como mensaje transmisor de verdad: “Un sueno es una manera 
de anunciar a los humanos acontecimientos propicios o nefastos; la mayor parte 
de la gente suena de noche, en el secreto de su espiritu, con muchas cosas que 
despues se ven manifiestamente”. En la tradicion del sueno amoroso, es 
precisamente una ficcion del siglo xv, El corazon de amor prendado, la que hace 
del Corazon una parte disociada del Yo, un verdadero personaje; su autor, Rene 
de Anjou, insiste en la fragil evaluacion de la verdad del sueno. Se describe en 
su lecho, abrumado, atormentado, profundamente absorto en su pensamiento, 
todo el poseido por el amor: 



(...) tan confuso 

me vi que cerca de morir estuve, 

porque bien se tratara de imagination, 

bien de sueno de durmiente, 

bien fuese vision, o bien ensueno, 

se me habia advertido y sin engano 

que Amor ponia mi corazon fuera del cuerpo (...) 

Ahora bien, semejante entrada en la matriz del sueno se ve objetivada por el 
hecho de que el autor (que, en las partes en prosa entrelazadas con las partes en 
verso, asume en primera persona la narration, novisima estructuracion de las 
instancias del relato en relation con el modelo, que no es otro que el Roman de 
la Rose ) se describe al final a si mismo como saliendo del sueno, lleno de 
tristeza y de angustia: abre los ojos, llama a su capellan que duerme no lejos de 
el, y le manifiesta su temor al ver su corazon arrancado de su pecho: “Temo que 
Amor haya hurtado mi corazon y se lo haya llevado consigo, porque toco mi 
pecho con la mano y me parece que el corazon no esta ya en su sitio. jEn verdad, 
no logro escuchar sus latidos!”. El capellan, que hace traer una candela, 
instrumento de verdad, establece un rapido diagnostico: el pecho de Rene esta 
intacto. Le aconseja, pues, al Sonador que vuelva a dormirse serenamente, lo que 
no deja de ofrecer su dificultad. Al dia siguiente, Rene toma un papel y consigna 
su sueno “de la manera mas exacta posible”, segun dice, signo de un embargo a 
la vez humoristico e inquieto, de un proceso imaginario que no tendra otra 
realidad que la de la escritura unicamente. Sueno borrado por la ligera irrision y 
el gesto que hace desvanecerse la ilusion de la verdad en los vapores que se 
merece: la evaluation del sueno, su reduction a un estado objetivo, el senuelo 
que invoca la sonrisa, la redundancia de la testification (no se sabe si se duerme 
o se vela...) confieren al sueno el estatuto, casi irrisorio, de un teatro que remite 
a su propia retorica, la metafora. Ahora bien, de la metafora a lo real, la ligazon 
es a veces muy tenue. Verdad mejor cercada, ilusion descartada, distanciacion 
gracias al humor cotidiano de un despertar despues de una pesadilla, la demanda 
cortes se convirtio, en El corazon de amor prendado, en el mal sueno de una 
impotencia, lo que tal vez nunca dejo de ser. 

El estado de duermevela (dorveille) explicaba, por lo demas, de manera 
satisfactoria la sensibilidad de la ambigua franja que separa la vigilia del sueno, 
la incertidumbre de la conciencia, o aquella duda entre “ser y no ser”. Asi era 
como Raimondino, el futuro esposo de Melusina, erraba por el bosque bajo el 



choque producido por la muerte accidental de su tlo: “A medianoche llego a una 
fuente llamada la Fontana de la Sed, as! como tambien, por algunos, la Fontana 
encantada, porque hablan sucedido alll, en tiempos pasados, muchas aventuras 
maravillosas, y aun volvlan a suceder de tiempo en tiempo. La fuente brotaba en 
un paraje sobrecogedor: una salvaje escarpadura, con enormes rocas encima, y 
una hermosa pradera a lo largo del valle, cerca del alto boscaje. La luna lucla 
clara, y el caballo de Raimondino le llevaba a su capricho, adonde queria, porque 
su dueno, aniquilado por la tristeza, se hallaba privado de toda voluntad como si 
estuviese dormido. Llego junto a la fontana donde tres damas retozaban. Lo que 
ahora vamos a contar de esta historia procede de labios de una de ellas, la mas 
noble, senora de las otras dos. Segun la historia, el caballo llevaba, pues, a 
Raimondino, pensativo, desgraciado, desesperado por lo que le habla acontecido; 
ya no era el quien conduria su caballo, sino su caballo el que le llevaba a donde 
queria; no tiraba de la brida ni a derecha ni a izquierda: habla perdido la vista, el 
oldo y el entendimiento. Y as! paso tambien ante la fuente donde se encontraban 
las tres damas, sin verlas (...)”. 

Mas tarde, un poeta de la corte de Borgona, Pierre Michault, describe en la 
Danza de los ciegos su teatro interior como un estado particular en el que, en el 
corazon de una noche limpia y clara, se sosiega la “sensualidad” (las 
percepciones sensoriales), en el que la extrema concentration (“la asiduidad y 
frecuentacion de mi punzante pensar”) hace surgir bajo forma humana su 
Entendimiento, si bien, para que llegue a realizarse esta disociacion, tan 
racionalista como pueda serlo, es necesaria la muerte de los sentidos. 

Aun queda otra rationalization, la que propone el sueno politico, verdadero 
debate al que pretenden servir de decoration los secretos del inconsciente. El 
sueno se convierte en instrumento de una artimana, ya que el sueno politico es el 
lugar de una fabula sobre el poder. En menos de medio siglo, una buena docena 
de ficciones, El sueno de pestilencia, El sueno del viejo peregrino, el Cuatnlogo 
invecdvo de Alain Chartier, El sueno del vergel y varios mas utilizan el universo 
onirico para una reflexion sobre las estructuras del poder: la tradition retorica 
sirve para volver a poner en cuestion el equilibrio de las funciones sociales, y, 
“en estos casos, mas vale hacer creer que se suena”. La forma canonica del 
sueno (la formula “se me hizo saber” seguida del imperfecto de indicativo, ya 
que el propio sonador se halla concernido por el proceso del sueno) se desvia en 
beneficio de un proceso en el que el sonador es “la sede, y luego el redactor de 
una vision que hace siempre referencia al poder real”. De este modo, la forma 



del sueno permitia garantizar una cierta impunidad, puesto que el autor, el 
sonador, pretende no ser el inventor de su relato (Ch. Marchello-Nizia). 

El espejo 

En un libro de instruction cristiana a base de ejemplos morales aparecido 
hacia 1320, su autor nos cuenta que una dama habla hecho que su camarera 
comprara un espejo; como el espejo no le gusto, habla enviado en busca de otro. 
La doncella le trajo entonces un craneo diciendole: “Aqui teneis, miraros en el, 
jno hay en el mundo entero un espejo de cristal donde os podais mirar tan bien!”. 
Si con mas sencillez Dama Ociosa, en el Roman de la Rose, emplea este objeto 
para llevar a cabo los cuidados de su belleza, el espejo es, no obstante, objeto 
frecuente de una ensenanza moral. En el Libro que dirige a sus hijas el caballero 
de La Tour Landry, el espejo utilizado abusivamente acaba concentrando todos 
los horrores diabolicos. Encantada con su propia contemplation y pasandose una 
cuarta parte del dla en el cuidado de su apariencia, una dama exaspera a los que 
aguardan en la iglesia: “^Pero es que esta mujer no va a acabar nunca de 
peinarse y mirarse en el espejo?”. Lunesto espejo: “Y como quiso Dios darle un 
escarmiento, en el instante en que se estaba mirando, vio en el espejo al enemigo 
que le mostraba su trasero, tan feo, tan horrible que la dama perdio la razon, 
como poseida por el demonio”. Si no deja de servir para comprobar las 
imperfecciones del tocado y del cabello, el espejo, con mas pertinencia aun, 
designa la imperfection moral y el exceso de narcisismo. Hay abundantes textos 
que hacen del espejo un instrumento de edification, y, si ha de serlo de virtud, 
cabe la posibilidad, a fin de conjurar el engano y la duplicidad, de hacerlo doble. 
Asi sucede en Jean de Conde, en el Dictado del espejo, donde conviene que el 
hombre tenga un doble espejo a fin de mirarse en el “al derecho y al reves”; hay 
en efecto un espejo “de maravillosa especie”, que tiene que estar presente noche 
y dia, y cuyo reverso es “oscuro y diverso”, espejo de contraste en el que resulta 
provechoso mirarse, porque puede sacarse provecho de las malas acciones de 
otro: 


Del espejo por doble manera 
Puedes tu ver la obra plena. 


Sin embargo, el espejo es capaz de ser instrumento de seduction, como en el 
cuento en que una dama, que recibe la visita de un escudero que le anuncia la 



visita de su amo, le pide al mensajero que le sostenga su espejo a fin de que ella 
pueda ajustar su camisolin, jgesto narcisista que la hace tan irresistible que 
infaliblemente alguien se anticipara al amo! 

Paralelo al ambiguo estatuto del espejo y amenaza virtual para lo real que 
duplica, el reflejo del ser (la sombra), al retirarle a la realidad una parte de su 
existencia, le promete a lo efimero la condicion de lo real. Asi, por ejemplo, 
como la esencia de esto ultimo —al menos en el amor cortes— consiste en 
desaparecer, el reflejo en el Lai de la sombra absorbera, elegantemente, la 
realidad. Rechazado largo tiempo por su dama, un caballero se encuentra con la 
devolucion de su anillo y, en vez de ponerselo de nuevo en su dedo, lleva a cabo 
gracias al reflejo el ademan que le garantiza la dicha. Al apoyarse en el brocal 
del pozo y ver claramente en el agua la bella y pura sombra de la que ama mas 
en el mundo, se dirige a ella: “Tomadlo”, dice, “mi dulce amiga. Puesto que mi 
dama no lo quiere, jvos lo aceptareis sin discusion!”. El agua se quiebra a la 
caida del anillo y, cuando la sombra se desvanece, admirada ante tan hermosa 
cortesia, la dama otorga por fin su amor. Al desaparecer, pero vuelto a si por su 
propia reduplicacion, lo real se convierte finalmente en posesion. 

Si ha de creerse al dios Amor, el Roman de la Rose habria debido llamarse el 
Espejo de los enamorados, ejemplaridad de la fabula ilustrada por las dos 
fontanas de la novela. Una de ellas contiene en el fondo de sus aguas el espejo 
peligroso y letal donde Narciso encontrara su muerte; por el contrario, la fontana 
del parque, circular, es fuente de conocimiento, porque cuantos se inclinan sobre 
ella, cualquiera que sea el angulo de su vision, adquieren perfecto conocimiento 
de todo lo que pertenece al jardin. Si la primera fuente es una “abismacion” de lo 
real, la segunda duplica, como un espejo, la unidad total de la novela. Juego de 
optica, la absorcion de la imagen es la devolucion dichosa de un saber, aunque 
en el “Libro de las miradas”, que se ha dicho se hallaba incluido en el Roman de 
la Rose “como un espejo en el espejo”, Naturaleza denuncia “los espejos 
deformantes, asi como todas las ilusiones que engendran en la mirada la 
debilidad de los ojos, el espejismo de la distancia, las visiones de la vigilia y del 
sueno, sin excluir la contemplation, (...) advertencia contra toda mirada que 
pretendiera presentar su vision como veridica” (R. Dragonetti). 



La muerte de Narciso 


A1 inclinarse entonces sobre la fontana, 

vio en el agua clara y limpia 

su semblante, su nariz y su fina boca; 

y entonces se sintio asombrado, 
porque su sombra lo habla traicionado: 

creyo haber visto en el agua 

la figura de un doncel extremadamente hermoso. 

Entonces Amor supo muy bien vengarse 

del enorme orgullo y la arrogancia 

que Narciso habla manifestaao en contra suya. 

Entonces se le pago con creces su salario: 

tanto tiempo se entretuvo junto a la fuente 

que se enamoro de su propia imagen 

y al fin all! murio por ello. 


Como un espejo, la fontana sirve para la duplication de lo real as! como para 
un simulacro de creation. Mediante el reflejo, el Otro se ausenta, y el Mismo 
revive, peligro de muerte. Peligro tambien para el poeta, porque ha sido en el 
espejo donde ha visto los rosales cargados de flores y donde, entre todas las 
demas, ha descubierto la rosa cuya fragancia llena aquellos parajes. 
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Problemas 

Dominique Barthelemy 
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Las instalaciones del espacio 
privado 


Siglos xi-xiii 

La guerra que hace estragos durante los siglos xi y xn, que destruye las 
parejas, que acaba con los linajes, ^acaso no saquea al mismo tiempo, en el 
sentido mas material, el marco de existencia de la aristocracia? Es la guerra lo 
que fuerza a las familias a apretarse en las torres fortificadas —en las que apenas 
si se atreven a abrir ventanas, por miedo a los tiros o a los asaltos con escalo, y 
donde a fin de obstaculizar el acceso, se condena las puertas al nivel del exterior 
para no dejar sino unas estrechas entradas, a seis u ocho metros del suelo, 
servidas por escalas amovibles o escaleras no menos peligrosas—. La sombra de 
la fortaleza deja sentir su peso, en estos siglos de hierro, sobre la vida privada lo 
mismo que sobre la vida publica: impresiona, sin duda, a los vasallos y a los 
enemigos de la clase senorial, y produce la impresion, sobre todo, de haber 
mantenido encerrados en la falta de comodidad y en la promiscuidad a los 
caballeros, a sus mujeres y a sus hijos. Esta imagen pesimista ha penetrado en la 
historia de Francia (y de Inglaterra) en el capitulo del feudalismo y se ha 
convertido en un lugar comun. ^Hay que darle credito? ^Hay que desmentirla? 
Si se quiere revisar, habra que tener muy en cuenta lo que hayamos de ver pero 
tambien el modo como lo miremos. 

A nuestros ojos, las fortalezas son los vestigios mejor conservados de la 
arquitectura profana de la epoca: se lo deben a sus materiales, la piedra, a su 
prestigio y tambien al azar, ya que unas fueron abandonadas y, por tanto, dejadas 
a merced de la degradacion, y otras reconvertidas, conservadas, pero tambien 
deformadas. No es raro que determinadas redistribuciones de la baja Edad 



Media, o de mas tarde, se interpongan entre los tiempos feudales y la 
arqueologia contemporanea. Esta, sobre todo, tiene derecho a preguntarse si lo 
que tiene entre manos son los vestigios mas tipicos, si las habitaciones en piedra 
duradera reproducen con exactitud la estructura y el aspecto de aquellas en las 
que la madera, al presente podrida o quemada, constituia lo esencial. La 
arqueologia se propone conocer el conjunto de las formas de habitacion de una 
region y de una epoca y, mas que pulir de nuevo los enlosados y restaurar los 
muros, de lo que trata es de leer la huella de los pasos sobre los niveles de tierra 
apisonada e identificar la de los agujeros de los postes en los suelos endurecidos. 

^Pero como resucitar en su integridad la vida cotidiana, los recorridos de 
hombres y mujeres, el ordenamiento que cambiaba de uso las distintas piezas? 
Lo que no hay que hacer ante los castillos es sonar, como lo hizo el siglo xix. La 
arqueologia de esta epoca, despues de haber analizado a la perfeccion las 
tecnicas de construccion, se dejaba llevar de puras impresiones, hablando de 
tristeza, de estrechez, de rudeza, sin pararse a pensar si sus habitantes 
experimentaban de veras aquellas contrariedades, o bien desplegando, consciente 
o inconscientemente, toda una ideologia, como sucede en la pagina de Emile 
Male que se leera mas adelante. Mas activos y no menos apasionados, los 
investigadores actuales son tambien mas prudentes: las mas de las veces, sus 
informes y sus sintesis prefieren detenerse en el umbral de la inaprehensible 
intimidad de los hogares. Precisamente porque les parece fundamental el 
conocimiento exacto del modo de vida evitan prejuzgar con expresiones 
definitivas las funciones de tal pieza o tal construccion y renuncian a la tentacion 
de reconstruir esteticamente las viviendas derrumbadas y los sentimientos 
muertos. 

Sin embargo, no estamos considerando aqui una de esas civilizaciones 
fascinantes y practicamente incognoscibles, como la minoica o la tolteca, a 
proposito de las cuales la ausencia de textos provoca aventuradas hipotesis y 
arrastra a los mas brillantes a las delicias y los delirios de la imagination. La 
escritura es un testigo efectivo en los tiempos feudales: y en definitiva, unas 
fuentes suficientemente ricas han permitido trazar el primer “cuadro” de este 
libro. Hay cronicas y biografias que elogian a un constructor, y que explicitan 
sus dibujos mas oficiales: hay relatos al hilo de los cuales, subitamente, 
penetramos en las mansiones del feudalismo. Pero aun con mas frecuencia, los 
personajes mismos, las relaciones anudadas y las distinciones establecidas entre 
ellos interesan mas que el decorado. La lectura de los documentos puede 



completar el analisis de los restos; aunque no deje de haber entre ellos una cierta 
separacion, una zona de desconocimiento para el historiador escrupuloso. 

La dificultad mas irritante es la que impide atribuir a tal o cual espacio su 
nombre medieval exacto; terminos como turns, la torre o la fortaleza, y domus, 
la casa, o tambien como camera, la camara o alcoba, y sala, la sala o salon, 
aparecen empleados lo mismo en oposicion que uno en lugar de otro. ^Es que las 
gentes medievales eran incoherentes, o incapaces de traducir al latln los terminos 
de su lenguaje? Hay que dudar de tal cosa: semejante explication 
condescendiente es inaceptable. Tiene que haber una real y significativa 
ambigiiedad en cada uno de estos pares de terminos. Y si bien se piensa, ahl 
radica toda la historia de las formas de habitation noble: ^se hallaba acaso la 
aristocracia condenada a vivir recluida en la fortaleza, hasta el punto de que se 
toma esta por su mansion por excelencia y no fue capaz de atenuar al menos sus 
inconvenientes? Por otra parte, instalada como se hallaba en la estrechez, ^se vio 
impedida para instituir la separacion, fundamental a nuestros ojos, entre la pieza 
de reception, de comedor, y la de intimidad, de dormir, as! como cualquier otro 
tipo de sutileza en el ordenamiento de ambientes de aislamiento y de lugares de 
encuentro? 


La torre y la casa 

Para este primer desarrollo del tema, el dilema clasico entre residencia y 
fortification nos proporciona una comoda intriga: ^hasta que punto ha 
constituido la norma la segunda de estas exigencias en los “castillos”, desde el 
siglo xi hasta el xm? ^Elimino siempre o contradijo a la primera? 

Surgen las torres 

Torres o fortalezas se levantan, a partir de mediados del siglo x, bien en 
medio de conjuntos residenciales anteriores, bien en asentamientos nuevos cuyo 
elemento unico o principal constituyen a veces. Pero, tanto en un caso como en 
otro, no se trata forzosamente de edificaciones habitadas de modo permanente. 

En cambio, los organismos palaciales, heredados de la alta Edad Media o 
construidos en tiempos mas recientes, se integran en una ciudad o en una 



aglomeracion: se levantan a sus costados y la presiden, separandose de ella 
mediante un muro “interno”, mientras que la muralla principal las encierra al 
mismo tiempo. Es la misma disposition que se daba en lo que los textos de los 
siglos x y xii denominan castrum, el castillo mayor, o mejor aun el nucleo 
protourbano cuyo crecimiento se convertira, hacia 1200, en una verdadera 
ciudad: la residencia senorial, castillo en sentido restringido, constituye su punto 
focal y se situa, con frecuencia, en el corazon de un sistema de recintos 
concentricos. 

Estos conjuntos desempenan numerosas funciones. En la superficie 
relativamente extensa (de una a cinco hectareas), ovoide o poligonal, delimitada 
por terraplenes y fosos, se despliegan en orden no muy rigido construcciones 
poco elevadas entre las que quedan numerosos espacios descubiertos. Hay 
ademas una corte propiamente dicha (aula), a saber una pieza de reception, un 
hall, levantada sobre una bodega semienterrada, flanqueada a veces por lo que 
los comentaristas llaman, con razon o sin ella, “aposentos”, y todo ello 
comunicado con una capilla: es lo que Carlomagno levanto, majestuosamente, en 
Aquisgran, y que se encuentra tambien en otros muchos sitios, por el simple 
hecho de la imitation o, sencillamente, en virtud de identica funcionalidad. Y 
vienen luego los anejos reservados al trabajo, al almacenamiento de vlveres y de 
armas, las caballerizas, eventualmente otros alojamientos aristocraticos, y una 
colegiata: la presencia y extension de estos otros elementos permiten medir la 
importancia y la polivalencia de la localidad en cuestion. Todo esto se encuentra, 
por ejemplo, en el burg condal de Brujas, notablemente amplio, teatro de los 
dramas que narra Galberto. En cambio, el primer palacio de los Capetos en Paris 
resulta ya mas apretado, aunque desde luego presenta con toda claridad la sala 
del rey adosada a la muralla de la ciudad, una vivienda contigua en angulo recto 
y una capilla. 

La torre, en estos dos sitios, tarda un poco en hacer su aparicion. En Brujas 
donde, como es frecuente, se equilibran material y simbolicamente la parte laica 
y la parte clerical, todavia en 1127 es el campanario de la colegiata de san 
Donaciano el que les sirve de refugio final a los asesinos de Carlos el Bueno, 
pero, sin embargo, son tambien los duenos de su aula, cuando los vengadores los 
acosan. En Paris, el rey aguarda hasta casi el siglo xn para levantar una fortaleza 
al costado de su sala o aula —y lo hace sin duda mas por prestigio que por 
defensa. En cambio, desde el siglo x, en tiempos de Luis IV de Ultramar, los 
Carolingios tenian una torre en su palacio de Laon— o un aula muy fortificada. 



En todos estos lugares, hay ciertamente espacio suficiente, pero ni lujo ni 
sosiego, y el placer no es tanto el de las alcobas confortables como el del poder 
exaltado, mediante la ostentacion del hall y del balcon: aula y fortaleza son dos 
lugares privilegiados de la representation del poder. 

De una a otra puede darse una continuidad genetica: las excavaciones de 
Michel de Bouard en Doue-la-Fontaine (Anjou) ofrecen un tipo casi ideal. A 
comienzos del siglo x, un rectangulo de 23 metros por 16, al nivel del suelo y 
con muros de altura modesta (de 5 a 6 metros): aula espaciosa, residencia 
secundaria del principe de esta comarca, Roberto. Despues de un incendio, se le 
anade, hacia 940, un piso, con acceso por el exterior: fortaleza del tipo mas 
elemental. Finalmente, con posterioridad al ano mil, se sepulta todo ello en tierra 
de acarreo, convirtiendose los dos primeros niveles en subsuelo, bodegas y 
calabozos, y se instala encima una torre (baluarte o fortaleza) sobre una mota de 
antologla... que incendian a mediados del siglo xi. Esta, por tanto, claro que 
puede darse una continuidad arquitectonica entre la “corte” y la “torre”, entre la 
epoca carolingia y la de los senorios banales (siglo xi). Y es muy posible que las 
torres de los palacios de Compiegne, Ruan y otros sitios, por esta misma epoca, 
hayan sido tambien aulae progresivamente fortificadas. 

En cualquier caso, la insertion de torreones o fortalezas en las ciudades 
senoriales se lleva a cabo por lo general de manera progresiva e incompleta. Hay 
variantes regionales: asi, las ciudades del Mediodia, con sus enormes castillos, 
prescinden de aquellas. La tierra predilecta de los torreones parece haber sido el 
noroeste de Francia, ante todo Normandia y el valle del Loira, ricos en excelente 
piedra y sedes de principados poderosos, de senorios compactos. El mas antiguo 
de los que se mantienen todavia hoy en pie, Langeais, data de 994 y se debe a la 
iniciativa del conde de Anjou, Foulque Nerra. Pero, si se estudia con detention, 
como ha hecho Michel Deyres, las intenciones del conde no fueron siempre las 
mismas: quiso al principio que fuese un bastion para la guerra, y luego lo 
acondiciono para residencia, antes de que sus sucesores, a finales del siglo xi, le 
volvieran a dar, rodeandolo de una cubierta, un destino propiamente militar. En 
esta misma zona geografica, el caso mas frecuente consiste en un 
emparejamiento del torreon con un cuerpo contiguo de viviendas, de las que se 
puede acudir a aquel a refugiarse en caso de necesidad; pero el torreon no juega 
un papel central ni verdaderamente activo en la defensa de las plazas fuertes: es 
mas bien un reducto protegido por su aislamiento o su descentracion respecto de 
las otras defensas. Solo en la Inglaterra normanda de despues de 1066, apendice 



de la Francia del noroeste, donde los conquistadores viven durante mucho 
tiempo a la defensiva, se levantan inmensos e imponentes torreones que sirven 
de residencia permanente, aunque ello no suceda ni siempre ni exclusivamente. 
La Torre de Londres es un modelo repetido con frecuencia. 

Una breve ojeada a los asentamientos senoriales de segundo orden, que el 
crecimiento de la poblacion y la multiplicacion de las guerras locales hacen 
proliferar en el siglo xi, muy especialmente en las inmediaciones de los pagi, o 
antiguos condados, y de las castellanlas. La prospeccion arqueologica, desde 
hace tres decenios, ha descubierto las huellas o inventariado las ruinas de un 
gran numero de motas y torres, peraltadas sobre ellas o asentadas a sus costados: 
aisladas, integradas tan solo a trancas y barrancas en un piano de 
encuadramiento del territorio, estan expuestas de forma mas regular a los 
peligros y se las emplea mas fundamentalmente como guaridas de botln que los 
conjuntos senoriales. 

Pero estas fortificaciones secundarias, totalmente artificiales o resultantes de 
un acondicionamiento de terrazas o contrafuertes cerrados, no son 
necesariamente lugares de residencia, ni en el Mediodla ni en el norte de 
Francia. Cuando, a pesar de todo, abrigan a la “familia” de un caballero, tienden 
a disociar la forma de habitacion mas privada de la torre. Es lo que ocurre en 
Grimbosq, en Cinglais: el punto mas alto de la mota de Olivet no esta ocupado 
por la residencia; la casa se asienta tan solo en una corte o patio bajo y reducido, 
entre la torre y la parte menos vulnerable del recinto; otra corte baja, mas ancha 
y menos defendible, acoge algunos animales domesticos y, sobre todo, sirve de 
palenque para los ejercicios ecuestres. La residencia, cuyo caracter aristocratico 
esta ampliamente atestiguado por las joyas y las piezas de juego, tiene la forma 
de un aula : un espacio rectangular de 17 metros por 7-10 metros; su armazon 
descansa sobre un murete de piedra. La cocina esta separada de ella —signo 
distintivo tambien de la vivienda noble— y, por otra parte, hay una capilla y una 
segunda construction yuxtapuestas. Nos hallamos, en suma, ante el modelo 
reducido de un conjunto principesco o senorial: las mismas distinciones 
funcionales, la misma vecindad con respecto a la casa y al bastion. Son tambien 
de interes, en relation con las comarcas occitanas de la misma epoca (siglo xi), 
las indicaciones de los relatos de Milagros de santa Fe de Conques: tienden a 



presentar la torre como la guarida exclusiva de los guerreros, al tiempo que las 
esposas reman en una casa, mansio, contigua o mas alejada. 

El emparejamiento de la torre y la vivienda, separadas y complementarias, se 
nos presenta, por tanto, como el caso normal en toda la gama de las mansiones 
aristocraticas, moleculas palaciales y senoriales, o atomos cuyos nucleos son 
motas y torreones. Entonces, ^por que los textos confunden a veces domus y 
turns? Cabe entender la cuestion de varias maneras: 

a) La torre es la metonimia de la mansion, si la parte prestigiosa se toma por 
el todo. 

b) La torre es el porvenir de la casa, si el aula se eleva y se transforma en 
fortaleza progresivamente. Eso es lo que sucede con las viviendas rurales 
habitables en su planta baja, pero cuya conception recuerda la de la fortaleza 
(Pierre Heliot, al comentar el caso de Longueil en Caux, residencia de una gran 
familia a comienzos del siglo xii): tipos impuros que justifican las vacilaciones 
de la pluma. 

c) La torre, finalmente, es una parte de la casa: la que sirve de refugio en 
caso de peligro, desde luego, como sucede en el castillo de Loches; pero tambien 
aquella donde habita permanentemente una parte de la familia, la masculina: la 
torre es entonces el aula cuyo “apartamento” anejo esta representado por la casa. 
Pero este caso no es general: en no pocos palacios y castillos no es otra cosa que 
el flanqueo militar y, sobre todo, simbolico de una casa que es preciso seguir 
denominando aula. 

La impronta de la guerra sobre las mansiones de los nobles, la presion de los 
proyectos polltico-militares sobre su vida cotidiana, son muy reales, dentro y 
fuera de la torre. Porque el aula, aunque separada, participa un poco de la 
fortaleza. Tanto en Lrancia como en Inglaterra hay numerosas construcciones 
cuya denomination exacta siguen poniendo en duda, discutiendo y rectificando 
los especialistas de la arqueologla. 

Los grados de la incomodidad 

Entre aula y fortaleza se roza con frecuencia la indistincion. Anadanse unos 
contrafuertes a la primera, tapiesele la puerta al nivel del suelo: ya tenemos una 
fortaleza. Abranse unos vanos en las plantas altas de la otra o disponganse unas 
escaleras en el espesor de los muros: y se la habra emparentado con un aula. 
Aunque no deja de ser posible enunciar de una forma precisa algunos criterios de 



diferenciacion: espesor de los muros, estrechez y dispersion de las ventanas, y 
acceso al piso alto muy sobreelevado, constituyen la autentica fortaleza; el 
abandono del piano rectangular por un modulo cuadrado o cilindrico y, 
naturalmente, el crecimiento en altura la alejan tambien del aula. Pero hay 
rasgos de esta que reaparecen en la fortaleza clasica, desigual: no hay por que 
vacilar en llamar aula a una gran sala, generalmente en el piso superior (menos 
expuesto) en la que se ha decidido abrir anchas y bellas ventanas “romanicas” 
geminadas. 

Las fortalezas-palacios anglo-normandas, segun la denominacion de Pierre 
Heliot, merecen con razon este nombre doble porque sus dimensiones en piano 
son las mismas que las de las aulae principescas (unos 20 metros por 13 de 
superficie interna) y porque, en su elevacion, concentran muchas de las 
funciones de los conjuntos anteriormente dispersos a ras del suelo, incluyendo, 
por ejemplo, la capilla en el primer piso y la vivienda aneja en las plantas 
superiores. En estas poderosas construcciones de finales del siglo xi y del xii, la 
funcion militar dista de acapararlo todo: se trata solamente de la custodia de los 
accesos —concretamente de la escalera exterior, verdadero bastion denominado 
en ocasiones “pequeno torreon”— y de las posiciones en lo mas alto, terraza 
almenada a la que se accede a veces por unas escaleras independientes 
practicadas en la muralla. No obstante, aqui, como en cualquier vivienda 
pequena o grande, cuya conception se aproxime a la de la fortaleza, la rudeza de 
la vida constituye un problema. 

La tendencia pesimista, en otros tiempos dominante entre los arqueologos, 
hacia dudar inclusive del caracter original de algunos elementos de instalacion 
interna: chimeneas, vaciados en los muros, letrinas... Sin embargo, excavaciones 
recientes tienden a contradecir semejante escepticismo; la hermosa chimenea de 
Doue-la-Fontaine y las de los halls del siglo xi, la presencia de tres hogares y de 
dos letrinas en el primer piso de la fortaleza primitiva (siglo xi) del castillo de 
Gante: he aqui otros tantos testigos de un esfuerzo precoz, al menos en las 
residencias de los principes, principales o secundarias, por mejorar el confort. En 
las proximidades del ano 1200 aparecen conducciones de agua a los pisos, 
mientras que los paramentos de muro (en Gante, imitation de un hermoso 
aparejo de albanileria) se vuelven mas elegantes. Hay, por tanto, algunos 
motivos para discutir lo sostenido por el autor de un bello libro sobre la 
arquitectura militar (1953), Raymond Ritter, que hace penetrar demasiado tarde 
y con cierta ingenuidad algunos rayos de la gran claridad de la Edad Media 



central en el interior de las torres: “A finales del siglo xii, los feudales de mas 
categoria comienzan apenas a descubrir la horrible tristeza de las viviendas, tan 
mal iluminadas y aireadas, donde se apretujan con sus familias y su servidumbre 
en la mas extrana promiscuidad^ 8 ]”. 

La impresion siniestra, repitamoslo, solo la han sentido los modernos. Y, aun 
cuando se denote aqul una verdadera diferencia antropologica con nuestro 
tiempo, <ml termino “promiscuidad” no resulta demasiado desvalorizador? 
Proviene de un mundo, el nuestro, en que las familias viven a veces un extrano 
aislamiento; y el hombre o la mujer, una horrible soledad... Sobre todo, la 
creencia en el refinamiento del gusto de los senores es muy arbitraria: ante todo, 
porque hacen aquello para lo que cuentan con medios, y, luego, porque en 
realidad este momento es aquel en el que vienen a vivir, cada vez mas, en 
fortalezas o mansiones inspiradas por ellos. En Inglaterra, a finales del siglo xii, 
se transforma en residencias muchas fortalezas que han caducado militarmente. 

Sin duda tuvieron que abrirse muchas ventanas en los muros de su residencia 
de Vendome para que el conde de Anjou, Geoffroi Martel, al despertarse una 
manana junto a su esposa, en 1032, pudiera abarcar con su mirada todo el paisaje 
de alrededor y un cielo de estrellas fugaces. Los huecos no faltan en ninguna 
aula, ni en ningun piso de la fortaleza utilizado como aula. Sin duda alguna el 
interior de las salas presenta un aspecto triste: hay pocas decoraciones murales, 
apenas una hilera de capiteles que sostienen elegantes columnillas y algunos 
paramentos que animan el relieve de las paredes —todo ello en los palacios de 
mayor prestancia—. Pero hay que imaginarse tambien las numerosas tapicerias 
que cubrlan los muros o permitlan compartimentar el espacio interior, limitando 
as! la “promiscuidad”; y casi siempre, todo un mobiliario, merecedor mas que 
ahora de su nombre, puesto que se lo desplazaba de casa en casa, al hilo de 
aquellas idas y venidas tan normales entre parentelas principescas y senoriales. 
La rudeza es cierta, por tanto, pero la tristeza y el amontonamiento lo son mucho 
menos, como ya habra ocasion de subrayar de nuevo mas adelante, a proposito 
de las alcobas. 

Lo inconfortable de las viviendas no es siempre tan acusado; varia por 
grados: segun, por ejemplo, que el caracter de vivienda se marque mas o menos 
en relacion con el de baluarte y que haya o no en ella damas y damiselas; de 
acuerdo tambien con los pisos, porque los mas altos se hallan, en las grandes 
fortalezas, mejor iluminados y sin duda mejor caldeados que las salas bajas. 



Finalmente, cabe pensar que en el curso de los siglos xi y xii se introdujo en las 
fortalezas un progreso muy gradual —por mas que la creciente habitabilidad de 
algunas de ellas, a finales del siglo xii, se debiera principalmente al hecho... de 
que se las habitaba, o sea, a un brusco (aunque no irreversible) cambio de 
funcion—. De todas maneras, hay que situar con seguridad en estos anos un 
umbral importante en la historia de la cultura material. Detengamonos un 
momento en el. 

El cambio del final del siglo xii 

Es entonces —lo ha indicado Georges Duby en su “Cuadro”— cuando los 
castillos, concentrandose en los puntos fuertes de la defensa, cambian de 
aspecto. Pero los comentaristas modernos de esta evolution se sienten perplejos. 
Por un lado, les parece que las preocupaciones militares no se afirmaron nunca 
con tanta intensidad, hasta llegar a enajenar la vida privada de los grandes: la fria 
geometrla de los angulos de tiro va a presidir en adelante el trazado de estas 
fortalezas-residencias. Por otro, tienen que constatar, como Raymond Ritter, que 
los acondicionamientos progresan: no se trata aun del pleno desarrollo del 
confort y de la alegrla de vivir —esto se vera mejor en el siglo siguiente, a 
menos que no se haya de aguardar al “Renacimento”—, pero nos encontramos 
en cualquier caso con una austeridad mejorada... ^Como conciliar semejantes 
comprobaciones? Con ellas prosigue el debate entre lo militar y lo residencial. 

Un texto esclarecedor, muy preciso, relata los trabajos ordenados y 
financiados entre 1196 y 1206 en el castillo ancestral de Noyers (Borgona) por el 
obispo Hugo de Auxerre, tutor del joven senor, sobrino suyo. Entusiasmado con 
el arte militar, hace de la fortaleza un todo organico: el torreon, en vez de ser un 
reducto masivo y pasivo como en la epoca precedente, se convierte en la cabeza 
activa y operativa de la defensa; esta obliga a concentrar la atencion sobre el 
praesidium principale, la parte principal de la fortaleza, cima del promontorio 
que domina el valle del Serein: se disponen, delante de ella, fosos defensivos y 
plataformas de tiro para las maquinas; de este modo el castrum, distinto ya del 
burgo sobre el que se levanta a pico, se escinde en dos mediante un muro 
interior. “Fuera del recinto de esta parte principal”, prosigue el biografo, 
“construyo un palacio de gran belleza que completaba su defensa: grata 
residencia senorial, que decoro con numerosos ornamentos y con gusto. Hizo 
unas galenas subterraneas que condudan de las bodegas —instaladas bajo el 



torreon— al palacio situado mas abajo, a fin de que, para procurarse vino y otros 
viveres, no fuera necesario entrar en la parte principal de la fortaleza ni salir al 
exterior (...) Ademas, equipo de manera notable la parte principal de la fortaleza 
con armas, maquinas de guerra y otros ingenios necesarios para la defensa. 
Adquirio, por una elevada suma, las casas de los Caballeros y las otras casas que 
estaban dentro del recinto de la fortaleza superior e hizo retrocesion de su 
propiedad en favor de su sobrino: de este modo, tanto en esta parte de la 
fortaleza como en el cuerpo de habitaciones del palacio, como medida de 
prudencia, la presencia de quienes acudiesen a ver al senor en su palacio situado 
fuera del recinto de la parte principal de la fortaleza no corria el riesgo de 
suscitar sospechas y, a consecuencia de la exclusion de cualquier extrano en 
periodo de peligro, el senor del castillo no tenia por que dejar entrar a nadie en el 
interior del recinto superior, si no estaba plenamente seguro de su fidelidad (...) 
[ 91 - 

La ejemplaridad de esta operacion es tal que en mi opinion pueden 
encontrarse en ella casi todos los aspectos del cambio de la segunda mitad del 
siglo xii. 

1. ° Desde el caso meridional y precoz de Carcassona (hacia 1130, sin 
torreon) hasta las superproducciones septentrionales de Chateau-Gaillard (en 
torno a 1190) y de Coucy (hacia 1230) se integran cada vez mejor torreon, torres 
y murallas en un sistema defensivo unico. El proposito estrategico domina, 
tambien aqui. Pero el “palacio”, residencia normal de los senores, y no del todo 
desprovisto de valor militar, se halla un tanto al abrigo de este imperio de la 
balistica. Del mismo modo, en Chateau-Gaillard, la “mansion” de Ricardo 
Corazon de Leon se halla situada fuera y por debajo de la ciudadela. Residencia 
y bastion, como en la epoca anterior, son a la vez complementarios, 
comunicantes entre si y totalmente distintos. Y el progreso de las tecnicas de 
construccion sirve tanto a la una como al otro. 

2. ° El obispo Hugo, de hecho, decora suntuosamente el palacio: de modo que 
no van a parar al equipamiento militar todos los fondos disponibles. Fuerza y 
suntuosidad han de ser mostrados y exaltados igualmente. 

3. ° Los caballeros del castillo de Noyers venden sus casas de la “parte 
principal”, interna en adelante. Se les ha debido de inducir a semejante 
transaction con tanta mayor facilidad cuanto que la tendencia habitual en las 
castellanias por esta epoca se dirige hacia la desintegracion de este grupo 



dominante: dejan de residir y de estar de guarnicion en el castillo mayor, al 
precio eventualmente de una tasa de reemplazo de la guardia o del estage 
(permanencia), y van a vivir a sus tierras, inaugurando as! la segunda etapa del 
senorio banal. La convivialidad en el castillo de la primera, un tanto ficticia y 
conflictiva, deja una huella de nostalgia, a finales del siglo xii, en algunos 
poetas; y justifica, en este caso como en otros, el estrechamiento y reduction de 
la familia del senor. 

4.° Al mismo tiempo, hacen su aparicion una cierta cerrazon moral y fisica y 
un clima de suspicacia creciente ante cualquiera. Sin duda que hubo demasiadas 
fortalezas entregadas por la astucia y la traicion de visitantes decididos. Relata 
Orderico Vital como en 1141 se apoderaron Ranulf de Chester y Guillaume de 
Roumare de la fortaleza real de Lincoln, estrategica entre todas: enviaron a sus 
esposas de visita ante la senora del Castellano y se presentaron ellos mismos en 
la zona mas privada, en el corazon del edificio, jeon el pretexto de reprenderlas! 
Asimismo, hay mas de un milagro de santo en favor de cautivos que explica un 
rasgo sociologico de las familiae antiguas: la barahunda, la multiplicidad de 
gente que entra y sale, a la que no se puede prestar continuamente atencion. Por 
contraste, se hace mas patente el deseo de seguridad de los senores feudales del 
siglo xiii. 

Queda en pie el hecho de que no hay castillo, ni cofre, que se hallen al abrigo 
de la traicion y la sorpresa. ^Por que entonces la nobleza del siglo xiii se encierra 
en si misma cada vez mas? Son el fantasma de la inseguridad y el del orgullo, en 
un siglo en que la paz ha mejorado y la monarquia se ha fortalecido: dos 
hipotesis plausibles para una aproximacion clinica a los “grandes feudales”. 

Pero, en todo caso, no es una contradiction tener en cuenta durante el mismo 
tiempo, o sea, en torno al ano 1200, un acrecentamiento concomitante de las 
posibilidades militares para hacer frente a asedios mucho mas eficaces —y de las 
capacidades residenciales— con el fin de asegurar un tren de vida y un confort 
superiores, bien en construcciones vecinas, o bien en las mismas. Todo ello 
participa efectivamente de un mismo progreso. Dos observaciones pueden 
precisar y concretar esta misma idea: 

l.° En Gante, hacia 1178, el conde Felipe de Flandes remodela su castillo: 
restringe la superficie utilizada, para mejor aislarlo y defenderlo mediante los 
fosos del Lieve; instala dos grandes salas superpuestas en lo alto de un torreon 
desigual de 26 metros por 10 y concentra en torno de ellas dos viviendas 
contiguas. El proceso de integration de los elementos hasta entonces 



informalmente dispuestos es, por consiguiente, paralelo al que impone la 
racionalidad de los ingenieros en materia de defensa; en este caso se volvio 
evidentemente necesario a causa de la falta de espacio, ^pero, ya que no la 
consecuencia, no seria al menos la ocasion de un ordenamiento mas estricto de la 
mansion? A partir del inicio de la tendencia a la transformation de la residencia 
en fortaleza, ^no permiten acaso los pisos superiores una vigilancia y una 
jerarquizacion mas comodas de los habitantes? 

2.° Lo que es valido para la ordenacion de conjunto puede verificarse 
tambien en los rasgos de detalle. Se empieza a construir, en el siglo xn, 
corredores acodados o angulares, en la mira de tiro de las troneras e 
interrumpidos por obstaculos, de forma que si el enemigo se atreviera a 
franquear la estrecha puerta de la fortaleza no estuviese en situation sin mas ni 
mas de poder invadirla, o incendiar el conjunto. Pero estos nuevos esquemas, 
,mo son los mismos que Lambert de Ardres describe instalados en el armazon 
del castillo de Guines, diversoria (“peraltes”) en los que esos seres al aire libre, 
los caballeros y las doncellas, descubren la cortesla en los recodos deliciosos de 
las estancias de Dedalo? En donde el arte de modular los matices de la vida 
privada progresa rapidamente, de creerse al testimonio de la literatura. 

Proponemos aqul la conclusion, bastante optimista, de que el siglo xm ha 
aprendido a dominar mejor a la vez la exigencia militar y la exigencia 
residencial. Sus fortalezas son mas habitables y mejor defendibles. Si uno se 
siente mas seguro, ^no es normal que se meta en gastos de mejora de las 
instalaciones? 

El tiempo de las casas fuertes 

A finales del siglo xii, los caballeros de Noyers, como los de Coucy y de 
numerosas castellanlas francesas, dejan de residir en los grandes castillos. Ya 
con anterioridad no pasaban en ellos mas que una parte del tiempo, divididos 
como se hallaban entre estos y sus casas rurales. Es una epoca en que se ve 
prosperar a los pequenos senorlos de segundo orden, o ficciones de senorlos... 
Una vez vulgarizado, el termino dominus se aplicara en adelante a senores de 
aldea, una decena de hidalgiielos por castellanla, y ya no al dueno unico del gran 
castillo. Ahora bien, quien aspira a ser dominus tiene que reforzar el prestigio de 
su domus, dotarla de una elevation y de un foso para poner bien de relieve su 
exencion de noble, de una torre para apoyar su tltulo de senor, y levantarla, 



asimismo, con mucha mas consistencia. La proliferacion de las casas fuertes o 
fortificadas, a partir del siglo xm, llama la atencion de los arqueologos actuales, 
dedicados a repertoriarlas, a datarlas con precision y, mediante las excavaciones, 
a restituirles su aspecto —como han hecho con respecto a Borgona Jean-Marie 
Pesez y Franchise Piponnier—. Ya no se trata, como en el siglo xi, de una brutal 
prolongacion de la guerra privada sino, al contrario, en un reino pacificado, de 
una erupcion (^compensatoria?) de pretensiones aristocraticas. 

La historia de las residencias de campo senoriales, entre los siglos xi y xm, 
es mucho menos conocida que la de los grandes castillos. Pero sigue, no 
obstante, progresando gracias a numerosas campanas de excavaciones, de las 
que aqul solo van a utilizarse algunas. ^Cabe ya entrever, tambien en este 
particular, un umbral de la evolucion o una brusca transformacion por los anos 
1180-1200, con la aparicion de nuevos senores? 

En tal nivel, el problema no esta tanto en identificar las defensas como en 
distinguir efectivamente la casa del pequeno noble de la de los campesinos. 
Desde el siglo xi hasta el xv, en definitiva es siempre el mobiliario, armas y 
piezas de juego en particular, lo que sirve para demostrar el caracter aristocratico 
de la vivienda, mientras que las instalaciones y el aspecto de las habitaciones son 
de una gran rusticidad. 

En Colletiere, en el Delfinado, unos Caballeros se hablan instalado, antes de 
1030, en una zona marginal para vigilar un sector fronterizo, y vivlan tambien de 
la caza, la pesca y la cria de ganado. Una empalizada delimitaba un area de 1500 
metros cuadrados, clausura de un espacio privado de acuerdo con la mentalidad 
de la alta Edad Media mas que verdadera defensa. Se hablan levantado all! 
numerosas grandes casas, cuyos vestigios han sido sacados a la luz por Michel 
Colardelle y su equipo; la inmersion en el lago de Paladru ha preservado la 
legibilidad de los suelos. En cada una de ellas hay un sector norte, frecuentado 
por los animales domesticos, que se distingue de un sector meridional, soleado y 
exclusivamente residencial, en el que se hacia algo que era mucho mas que 
vigilar y descansar, y mucho mejor que trabajar, puesto que las piezas de juego y 
los instrumentos musicales atestiguan una vida cultural elaborada y una 
participation activa en la economla de cambio. La siguiente etapa del 
equipamiento regional fue la instalacion de las motas. Sus inmediaciones son 
menos ricas en vestigios de habitation. 

Ciertos objetos de hierro, de los que carecen los campesinos vecinos, peones 
de chaquete, piezas de ajedrez y dados de juego, singularizan la vivienda de 



Andone (actualmente departamento de Charente), estudiada por Andre Debord: 
se trata, en este caso, de un asentamiento antiguo, de hacia 975, que se encuentra 
ocupado de nuevo convertido en un pequeno castillo, en un castrum. Del mismo 
modo, el mobiliario de la casa senorial de Rubercy, en Bessin, entre mediados 
del siglo xii y comienzos del xm, constituido por herraduras, Haves de arcones, 
flechas, tirantes de ballestas, sonajeros infantiles, conteras de fundas de espada, 
pendientes en bronce dorado, dados de juego y peones de chaquete, evoca con 
toda claridad, como advierte Claude Lorren, una “posibilidad de 
entretenimientos que solo cabe hallar en ambientes aristocraticos”. La casa 
misma, rectangular, no se distingue apenas, en una primera etapa (1150-1190), 
con su suelo de tierra apisonada y sus hogares a ras del suelo, de una vivienda 
plebeya; e incluso tampoco las instalaciones del segundo periodo de ocupacion, 
tendentes a la compartimentacion del interior entre sala, alcoba y cocina (que no 
esta separada de la construccion), suponen, en resumidas cuentas, una mejora 
notable. 

En Rubercy, como en Borgona, lo que identifica a la casa fuerte es su 
instalacion un poco al margen de la aldea, sobre una plataforma rectangular, 
liana y poco elevada —por tanto, completamente distinta de la mota de antano 
—, construida con la tierra extraida de la excavation de los fosos, o terreaux, 
que aislan su area. La torre, a su vez, es unicamente el apendice prestigioso, 
utilizado o no de forma residencial, de una vivienda principal muy rustica: 
emparejamiento que en el fondo reproduce muy bien la situation de los castillos 
mas grandes descrita mas arriba. 

La casa de la pequena aristocracia ha de ponerse, por tanto, en relation al 
mismo tiempo con la del comun —de la que solo se separa por el 
emplazamiento, una cierta amplitud, y la riqueza y la variedad de su mobiliario 
— y con la de la alta nobleza de poder y decoro reales, cuyo prestigio trata de 
apropiarse. Si los anos 1200 son importantes en su historia, ello es debido a que, 
por una parte, se encuentra en la vanguardia del progreso material de la pobre 
vivienda rural, y a que, por otra, es entonces cuando franquea, con mayor o 
menor decision, el umbral de la honorabilidad. ^Como resumir, en efecto, el 
destino tipico de una familia de propietarios de rango caballeresco? Su casa 
habia comenzado siendo un centro de explotacion agricola, el nucleo de un 
pequeno “dominio”, una curds; se quiere luego hacer de ella un pequeno 
castrum, aunque los poderes principescos o Castellanos (de los senores de los 
grandes castillos) tratan constantemente de oponerse a ello: tension persistente 



durante los siglos xi y xn, con avatares alternos segun se este en fase de 
“anarqma” (favorable a los pequenos hidalgos) o de “orden” (establecido por 
reaccion de los mas fuertes). Hacia 1200, un compromiso inedito —la 
feudalizacion de las tierras, contra la adquisicion de los tltulos y las torres— 
permitio inaugurar el tiempo de las casas fuertes: a las de los pequenos 
caballeros, condes y senores les anadieron por otra parte y opusieron 
virtualmente las suyas propias, fortificando sus casales. 

La quinta, meridional o nordica, es en Francia el teatro de las mismas 
tensiones: el steen de los patricios de Brujas o Gante, ya impresionantes en 
tiempos de Galbert por su piso alto sobre la bodega (con un piano de aula), con 
sus capacidades de resistencia a mano armada y de almacenamiento de arcones 
sigue aspirando a aumentar de tamano, y el castillo de Gante, en la forma en que 
el conde Felipe le dio mayor altura en 1178, no es quiza sino una replica a los 
arrogantes torreones de los burgueses enriquecidos; la casa solariega meridional, 
con la misma conception, es tambien el origen de la torre gentilicia, o su vecina. 
Aqul, como en el campo, la historia de las formas de habitation de los notables 
no es, en el fondo, sino un capltulo de la de los poderes. 

Residencia o fortification, ^se trataba de un verdadero dilema? Si los 
dispositivos militares del gran castillo y de la casa fuerte estan hechos sobre todo 
para impresionar, y si los acondicionamientos de las viviendas aspiran 
principalmente a acentuar y ampliar su ostentation, entonces es que la defensa, 
lo mismo que la vida privada, se enajenan ambas en nombre de otra cosa, que 
habra que llamar prestigio, apariencia, y que contribuye vigorosamente a la 
institution imaginaria de la sociedad. Comprobacion que es valida tambien 
cuando se atiende al interior de las viviendas, a la forma en que se confunden, se 
distinguen y se disponen, en todas estas casas, la “sala” y la “alcoba”. 


La sala y la alcoba 

Dejemos, por tanto, el problema en cierto modo externo y sintetico y 
vengamos al analisis de las articulaciones internas de las viviendas. En este 
segundo desarrollo se acudira menos directamente a la arqueologla: son los 
textos, la utilization opuesta o confundida de ciertas palabras, lo que nos va a 
decir mas cosas sobre el curso de la vida, los desplazamientos, las reuniones y 



las situaciones de retraimiento, que unas salas vacias cuya finalidad no se ve 
patente; se tratara, por ello, unicamente de verificar que el ordenamiento 
revelado por las fuentes escritas pueda efectivamente encajar en los marcos 
materiales conservados o reconstruidos. Por no tomar en cuenta mas que estos 
ultimos, los historiadores del arte y los arqueologos de otras epocas se dejaron 
arrastrar a dar por supuesto demasiadas cosas en funcion de sus propias 
reacciones de modernos. No sera inutil comprobar, con uno o dos ejemplos, en 
que se equivocaba semejante modo de ver las cosas. 

Suposiciones 

Los eruditos austeros, irreprochables en el estudio de lo que hablan 
constituido como objeto cientlfico (por ejemplo, las preocupaciones militares de 
los arquitectos de castillos o las mismas tecnicas de la construction), convertlan 
en otros tiempos la vida privada de las damas y los grandes barones en ocasion 
de efectos de estilo y de sugestiones ideologicas. Asl, el gran Emile Male, 
emocionado como muchos de sus contemporaneos (1917) por el “heroe de 
nuestras epopeyas, el soldado de nuestras cruzadas”, se proponla establecer, en 
un estilo sobrio y, sin embargo, vibrante, la unidad organica entre el marco 
severo y reducido de la fortaleza y el caracter de sus habitantes. “Aquella ruda 
mansion hizo posible el feudalismo. Contribuyo a sus defectos: el desden, el 
orgullo del hombre que no tiene iguales a su alrededor; pero le proporciono 
tambien mas de una virtud: el amor por la tradition y las antiguas costumbres, el 
profundo sentimiento de la familia. All! no hay ya, como en la villa galo-romana, 
un gineceo, un triclinium de verano, un triclinium de invierno, termas, galenas, y 
un buen numero de habitaciones en las que uno puede aislarse: no hay mas que 
una sala. El padre, la madre y los hijos viven juntos a todas las horas del dla, 
apretados unos contra otros, a veces bajo la amenaza del peligro. En aquella sala 
sombria no podia por menos de haber una atmosfera calida de afecto. Sobre 
todo, la mujer salio ganando con aquella vida tan austera: se convirtio en la reina 
de la casa (...) [1 °1”. 

Es facil la crltica de este pasaje, en el que el arte se ha reducido a la nada. 
Esta sembrado de suposiciones arbitrarias: que el marido vive permanentemente 
con su mujer y que educan por si mismos a sus hijos, que la proximidad crea 
siempre el afecto y nunca la insoportabilidad, que el castillo es un refugio y no 
una base de ataques, etc. De hecho, la familia conyugal, catolica y burguesa, de 



los lectores de Leon Gautier se ha trasplantado aqui pura y simplemente a la 
sociedad feudal. Tambien resulta demasiado artificial dar a entender la unidad 
entre la decoracion (tal como Male la interpreta) y la sociabilidad: parece 
preferible el analisis de las relaciones dialecticas y aleatorias entre los hombres y 
su marco de vida; y demasiado simple oponer la Antigtiedad a la Edad Media 
como el mundo del refinamiento y del abandono al de la simplicidad pura y 
dura: habra que renunciar totalmente a semejante modo de ver las cosas. En 
cuanto al reinado de la mujer, ^como no adivinar sus limites y su ambigtiedad? 

A pesar de todo, y aunque se olvida tambien de colocar a la servidumbre, 
servil e importuna, en torno de su familia ideal y de mencionar los 
compartimentos internos entre las distintas piezas mediante tabiques ligeros, 
tiene razon Emile Male en dos puntos importantes: el ordenamiento de la familia 
en torno de unos conyuges dominantes, de una pareja de amos, y la posibilidad 
que estos tienen de estar durante el dia y de dormir por la noche en el mismo 
espacio. ^Pero no tienen tambien uno y otro sus respectivos lugares de 
retraimiento? no tienen los restantes miembros de la familia, hijos, huespedes 
y sirvientes, sus respectivos cuartos? 

Los comentaristas de una fortaleza de varios pisos no dejan de hablar de 
“sala” abajo y de “alcoba” arriba, teniendo, por tanto, a la vista, a medida que se 
va ascendiendo en el cuerpo de la torre una gradacion hacia lo mas privado, lo 
mas enclaustrado, lo mas femenino. En suma, se habria pasado sin dificultad del 
orden horizontal de los antiguos palacios (aula y apartamientos contiguos) a la 
disposition vertical de los nuevos castillos. Esta vision de las cosas parece 
natural, y aqui no se trata de desmentirla, sino de matizarla. ^Como no advertir, 
por ejemplo, que las habitaciones altas de los castillos, iluminadas y espaciosas, 
son mas aptas que el resto para la reception de solemnidad? Porque la sala y la 
alcoba no son de hecho espacios estrictamente antagonistas en los que se hallaria 
dividida, como la casa moderna, la vivienda “feudal”; no son sino lo que los 
hombres y las mujeres que las habitan quieren hacer de ellas. Elios y ellas se 
encargan de modular finamente sus usos; y de ello dan pruebas, si se presta 
atencion, ciertas ambigiiedades de lenguaje. 

La sala confundida con la alcoba 

Si se recorren los textos de los siglos xi y xii se experimenta a veces la 
sorpresa de encontrar, a proposito de una autentica aula (que comprende una 



pieza grande levantada sobre una bodega), el termino camera : en Brujas, la sala 
del conde y la casa de Berturf, en 1127, se denominan, una y otra, camera. 
Asimismo, en la torre de Castelpers, de acuerdo con el relato de los Milagros de 
santa Fe, un prisionero consigue subir desde su calabozo al piso alto, la herilis 
camera : la atraviesa discretamente y, como da al exterior, le basta con saltar por 
una ventana para llevar a feliz termino su evasion. Tampoco queda ya ninguna 
duda sobre la casa, o “torre de madera”, del senor Aubry en La Cour-Marigny 
(Orleanesado, mediados del siglo xi): all! era donde “hablaba, comla y 
descansaba por la noche” con su familia. Finalmente, la “famosa” descripcion de 
la vivienda de Ardres, construida con un armazon de madera hacia 1120, muestra 
el conjunto ordenado en torno de una herilis camera, “vasta camara en que 
dormlan el senor y su mujer”, y los arqueologos no han podido encontrar en los 
aledanos de este lugar ninguna huella de un aula distinta: la pieza de recepcion 
debla de ser aquella misma. Por otra parte, tratandose de los servicios 
domesticos de los mas altos principes, hay denominaciones cuya ambivalencia 
llama la atencion: por ejemplo, con respecto al camarero ducal de Normandla, 
“primero de mi aula y de mi camera” (siglo xii). 

dComo es posible que se confundan as! sala y alcoba? 

1. ° El estudio de las amplias salas de palacios muestra la posibilidad de una 
separation interna, mediante tabiques de madera, entre un espacio de recepcion, 
de superficie mayor, y un espacio mas reducido como cuarto de dormir. Asl, en 
Troyes, en el palacio de los condes de Champagne, hallamos esta disposition en 
1177: de un lado, hay un estrado adosado al muro desde donde el principe 
preside los banquetes, dominando a los comensales sentados a dos grandes 
mesas de acuerdo con el eje longitudinal de la pieza; de otro, se halla el thalamus 
comitis, “lecho” o “alcoba” conyugal. 

2. ° Se advierte tambien que en cada una de las plantas de un castillo la gran 
pieza puede ser a la vez sala y alcoba, dividirse al menos en dos partes. La 
literatura del siglo xm describe exactamente las cosas: en Kamaalot, en La 
muerte del rey Arturo, tienen lugar a la vez dos banquetes distintos: el del rey, en 
la gran sala, y el de la reina Ginebra, en su camara, donde se sientan a la mesa 
Gauvain y los suyos, asl como toda una tropa, servidos y sometidos por la 
senora. El texto no precisa si esta camara es un piso o un local contiguo a la 
“sala”; no importa: lo mismo si nos encontramos en una ordenacion horizontal 
que en una vertical, hay sin duda una progresion en el grado de familiaridad 
cuando se penetra en los aposentos de Ginebra —que puede impedir la entrada 



en su habitation a un amante en desgracia— sin que las funciones de la “alcoba” 
difieran mucho de las de la “sala” de su real esposo, sede de la corte en completa 
formation. 

3.°. Los precisos testimonios recogidos por Guillaume de Saint-Pathus, 
confesor de la reina Margarita, sobre los habitos privados de san Luis durante los 
veinte ultimos anos de su vida muestran bien a las tiaras los circulos 
concentricos que constituyen la esfera de lo privado. Cada uno de ellos se define 
por el caracter y la importancia del entorno real. El rey tiene junto a si 
companeros mas o menos familiares: uno de sus capellanes es “mout prive”, 
Joinville es “bastante privado”, caballero de alta alcurnia que no puede servir a 
su senor en la esfera privada. El ambito mas secreto es el guardarropa, aislado en 
el interior de la alcoba: alb duerme Luis IX, velado por un solo servidor, alii es 
donde reza en total recogimiento, donde lava los pies a tres pobres, sustrayendo 
a las miradas ajenas este acto de piedad absolutamente personal; y alb oculta 
tambien su cuerpo, si es cierto que un chambelan, en veinte anos de servicio, no 
ha logrado ver su pierna mas arriba del muslo. La “alcoba” en cambio es un 
espacio mucho mas amplio, que ofrece incluso la posibilidad de llevar a cabo 
actos casi publicos: reception de dieciseis pobres, o tocar sus escrofulas. A su 
mesa, ante un gran fuego, Luis IX puede recibir Caballeros, al tiempo que su 
entorno mas modesto e intimo come aparte en el guardarropa. Finalmente, tal 
“alcoba” no se distingue demasiado de la “sala”, salvo por una menor capacidad 
de reception: la diferencia entre una y otra es de grado en la “privanza”, no de 
naturaleza; como no esta tiara la diferencia entre ayudas de camara y sirvientes 
de la sala. El conjunto constituye la casa del rey, cuyo papel politico no es 
desdenable: sino una realidad sociologica finamente articulada, que se desplaza 
de castillo en castillo. En Paris, en Vincennes, en Compiegne, en Noyon, en 
Normandia y en otras provincias, se instala sucesivamente en sitios diferentes 
(aunque no de traza opuesta) sin cambiar de estructura. Diversidad de las 
residencias del rey, como de las del “Padre”; pero unidad y estabilidad 
fundamentales de su casa. 

A partir de finales del siglo xii se ofrece cada vez con mayor frecuencia la 
posibilidad de disponer de una sala y de dos recintos distintos: eso es lo que 
sucede en el castillo de Gante, donde la primera se halla en el torreon central, 
elevado y reforzado; mientras los otros dos se situan a uno y otro lado, en sendos 
saledizos del edificio. Sin duda destinados a alojar por separado a hombres y 
mujeres de la corte. Asimismo, la literatura cortes —de la que en estos 



ambientes tanto se gustaba— muestra a veces una sala desde la que se accede a 
uno o dos “aposentos”: se trata del corazon de toda gran residencia del siglo xm. 

^Es algo efectivamente nuevo? ^Una separation inedita del gineceo? El 
analisis atento de los Milagros de santa Fe demuestra a juicio de Pierre 
Bonnassie que la herilis camera de Castelpers, donde se halla el senor con sus 
“familiares”, no es sino la camara de los guerreros y de sus concubinas, aquellas 
rameras cuya frecuentacion tanto les reprochan a los tiranos del ano 1100 los 
cronistas monasticos; mientras tanto, las esposas y los hijos pequenos viven 
aparte: hay, por tanto, una clara biparticion de la sociedad domestica. Atencion: 
hay que leer bien las expresiones cum familia y cum familiaribus a fin de 
atribuirle al termino “familia” su sentido medieval... Lo que distingue a los 
grandes conjuntos beneficiarios del progreso del siglo xii es sin duda tan solo el 
hecho de haber ofrecido a las mujeres una alcoba mas atrayente, con aspecto de 
sala. 

As! pues, la oposicion pertinente, en el lenguaje de la epoca, no se da tanto 
entre sala y alcoba como entre una pieza central de la casa o del piso, una 
sala/alcoba, y las habitaciones reducidas dispuestas en torno o al lado de ella, 
entre un singular y un plural. Semejante recinto, con su nucleo y sus alveolos, 
constituye indudablemente el atomo de la vida privada feudal. 

La pieza principal en oposicion a las alcobas 

En Angers, hacia 1140, se distingue “el aula del conde y todas las camaras”; 
en su palacio de Yvre, el obispo de Le Mans, antes de 1125, dispone de un “aula 
de piedra, con alcobas y una bodega”. Esta sobre todo la description de Lambert 
de Ardres, que opone la alcoba residencial a las diversoria en las que se alojan, 
junto al fuego y las mujeres, los ninos y los enfermos, y que nos ofrece el 
modelo indudable de la organization domestica. Pierre Heliot recuerda, por 
ejemplo, la frecuente aplicacion de la “formula de Ardres” en los castillos 
ingleses del siglo xii (concretamente en Rising y Bamburgh): cada planta puede 
dividirse, mediante ligeros tabiques, en dos, tres, cuatro y hasta seis piezas [111 . 

Y, una vez mas, es la novela la que nos revela mejor, bajo la coloration del 
sueno, las idas y venidas cotidianas de hombres y mujeres. Perceval se acerca a 
Beaurepaire (“Bellorefugio”), un palacio de techos de pizarra; una doncella lo 
divisa desde una ventana de la sala. Asciende los peldanos de una escalera 
majestuosa y descubre aquella misma sala, ancha y espaciosa, de techo 



esculpido. Se sienta sobre el lecho, cubierto con colcha de seda; alii, contempla 
junto a Blanchefleur, la joven duena del lugar, a dos Caballeros canosos que la 
asisten en sus apariciones publicas; y se sirve el almuerzo. Subrayemoslo de 
paso: si la sala puede tomarse por alcoba, ello se debe a que el lecho central que 
en ella se encuentra puede servir para la ostentacion y para el encuentra, tanto o 
mas que para el descanso nocturno. Porque, mas adelante, se tiene la impresion 
de que cada uno se ha dirigido a su alcoba particular; y, sirviendose sin duda de 
uno de esos corredores excusados que los arquitectos saben construir tan bien en 
lo sucesivo, Blanchefleur va a reunirse (ya escondidas?) con quien habra de ser 
en adelante su “amigo”, al precio de algunas lagrimas, de una dulce noche casta 
y tierna, y de la promesa de una hazana guerrera. 

En el castillo del Rey Pescador, algunas paginas mas adelante, Perceval 
admira una sala situada delante de una torre cuadrada. En su interior encuentra, 
en su centro, al hombre valiente que yace armado desde los pies a la cabeza, ante 
un gran fuego y al abrigo de cuatro columnas de bronce macizo. Durante el 
almuerzo, ve pasar el cortejo del Grial: criados y damiselas que transportan y 
ofrecen a las miradas, y a las eventuales preguntas, la lanza, los candelabros y 
los platos preciosos; armas resplandecientes y rutilante orfebreria que salen de 
una camara para entrar en otra despues de un recorrido procesional por la sala. 
Imagen crelble, sin excesivo misterio, de los tesoros que encierran los cofres, en 
el fondo de la casa, y que se exhibe con ocasion de la llegada de huespedes 
senalados. 

Iniciada por Chretien de Troyes, la literatura novelesca se enriquece durante 
el siglo xiii — al tiempo que se transforma— con la densidad de la prosa. Nos 
hace ver, a la vez que la consistencia de los linajes, la posibilidad de 
conversaciones privadas y de monologos individuales. En La muerte del rey 
Arturo, apartes y confidencias transcurren bien junto a las ventanas de la sala de 
Kamaalot —solo que entonces se las puede espiar y sorprender—, o bien en el 
secreto de las alcobas: el rey conduce a la suya a sus sobrinos para escuchar de 
ellos la denuncia de los amores adulteros de la reina con Lancelot, con todas las 
puertas cuidadosamente cerradas. Danielle Regnier-Bohler ha puesto de relieve, 
mas atras, la funcion de estos “ardides del secreto”. De hecho se los puede situar 
sin dificultad en el marco hoy dla austero y sin alma de las salas abovedadas de 
los grandes castillos. 

As! pues, aunque arrastrado por el torbellino de una gran parentela, 
cualquiera podia encontrar un sitio en estas viviendas: en los palacios, en los 



castillos y hasta en las simples casas nobles de la Edad Media central existio una 
forma original de vida privada. Inutil insistir en calificarla en relacion con la 
nuestra, en sus diferencias o como un lejano preludio. Emile Male proyectaba 
sobre ella ideales o realidades de su propio tiempo; permitaseme subrayar que la 
descripcion de la convivialidad, hecha en este libro por Georges Duby y 
presidida por la preocupacion de una antropologia fundamental, se situa mucho 
mejor en los esquemas trazados que la arqueologia descrita. En concreto, es facil 
identificar, desde Castelpers a Gante, los recintos vecinos y distintos que abrigan 
esas dos partes de la familia, masculina y femenina, que se contemplan 
mutuamente, fascinadas y asustadas, que ocasionalmente se juntan y 
furtivamente se interpenetran. Si bien, despues de todo, poco importa el piano 
preciso de los distintos espacios, puesto que la estructura de las “casas” es 
suficientemente independiente de las variaciones topograficas internas. 

En cuanto a la “horrible tristeza”, dejemos de creer en ella. Son muchos los 
textos que nos invitan, por el contrario, a destacar el gusto “barbaro” de la 
aristocracia laica —cuya misma sociologia, ya ha quedado dicho a proposito del 
linaje, prolonga en no pocos aspectos la de la alta Edad Media— por los adornos 
corporales, preferidos a las decoraciones murales, y por los objetos de metal 
discordante, mas transportables que las obras maestras esculpidas en piedra. A lo 
mas, cabria decir que pretendio aunar estos dos registros, el objetal y el 
monumental, sin renunciar al uno por el otro. En el castillo de su hermana 
Morgana, el rey Arturo penetra sucesivamente, desde una hermosa sala en la que 
permanecen unas gentes ricamente vestidas, iluminada por el resplandor 
enrojecedor de los velones y decorada ademas por los escudos colgados de los 
muros y las sederias suspendidas, hasta una camara donde le aguarda una vajilla 
suntuosa, de oro y plata, y luego en otra, vecina, que Henan los todopoderosos 
acordes de una rica musica, y luego por fin en una ultima... Pero, se dira, ^que 
otra cosa es todo esto sino las figuraciones de un sueno? En absoluto. Es 
unicamente la amplificacion de lo que unos fragmentos “positivos” permiten 
discernir. Elios nos autorizan a representar la fiesta extrana y familiar. Con ella si 
que se puede sonar. 


D. B. 



Siglos XIV y XV 
El hogar, la familia, la casa 


En la Francia de finales de la Edad Media, cuando los poderes, con 
propositos principalmente fiscales, emprendlan el censo de la poblacion, la 
operacion solo excepcionalmente se llevaba a cabo cabeza por cabeza, casa por 
casa, o incluso cabeza de familia por cabeza de familia, sino hogar por hogar, 
fuego por fuego. Notion tradicional por lo demas, que seria muy imprudente 
considerar como una pura y simple invention de la Edad Media cristiana. 
Horacio habla ya en una de sus Epistolas de una “pequena propiedad”, de un 
“caserio” con cinco fuegos (agellus habitatus quinque focis). Y, en el siglo xi, el 
pollptico de Irminon hace mention en numerosas ocasiones de villae provistas 
cada una de ellas de sus respectivos fuegos u hogares (foci), los unos libres, los 
otros serviles. Sin embargo, el termino parece haberse extendido sobre todo a 
partir del siglo xn (con, por ejemplo, la aparicion en Normandla de un nuevo 
impuesto, destinado a un brillante porvenir, el fogaje — focagium — al que se 
hallaba obligado cada hogar), hasta hacerse usual, a menos entre todos aquellos 
que se preocupaban de demografla, hasta finales del siglo xviii. Etienne Boileau, 
en el Libro de los oficios (mediados del siglo xm), prescribe que “nadie puede 
tomar aprendiz si no tiene jefatura de casa, es a saber fuego y lugar”. “Tener 
fuego y lugar, encender fuego y tener residencia en una heredad”; expresiones 
como estas, ademas de otras, se hallan ampliamente atestiguadas a finales de la 
Edad Media. 

Habla otros terminos que, subsidiariamente, les haclan competencia. Asl, 
sobre todo en el Mediodla, la beluge, o belugue (etimologicamente: la candela o 
la chispa). A fin de poder emprender el asedio de una fortaleza vemos como las 
gentes de los tres Estados del pals de Agenais le prometen al conde de Armagnac 
“por cada belugue una moneda de oro (mouton)”. Por la misma epoca, de 
mediados del siglo xv, se conmina a un personaje “a hacer la visita de los fuegos 
(feux) y hogares (beluges) de todo el pais de Auvergne”. 

La palabra menage (menaje, casa), de uso menos frecuente, tiene el mismo 
significado, como lo demuestra este pasaje de un documento borgonon de 1375: 
“Hacer pesquisas e inventario de los fuegos y menajes (mesnaiges) de todos los 
habitantes”. 



Se encuentra tambien, sobre todo en el vocabulario del este de Francia, la 
palabra conduit, probablemente en el sentido de conducto o tiro de una 
chimenea: “Diez conductos o menajes, cada conducto o menaje con tres 
personas”. “Treinta y seis conductos que tienen fuego en la dicha ciudad” 
(Documentos del siglo xiv concernientes a la ciudad de Bar-le-Duc y el Barrois). 

Desde hace mucho tiempo, los historiadores, los de la poblacion pero 
tambien los de la familia, se han preguntado sobre el contenido del hogar o 
fuego. Ciertamente, todo el mundo esta de acuerdo en admitir que habla hogares 
ricos y hogares pobres, hogares mendicantes, hogares de menus (pequenos) y 
hogares de gros (grandes). Pero por termino medio, y si el fuerte cuenta tanto 
como el debil, ^cuantos individuos por hogar, familia, conducto o beluge ? 

Es una pregunta que ya se hada Voltaire. En el artlculo “Poblacion” del 
Diccionario filosofico critica a un autor que reduda uniformemente cada hogar o 
fuego a tres personas: “En virtud del calculo que he hecho en todas las tierras 
donde he estado y en esta misma donde vivo, cuento cuatro personas y media 
por hogar”. 

Si bien no deja de ser plausible, la cifra mantenida por Voltaire no se podria 
aplicar sin mas ni mas a los siglos xiv y xv. Lo que a pesar de todo cabe admitir 
es que el hogar correspondia por aquella epoca, e incluso sin duda mucho antes, 
esencialmente a la familia nuclear, estricta, conyugal, que no comprendia mas 
que el padre, la madre y los hijos hasta su matrimonio o emancipacion. 

Un ejemplo excepcional nos lo proporciona el catasto florentino de 1427. 
Este documento sin igual enumera en efecto 59 770 familias que agrupan a 
246 210 personas. Un termino medio, por tanto, de 4,42 personas por hogar, con 
una sensible diferencia entre las ciudades —en las que la media es de 3,91 
personas— y el campo, donde se eleva a 4,47. Como puede suponerse, se trata 
de un termino medio que encubre, aunque no mas que en nuestros dias, una 
enorme disparidad. 

En un hogar de aquella epoca no puede excluirse de forma absoluta la 
presencia de ascendientes o de colaterales: sobrino, sobrina, hermano o hermana, 
tia, o abuelo. Asi, por ejemplo, en 1422, en la parroquia de San Pedro, en Reims, 
donde un 23% de los hogares se encuentran en este caso. En 1409, mediante acta 
debidamente registrada ante notario en Ruan, Juan le Monnier y Juana, su mujer, 
se someten a Tassin le Monnier, su hijo, y a Perrette la Monniere, su nuera, con 
todos sus bienes, sin retener ninguno, a condition de que se les cubran “todas sus 
necesidades de bebida, comida, sostenimiento, vestido, fuego, lecho y casa, en 



forma aceptable y suficiente”. Dispondran, en particular, durante toda su vida, de 
veinte dineros torneses por semana “a fin de tener pan o lo que quieran”, un 
galon de cerveza cada dia, came suficiente en sus dias, y en los de vigilia “las 
viandas que haya en casa, arenques, huevos o cualquier otra cosa”. El domingo 
se senalara con un almuerzo mas copioso, que incluira entre otros alimentos un 
pate de cinco dineros torneses. En compania de su hijo menor, Jehannin, podran 
permanecer “en la alcoba alta o cuarto de atras”, provisto de chimenea y en la 
pieza de al lado: se beneficiaran asimismo de una especie de pequeno 
apartamento, caldeado o caldeable, mas o menos independiente, mientras que las 
comidas se tomaran en comun; Tassin invitara por su parte a su padre diciendole 
cada vez: “Senor, venid a sentaros”. El padre sera tambien el primero que se 
siente y el ultimo en levantarse “si asi le place”. Algunos textos revelan, por 
ejemplo en el senorio de Choiseul a finales del siglo xv, que los hijos adultos 
“no tienen casa, pero siguen estando en la de sus padres o parientes”. 

Muy en particular, hay partes de Francia en las que un fuego u hogar puede 
corresponder perfectamente a una familia ampliada, de tipo patriarcal, o a la 
asociacion de dos cunados, o de dos hermanos, casados ambos, que lo ponen 
todo en comun, su fuerza de trabajo, su riqueza, sus reservas, con el fin de vivir 
de un mismo pote y fuego, en una misma casa de campo o en un mismo 
domicilio (hotel). Bibendo unum vinum, comedendo unum panem, dicen los 
contratos en latin refrendados ante notario a fin de establecer el affreramentum, 
el hermanamiento, la fratria, la comunidad. O bien, a su vez, se trata 
simplemente de dos amigos, no ligados en absoluto por la sangre, que se asocian 
de forma duradera, “para un solo pan, vino, viveres, vituallas y alimentation”. 
Comportamientos semejantes, que han existido por lo menos desde el siglo xii 
hasta el xix, conocen un remozamiento favorable bastante sorprendente a finales 
de la Edad Media, tal vez a causa de las dificultades cotidianas. La ampliation 
del hogar fue una de las respuestas de la Francia meridional y montanosa a la 
gran depresion demografica provocada por las mortandades, a la inseguridad 
difusa que suscito la guerra de los Cien Anos y a la laboriosa reconstruction 
agraria que permitio el retorno de la paz. 

Tampoco la Francia del norte ignoro del todo semejante tendencia: Juan 
Merrey, labrador, muere en Choiseul (Alto Marne) poco despues de Pascua de 
1494; deja una viuda, la cual sostiene todavia una casa en 1500, y cuenta al 
menos con dos hijos. Uno de ellos, llamado Juan, va a instalarse a una aldea 
vecina de Saint-Remy, en 1494; y alii sigue aun en 1502. El otro, Nicolas, es 



cabeza de familia en Choiseul en Pascua de 1496. “Aqui, tres hogares 
reemplazan en menos de dos anos al que tenia su padre en vida” (Helene 
Olland). Lo mismo ocurre en la Francia del oeste: Carnac, en 1475, contaba con 
173 hogares: de este total, 131 puede calificarse como nucleos familiares (una 
pareja con sus hijos), y 42 como familias ampliadas (entre las que hay un hogar 
con 19 personas) (J. Gallet). 

Pero, a pesar de todo, no hay cuidado de que vayamos a exagerar la amplitud 
del fenomeno. Diversos documentos, y en particular los testamentos, sugieren en 
efecto la existencia de una mayoria de hogares mas bien pequenos durante el 
periodo de 1350-1450, o sea, cuando la esperanza de vida era la mas debil y la 
natalidad menos elevada. Por el contrario, a comienzos del siglo xiv y de nuevo 
a finales del xv, un numero superior de ninos, al sobrevivir a la vez por las 
mismas fechas, pudo representar un aumento en el hogar de una a dos unidades. 
Naturalmente, se trata de terminos medios, porque, cuando las fuentes lo 
autorizan, se advierte que en grupos suficientemente amplios de hogares los 
efectivos van de 1 a 12 personas, e incluso aun mas: el record, para la Toscana 
de 1427, es la casa de Lorenzo di Jacopo, en el extrarradio de Florencia, que 
abriga a dos familias conyugales: 47 personas distribuidas en cuatro 
generaciones. 

Volviendo al espacio frances, en 1306, en Axat, burgo del departamento 
actual del Aude, un hogar corresponde por termino medio a 4,9 personas, y, ese 
mismo ano, en la aldea de Caramanly (Pirineos Orientales), a 5,6. En Reims, en 
1422, un hogar equivale a 3,6 personas en la parroquia de San Pedro y a 3,8 en la 
de San Hilario. Dos barrios de Ypres, en 1412, tienen respectivamente 3,4 y 3,2 
personas en cada hogar, y, en 1437, 3,7 y 3,6. En Carpentras, en 1473, durante 
una fase de plena recuperacion demografica, el promedio asciende a 5,1, y en 
Ypres, en 1491, a 4,3. 

No basta con haber dejado establecida la absoluta preponderancia en el final 
de la Edad Media de hogares en definitiva modestos, o bastante modestos. 
Todavia es preciso averiguar si a cada uno de tales hogares les correspondia un 
tipo de habitation netamente distinto, individualizado, digamos una casa. Porque 
abundan los ejemplos, en particular en la nobleza mediana y en la alta de 
propietarios de numerosas residencias, mansiones, castillos, incluso casas 
urbanas que no siempre se hallaban alquiladas todas ellas y que, por tanto, 
permanecian vacias al menos una parte del ano. Bien es verdad que, con mucha 
frecuencia, estas residencias no se hallaban totalmente desocupadas, ya que 



habia un gerente, un portero, un conserje, o mejor un Castellano o un capitan que 
aseguraba mientras tanto la proteccion y vigilancia de las fincas. La crisis 
demografica trajo tambien consigo el abandono de numerosas casas, lo mismo 
en las ciudades amuralladas que en el campo llano: estas deserciones provocan 
enseguida una sensible degradacion, a veces irremediable, del patrimonio 
mobiliario y las casas asi entregadas a las inclemencias del tiempo y al pillaje no 
tardaban en transformarse en autenticas ruinas. 

A la inversa, especialmente en los centros urbanos que se mantuvieron mas 
activos, se dejan observar huellas de superpoblacion. Se piensa como es natural 
en el caso de Paris, hasta comienzos del siglo xv, con sus alojamientos reducidos 
a una o dos piezas, sus inquilinos de pisos, sus patios atestados de tugurios, de 
cabanas y de cobertizos. Algunas ciudades como Lyon e incluso Cambrai 
conocieron fenomenos analogos de hacinamiento, que se tradujeron en la 
fragmentacion de inmuebles de renta entre distintos inquilinos cada uno de los 
cuales se contentaba, por la fuerza de las cosas, con un minimo de espacio. En 
las ciudades bretonas, “a medida que nos acercamos a las postrimerias del siglo 
xv, se diria que el hacinamiento se ha acentuado. En cualquier caso, los rentistas 
y las declaraciones dejan constancia las mas de las veces de la presencia de dos y 
hasta de tres personas bajo un mismo techo, y una situacion asi exige el 
acondicionamiento de buhardillas (galetas), o tabucos (solliers , estaiges, estres), 
hasta dos o tres, bajo los tejados” (Jean-Pierre Leguay). 

En Chambery, a fines del siglo xiv, se cuentan dos o tres hogares o fuegos 
por casa, lo que equivale tal vez a 3000 habitantes por 306 casas censadas. 

Es dificil establecer un balance de poblacion entre las casas que acogen 
varios hogares, en sentido propio o figurado, y las construcciones unas veces 
simplemente desembarazadas de elementos adventicios o parasitarios, y otras 
abandonadas, transformadas en terrenos baldios en los que se instala a sus 
anchas la vegetacion silvestre, o donde un reducido monton de piedras y tejas, y 
algunos postes aqui o alia son lo unico que recuerda el edificio de antes. Y 
despues de todo, ^por que la presencia de emplazamientos varios habria de ser 
incompatible con una sobrecarga de poblacion en las casas vecinas todavia en 
pie? Aunque sigue siendo cierto que en muchas aldeas, asi como en muchas 
ciudades, puede admitirse como una regia la equivalencia entre un hogar y una 
casa (cualesquiera que fuesen las dimensiones del uno y de la otra). En Rennes, 
por ejemplo, a mediados del siglo xv, en una de las parroquias, 453 casas alojan 
a 460 contribuyentes, 189 de los cuales son propietarios y 271 inquilinos. 



En Porrentruy, por los anos 1518-1520, 251 cabezas de familia ocupan 280 
casas y graneros. La ciudad de Montbeliard, a mediados del siglo xvi, contaba 
con 375 edificios (de los que 82 eran dependencias: graneros y establos); pues 
bien, en las paradas de armas se hallaban presentes por aquel entonces 267 
burgueses y habitantes en general. “Lo que quiere decir que la casa 
montbeliardesa no acogla por termino medio mas que una familia” (Pierre 
Pegeot). 

Desde este punto de vista, podra considerarse como muy representativa la 
casa de la comarca de Reims de finales de la Edad Media, con su piso unico 
coronado por un granero bajo el tejado y, al mismo tiempo, su debil capacidad 
domiciliaria. Ciertamente, en la vieja ciudad arzobispal, hay casas que siguen 
alojando mas de un hogar con cierta frecuencia, pero ello se debe a que “junto al 
domicilio principal ofrecen una o dos habitaciones de alquiler” (Pierre 
Desportes). O bien se trata de que acogen temporalmente parientes o amigos que 
acuden a refugiarse intra muros porque amenaza la guerra. Por exception, 
algunas viviendas se han visto repartidas igualitariamente entre dos herederos. 
Situaciones a decir verdad excepcionales o provisionales. Durante la Edad 
Media, las posibilidades de albergue de la casa de la comarca de Reims son de 
cuatro o cinco personas, o sea, una familia. Unicamente mas tarde, a finales del 
Antiguo Regimen y durante el siglo xix, evolutionary la situation, bien a causa 
de la superpoblacion, de la pauperization, bien en razon de profundas 
modificaciones en el acondicionamiento interior (numero de pisos, etc.): se 
alcanzara entonces corrientemente la cifra de 7 y hasta de 10 personas por casa. 
Del mismo modo, en Tours, en los anos 1836-1840, dentro del recinto del siglo 
xiv, 1750 casas acogen 4511 familias o 13 939 personas: 3 cabezas por hogar y 
2,5 hogares por casa. 

Tambien existen finalmente ejemplos de casas rurales con mas de un hogar. 
Asi, una de las casas de Dracy, en Borgona, quedo segun todas las apariencias 
dividida en dos a comienzos del siglo xiv. En algunas aldeas lorenesas, a finales 
del siglo xv, hay inquilinos de una parte de la casa a los que denomina 
“camareros”, mientras que su presencia provoca complejos problemas de 
servidumbre, ya que era preciso que tuvieran a su vez acceso al pozo, al granero, 
al establo y al area de trilla. 



Fincas, propiedades, espacios cerrados 


Hacia 1460, en un texto celebre, el Debate de los heraldos de armas de 
Francia e Inglaterra, el heraldo de Inglaterra emprende la alabanza de las 
magmficas monterias de su reino: “Porque hay tantas fincas que es una 
maravilla, llenas de animales de caza como ciervos, cabras y venados en 
abundancia”. 

El heraldo de Francia le replica: “Desde luego, senor heraldo, haceis muy 
bien en alabar las fincas que hay en Inglaterra; pero os ruego que me digais si 
teneis tantas fincas y de tan gran magnificencia como las de Francia: por 
ejemplo, el parque del bosque de Vincennes, el parque de Fesignan, el de Hesdin 
y tantos otros (el manuscrito anade al margen, en este punto: han de nombrarse 
todos los parques cerrados con muro que se puedan encontrar en Francia) que 
estan cerrados con altos muros como ciudades amuralladas. Y que son parques 
para reyes y principes. Bien es verdad que teneis tambien en Inglaterra muchos 
parques, pero solo estan cerrados con un pequeno foso, una valla o una 
empalizada, como lo estan en Francia los vinedos y los pastos, con la exception 
del parque de Wyndesore; y en efecto no son mas que fincas de aldea. De 
manera que no hay porque hacer de ello tan grandes alabanzas”. 

Pasaje seguramente polemico, pero que no deja de proporcionar ciertas 
referencias que permiten caracterizar el paisaje del campo frances a finales de la 
Edad Media. Eran sin duda alguna mayoritarias las regiones en las que las 
tierras, especialmente las de labor, se hallaban delimitadas en forma precaria por 
simples lindes, faciles de hacer desaparecer o desplazar, como tambien por un 
riachuelo, una senda, un arbol aislado, una pena o cualquier otro accidente 
natural. En la bailia de Senlis, a comienzos del siglo xvi, la propiedad de la 
audiencia de Cugny se halla circunscrita alternativamente por el paraje conocido 
como el boschet de Fourches, un gran tilo, una callejuela, una zanja, una fuente, 
un mojon plantado a la orilla de un camino, y luego otro mojon. Por lo demas, 
alii donde estaba en vigor el regimen de tierras comunales llegaba un momento, 
en el curso del ciclo agrario, por lo general despues de la cosecha, en que se 
interrumpia durante un cierto tiempo la apropiacion privada de los campos. Por 
otra parte, no pocas sociedades campesinas tenian sus “comunales”, sus derechos 
de uso colectivos sobre un prado, un bosque o un barbecho. En la aldea y fuera 
de ella no dejaba de haber espacios considerados publicos: pensemos en los 



caminos (carreria publica, caminus publicus), en las fuentes, en las grandes vlas 
de agua, pero tambien en las plazas donde se celebraba el mercado y se reunla el 
ganado. Anadamos que la tragica despoblacion de los siglos xiv y xv tuvo como 
corolario la multiplication de los baldios, de las tierras a ries, hermes et vagues, 
con toda la apariencia de un no man’s land, de “despoblados”, aun cuando la 
reconstruction agricola animosamente emprendida a partir de los anos 1450 
habla de poner de manifiesto que los llmites de las propiedades, de los senorios, 
de las parroquias y de las tenencias campesinas distaban mucho de haberse 
olvidado por completo y que, dicho en otros terminos, la “memoria agraria” 
habla logrado sobrevivir como habla podido. 

No es menos cierto que no solo el regimen de la propiedad (o de la 
explotacion) privada era ampliamente dominante, sino que ademas se traducla en 
una tendencia al cerramiento tanto de las fincas extensas como de algunas 
parcelas. As! lo comprueban ciertas miniaturas, pianos y vistas panoramicas (al 
menos a partir del siglo xvi), algunos relatos de viajeros y sobre todo 
innumerables actas en que aparecen tales practicas. Cercas, propiedades 
tapiadas, perfectamente tangibles, estaban alii para guiar el trabajo de 
agrimensores y medidores y para materializar sobre el terreno las pesquisas de 
los especialistas encargados de redactar las listas de censatarios y terratenientes. 
Con semejante voluntad de ocupacion (saisine), el dueno del suelo, cualesquiera 
que fuesen su titulo o su condition juridica, pretendia circunscribir un espacio 
especialmente productivo y valioso, en el que su vida privada y la de su familia 
podrian desenvolverse a salvo de las miradas ajenas, y sus reservas, sus bienes 
muebles, sus instrumentos agricolas y su ganado estarian, en circunstancias 
normales, totalmente a buen recaudo. Protegerse de los extranos y de los 
vecinos, alejar los animales salvajes, que precisamente reaparecieron al final de 
la Edad Media, pero tambien los animales domesticos que andaban sueltos sin 
vigilancia. Antes de las cosechas, los propios campos se hallaban rodeados de 
cercas temporales, mientras que los guardianes (messiers) hacian la ronda, a 
veces de dia y de noche. En Flandes, el bock de vylls designa un delito que 
consiste en abrir una brecha en los cercados de la aldea durante el tiempo de las 
labores y las cosechas. Los terrunos medievales se hallaban separados entre si 
por defens, o sea, por espacios a la vez juridicamente prohibidos y materialmente 
aislados. Hacia 1460, un gran senor checo, Leo de Rozmital, se sintio 
sorprendido, al recorrer Bretana, del gran numero de muretes de piedra, los 
murgiers, que cercaban los campos: “de esta forma los campesinos no necesitan 



quedarse junto a sus rebanos mientras pastan, ni vigilarlos, y los rebanos no 
pueden perjudicar las tierras de sus vecinos”. 

Habia regiones, como Anjou, donde la explotacion, mas agrupada, mas 
reducida, era tambien mas facil de vallar. “Todas las descripciones lo atestiguan. 
El cerramiento no era resultado exclusivo del deseo de proteccion; materializaba 
tambien la toma de posesion; era en cierto modo su definition juridica. No se 
debe, por tanto, al azar que el derecho consuetudinario anjevino trate del mismo 
en el capltulo sobre la propiedad. Tallados en grandes bloques yuxtapuestos 
subrayados por los caminos, dominios senoriales y tenencias campesinas 
formaban una especie de puzzle parcelario de amplias mallas que englobaban en 
un solo termino las tierras, los prados, las landas y los bosques.” (Michel Le 
Mene). Un ejemplo entre otros muchos: el albergue y el cortijo del Grand 
Thorigne comprendian “dos casas coronadas de chimeneas, cubiertas de tejas, 
portillos, jardin, grandes manchas de bosque intacto, tierras, prados, pastos y 
arbolado, con vallados y tapias alrededor”. 

En Bretana, la palabra pare podia designar vastos conjuntos patrimoniales, a 
veces cotos de caza, explotaciones agricolas, bosques, tierras de esparcimiento y 
de cria de ganado. Asi, por ejemplo, el “parque del duque”, cerca de Morlaix, y 
los de Vannes, Lesneven y Rhuys. En cuanto al parque o gran finca de 
Chateaulin donde se hacia una distincion entre el gran dominio y el pequeno, es 
posible que correspondiera a una antigua reserva y a sus arrendamientos (Jean- 
Pierre Leguay). 

En las regiones de openfield, por el contrario, las parcelas pertenecientes a un 
mismo propietario rural se hallaban por lo general esparcidas a traves de los 
diferentes barrios, anojales o rincones de un territorio. Pero de todas maneras, a 
medida que uno se aproximaba a una aglomeracion rural, veia multiplicarse las 
cercas, de piedra o de madera viva o muerta —setos o estacadas— que 
delimitaban una vina o un prado, un canamar o un salcedal, un huerto o un 
pomar, un cierro o una boille (jardin), un casal (casa) o un maine (vivienda), un 
jardin o una verchere (terreno acotado). “Los franceses”, dice Brunetto Latini, 
“saben hacer praderias, vergeles y pomares alrededor de sus viviendas mejor que 
cualquier otra gente”. 

En su propia escala, los senores laicos y eclesiasticos procuraban igualmente, 
por prestigio, o bien para su provecho y distraction, delimitar en sus propiedades 
espacios mas restringidos a fin de subrayar asi su dominio y afirmar su derecho 
de propiedad. Vigilantes de todo tipo y guardas forestales estaban encargados de 



alejar a los intrusos de sus bosques y de hacer fructificar un capital considerado 
como particularmente precioso. Y los cotos, permanentes o temporales, 
favorerian la salvaguarda y la proliferation de la caza menor. Habia no pocos 
castillos con su gran patio y su corral, este de destino mas utilitario, o sea, 
netamente agricola. Tampoco habia ninguna mansion noble sin su “jardin de 
placer” (la expresion esta documentada a finales del siglo xv), lo que no quiere 
decir que no predominaran en el las hortalizas y los arboles frutales. El vergel 
celosamente cerrado, hortus conclusus, con su muro a veces bataille (almenado), 
su fuente decorada, sus emparrados, sus pergolas, sus coignarts (sotos) de 
arboles, su naturaleza domesticada, amansada, recortada en pequenos cuadros, 
sus bancos y sus galerias: de acuerdo con el testimonio de la literatura y de la 
iconografia, era el lugar por excelencia del descanso, del regocijo, de las 
canciones y de las confidencias, de los amores abiertos o discretos, de los 
debates y las diversiones, pero tambien el simbolo de la Virgen y de la virginidad 
y la figura del paraiso perdido, al abrigo de los tumultos y los peligros que 
periurban sin cesar el mundo exterior (Elisabeth Zadoura-Rio). 

Una “vista general”, que data de 1481, del monasterio femenino de Saint- 
Antoine-des-Champs, cercano a Paris, muestra, en su factura torpe pero precisa, 
la yuxtaposicion, dentro de la clausura, de un bosquecillo, de varios estanques, 
viveros, patios, vergeles y jardin, y, mas alia, de un corral, a su vez rodeado por 
construcciones de granja. 

Cristina de Pisan nos ha dejado el relato en verso de la visita que hizo en 
1400 al insigne priorato de San Luis de Poissy, donde su hija era religiosa 
dominica. Se nos enumeran una tras otra las edificaciones de este monasterio, 
tanto mas reputado cuanto que acogia tambien, por aquella epoca, a una hija de 
Carlos VI. Retengamos de momento que hasta los patios se han recorrido. Se nos 
invita a admirar sus dimensiones, asi como el enlosado de que estan recubiertos: 
“Asi anduvimos por todas partes/ Y atravesamos grandes patios/ Anchos y largos 
mas que un canal/ Donde habia grandes depositos de lena,/ Bien pavimentados y 
hermosos para todos los recorridos”. 

Mas lejos, esta el jardin, el otro muy dulce paraiso, todo el de altos muros 
rodeado, donde crecen mas de ciento cuarenta arboles frutales, asi como tambien 
un hermoso recinto donde retozan gamos, liebres, conejos y cabras salvajes, y en 
fin, dos viveros ricos en peces. 

Patio, jardin, vivero, estanque, parque: al final de la Edad Media, un castillo 
como es debido ha de abarcar toda la serie. Asi lo subraya, no sin envidia y 



bromas, el Sueno verdadero en su description del hermoso castillo de 
Marcoussis, reedificado suntuosamente por aquel advenedizo de primera 
magnitud que fue Juan de Montagu, gran mayordomo de Carlos VI: “Se trata de 
un placentero y deleitable lugar./ Todo el, tanto lo viejo como lo nuevo,/ Esta 
cercado por muros, as! como por fosos de agua”. 

Un siglo mas tarde, el castillo de Gaillon, orgullosa construction del 
arzobispo de Ruan, el cardenal Georges de Amboise, entonces principal 
consejero de Luis XII, no se queda atras. Esta vez, la description que de el nos 
ha dejado Antonio de Beatis, capellan y secretario del cardenal Luis de Aragon, 
comienza por el exterior, es decir, por el parque, dos leguas de circuito, cerrado 
por una espesa y alta muralla, que abraza igualmente el jardln del castillo. Este 
parque es tanto mas notable cuanto que comprende zonas boscosas y zonas 
descubiertas, pequenos pabellones, sin duda destinados a hacer un alto en ellos, 
durante las cacerias y, por supuesto, toda clase de caza. En cuanto al jardln, de 
forma cuadrada, encierra a su vez cuadros mas pequenos rodeados de verjas de 
madera pintadas de verde. Tiene incluso una pajarera y una vasta pradera. Solo 
despues de haber admirado tales maravillas accede el visitante a las dos galenas 
que preceden al castillo. 

Los parques reales no tenian nada que envidiar a semejantes realizaciones. El 
del bosque de Vincennes, mencionado, como ya se ha dicho, en el Debate de los 
heraldos de armas, lo es igualmente en el diario de la embajada florentina cerca 
de Luis XI (1461-1462), que nos proporciona sus dimensiones —no menos de 
cuatro millas de contorno—, y en el poema, evidentemente contemporaneo, de 
Antoine Astesan: “Cerca se extiende un bosque magnifico, del que, segun me 
parece, el castillo deriva su nombre, y que se halla entreverado de praderas de 
abundantes sotos y rodeado por una muralla continua. Se le llama vulgarmente el 
parque, y recuerdo haber visto uno parecido cerca del castillo de Pavia. Este 
parque se subdivide en su interior en numerosas zonas, para reserva, en una, de 
los jabalies de amenazadoras defensas, en otra, de los timidos gamos, o los 
ciervos de poderosa cornamenta, y en otras de las liebres veloces y las cabras 
salvajes. Se encuentra tambien tal cantidad de conejos que a veces llegan a verse 
por millares. De forma que en este bosque puede disfrutarse de todos los 
placeres de la caza”. 



Espacios urbanos 


Si la mania de cerrarlo todo, verdadero habitus de la mentalidad medieval 
nacido tal vez de un prof undo sentimiento de inseguridad (que desde luego un 
conjunto de circunstancias vino a justificar y reforzar ampliamente en la Francia 
de la guerra de los Cien Anos), se hallaba muy extendida en el mundo rural, no 
lo estaba menos en el medio urbano, puesto que una de las caracteristicas de la 
ciudad era precisamente la de hallarse confinada por unas puertas y una muralla. 
Advirtamos, no obstante, que, incluso en Francia, hubo autenticas e innegables 
ciudades que solo en fecha tardia se beneficiaron de una muralla, y que los 
suburbios abiertos, vulnerables, subsistieron o se crearon asi, especialmente en la 
prolongacion o vecindad de las vias de acceso. Por lo demas, cuando parecia que 
el peligro se habia alejado y que la paz retornaba, no pocas ciudades, por simples 
razones de economia, tenian tendencia a descuidar sus baluartes que, 
consiguientemente, se trasformaban enseguida en coladores... 

Pero es posible que el rasgo primordial de la ciudad medieval y de sus 
relaciones con el espacio resida en la relativa escasez de lugares y 
construcciones de caracter publico. Sin duda se consideraba que las calles y las 
plazas dependian de los poderes, municipales, senoriales o reales. Y sin duda 
tampoco se desconocian los procedimientos de expropiacion, mediante una 
indemnizacion, por motivos de interes general. Pero se tiene la impresion, a 
pesar de todo, de que el dominio publico era reducido, incluso residual, y que 
por anadidura se hallaba regularmente amenazado por las usurpaciones de los 
particulares. Usurpaciones discretas porque eran ilicitas, por mas que en 
ocasiones se hallaran legalizadas por un acta oficial. En 1437, maestre Jacques 
Jouvenel se queja a Carlos VII de las culpables actividades a que se entregaban, 
muy cerca de su residencia, en la Isla de la Cite, en Paris, algunas “muchachitas 
de placer” instaladas en “numerosas casitas”. Pues bien, a estas casitas se 
accedia por una “callejuela y via publica denominada Glatigny”, por lo demas 
muy estrecha, porque “la dicha callejuela no era lugar por el que pudieran pasar 
caballos ni carros”, y en absoluto indispensable para la “cosa publica”, puesto 
que habia otras calles paralelas que aseguraban con mas comodidad la 
circulacion por el barrio. Rindiendose a estas interesadas explicaciones, Carlos 
VII, con el fin de tener un gesto para con un miembro de una gran familia que le 
habia sido perfecta y permanentemente fiel durante todo el tiempo de las 



divisiones, autorizo la incorporacion de la callejuela de Clatigny a la propiedad 
de Jacques Jouvenel. Como reza la carta real, “la dicha callejuela que era via 
publica hemos reducido y reducimos a cosa privada en beneficio del dicho 
maestre Jacques Jouvenel y de los suyos”. 

Entre 1439 y 1447, en Saint-Flour, un proceso enfrento a los consules y 
habitantes de la cite y a los canonigos de la colegiata de Notre-Dame. El objeto 
del litigio era una pequena calle de cuatro a cinco pies de largo (de 1,20 metros a 
1,50), que atravesaba el cementerio del cabildo y daba acceso, de dia y de noche, 
a un horno comun. El cabildo pretendia prohibir el transito, que les molestaba, 
clausurando el cementerio. Por el contrario, el municipio de Saint-Flour sostenla 
no solo que la via era comun, sino ademas que en el pals de Auvergne los 
cementerios eran “plazas publicas” y que, por tanto, no habia lugar para ninguna 
prohibition. 

Un dominio publico recortado, fragmentado: simple manifestation, en la 
topografia urbana, de la debilidad persistente del Estado en sus medios, sus 
recursos y sus ambiciones. 

Bastara aqul con evocar la singular estrechez de las calles, hasta el punto de 
que una que tuviera seis o siete metros de ancho llamaba la atencion por sus 
dimensiones, la sinuosidad de los trazados, la cantidad de corrales y callejones 
sin salida, lo exiguo de los cruces, lo raro de las perspectivas y los espacios 
desahogados, y el atasco permanente de las calzadas. En las ciudades bretonas 
del siglo xv, “muchas calles equivalen a autenticos pasillos, ensombrecidos por 
los saledizos de las casas” (Jean-Pierre Leguay). 

Sin embargo, el pintoresco embrollo de las ciudades medievales, con el 
laberinto de sus recodos y callejas, la abundancia de sus pasadizos abovedados, 
la pendiente intempestiva de sus rampas, no era algo que se considerase 
necesariamente como un marco natural y en el que se vivia sin mas. La gente se 
acomodaba a el, por la fuerza de las cosas, tal vez se veia en el una protection 
contra las intemperies o contra los instrusos de todo tipo. Pero distintos indicios 
nos sugieren que muchos, sobre todo los dirigentes, anhelaban una mejora y 
deploraban los multiples inconvenientes nacidos de un crecimiento espontaneo o 
suscitados por ciertas iniciativas privadas. Las ciudades nuevas del siglo xm, 
planificadas por las autoridades responsables, muestran calles sensiblemente mas 
anchas, hasta de once metros, por ejemplo, en la magna carreyra de Libourne, 
plazas espaciosas y una cuadricula geometrica de vias rectilineas. Las raras 
operaciones de urbanismo llevadas a cabo a finales de la Edad Media atestiguan 



a su vez un innegable sentido del espacio y la armonla. Lo mismo se diga de las 
miniaturas que pretenden representar la ciudad ideal. Cuando una ciudad tenia la 
suerte de poseer una plaza de bellas dimensiones se esforzaba por conservarla 
resistiendo a los apetitos de los promotores y “vendedores de lotes” y, en caso de 
necesidad, revalorizandola. La mirada de los viajeros expresa en ocasiones lo 
que se podia apreciar en una ciudad. Asi, Antonio de Beatis, a proposito de 
Malinas: “Soberbia ciudad, enorme y muy fortificada. En ninguna otra parte 
habiamos podido advertir calles mas espaciosas y mas elegantes. Estan 
pavimentadas con piedras pequenas, y los lados se inclinan con una ligera 
pendiente, de tal suerte que el agua y el barro corren perfectamente. Ante la 
iglesia, que es muy bella, hay una plaza muy larga y mas ancha que el Campo 
dei fiori de Roma, pavimentada toda ella igual que las calles. La ciudad se halla 
atravesada por un gran numero de canales cuyas aguas siguen el movimiento del 
oceano”. 

En 1484, la ciudad de Troyes, deseosa de obtener del rey la sucesion de las 
ferias de Lyon, que acababan de verse abolidas, se presenta, sin demasiada 
modestia, como una “hermosa y gran ciudad bien construida y dotada de bellas y 
grandes calles anchas y espaciosas, con hermosas plazas y mercados publicos 
adecuados para ferias y actividades comerciales”. 

En diversos sitios, durante el siglo xv mas que durante el xiv, se 
promulgaron ordenanzas y reglamentos municipales con vistas a favorecer las 
necesidades comunitarias en los terrenos de la higiene publica, la circulacion de 
personas y mercancias, y la seguridad tanto de los individuos como de los 
inmuebles. A este respecto, Francia iba mas bien a remolque, siguiendo con 
lentitud y sin demasiado entusiasmo un ejemplo venido de fuera. Pero al menos 
no dejo de empezar a sentirse una cierta evolucion de las mentalidades, lo mismo 
si se explica por una degradation de la situation, hasta el punto de que se 
imponia la adoption de medidas, que por el advenimiento de calamidades 
ineditas, como la peste, o por la emergencia de un autentico espiritu municipal, 
cuyo depositario era la “corporation”, con su voluntad de controlar mejor el 
espacio publico y aun de imponer al espacio privado un minimum de exigencias. 
Un poco por todas partes los ediles se reunen y deliberan. Poseen sin duda 
medios financieros menos reducidos que en el pasado, disponen de un personal 
algo mas numeroso para procurar la aplicacion de sus decisiones. Bien es verdad 
que los poderes que tienen en sus manos los ejercen de acuerdo con sus intereses 
y los de su entorno; pero no se excluye que se sientan igualmente responsables 



con respecto al conjunto de sus administrados y mas aun ante la ciudad cuya 
administracion reivindican, no sin orgullo. 

Pero sobre todo seria una vision muy parcial de las cosas considerar el 
urbanismo medieval solo bajo su aspecto publico. Se sabe en efecto que las 
iglesias y las comunidades religiosas no solo eran muy numerosas en la mayor 
parte de las ciudades, sino tambien que poseian en ellas cantidad de edificios 
(entre los mejor construidos) y que disponian asimismo de espacios no 
edificados a veces considerables. Los bienes de manos muertas eran bienes 
urbanos tanto como rurales. Habia cabildos catedralicios y de colegiatas, 
monasterios de antigua fundacion, y conventos surgidos en el siglo xm o mas 
tarde, que se reservaban asi el uso, a veces exclusivo, de patios, claustros y 
jardines. Sin contar los cementerios, en ocasiones aislados, tal el de los Inocentes 
en Paris, pero con mayor frecuencia adosados a una iglesia parroquial: morada 
de los muertos y de los vivos, segun la formula clasica. Mas aun: en muchas 
ciudades, la mayoria de las casas estaban provistas, por su parte trasera, no solo 
de un patio donde se llevaban a cabo actividades profesionales o domesticas, 
sino de un jardin o huertecillo. Ni siquiera el urbanismo meridional, mas 
restringido, ignoraba totalmente este fenomeno. El catastro mas antiguo de Arles 
senala la presencia de un jardin en las Arenas. El arzobispo de Arles tenia el 
suyo en su cite, igual que el papa en Avinon (jardin de Benedicto XII, vergel de 
Urbano V). Por muchos mas motivos, los jardines abundaban en toda la Francia 
del norte y del oeste. Y distaban mucho de haber sido relegados todos ellos fuera 
de las murallas a una especie de suburbio de huertas. Porque lo cierto es que 
buscaban con predilection la sombra de las murallas, del lado de dentro. Las 
zonas en apariencia mas densamente construidas abrigaban a su vez algunos 
jardines, disimulados por altos muros o por el frente continuo de las casas. En 
Besan^on, por el contrario, en el espacio rodeado por el amplio codo del Doubs, 
una serie de fincas, en ocasiones dedicadas a vinedos y pertenecientes a 
establecimientos religiosos, constituian islotes de verdura al margen de los 
inmuebles de habitation. En Reims, en 1328, un censo, por otra parte incompleto 
puesto que omite todos o parte de los bienes de la Iglesia, menciona en la ciudad 
18 casas con jardines adosados y 28 jardines independientes y, en las aldeas 
circundantes, 39 y 70 respectivamente. 

Y, sin embargo, por estrecha, ruidosa y maloliente que fuese, la calle 
conservaba su fuerza de atraccion. Porque representaba la comunicacion en 
todos los sentidos del termino, la distraction y la actividad. La vida. Las casas 



orientaban por lo general hacia ella sus fachadas mas cuidadas, las mas 
ornamentadas de “motivos amables”, sus huecos mas anchos y, como es natural, 
sus rotulos, as! como las puertas de sus talleres. Las habitaciones mas apreciadas 
daban a la calle, y no al patio, en particular la del “jefe de la casa” y de su mujer, 
como dan a entender algunos inventarios. “A la inversa que en las ciudades de 
Oriente, cuya estructura de colmena invita al clan, al grupo etnico o confesional 
a vivir replegado en si mismo”, en las buenas ciudades de Occidente de finales 
de la Edad Media, todo “empuja hacia la calle a los miembros de una sociedad 
urbana extravertida” (Bernard Chevalier). 


La casa rural 

Volvamos a la casa rural y tratemos ahora de examinarla desde el punto de 
vista —bastante dificil de aprehender— de su espacio social. Aqui son posibles 
diversas aproximaciones a la cuestion. Podemos empezar por preguntarnos, 
partiendo de un pasado reciente, si las variedades regionales presentadas por la 
casa “traditional”, en funcion de su modo de construction, de los usos 
profesionales y sociales, de los materiales disponibles, del clima, etcetera, se 
remontan efectivamente a la Edad Media. ^Habia ya alii, dicho en otros 
terminos, por aquella epoca, una prefiguration de la granja del pais de Caux, del 
chale alpino, del bloque de viviendas propio de ciertas provincias del Mediodia? 
Los autores no vacilan en tomar partido. Escuchemos, por ejemplo, a Jean 
Dolfuss: “Salvo en los materiales, las construcciones urbanas, infinitamente 
diversas por sus destinos y concepciones, ostentan mucho mas la marca de las 
epocas que la huella de las ubicaciones; al contrario, las casas rurales 
directamente sometidas al marco y a las condiciones geograficas oponen su 
estabilidad y sus caracteristicas locales a las transformaciones de la historia y a 
las influencias extranas, y son sobre todo ellas las que, de provincia en provincia, 
componen el cuadro mas original de las formas de habitation francesa”. “Asi 
pues”, prosigue, “todo hace suponer que, apegada a la misma tierra y utilizando 
los mismos materiales, la casa rural actual debe de ser, en no pocos casos, 
analoga a la forma de habitacion de los campos en las primeras edades”. De este 
modo, la casa rural, hija de su terruno mas que de su tiempo, habria atravesado 
los siglos como un inmutable reflejo del orden eterno del mundo campesino. 



Mas prudente, Jean-Marie Pesez se inclina en sus estimaciones a pensar que “las 
oposiciones esenciales no parecen ser las que separan las categorias sociales sino 
las que definen las areas economicas y culturales, Francia del norte y Francia del 
Mediodia, por ejemplo”. 

Cabe admitir, en efecto, que la vivienda rural corresponde poco o mucho al 
regimen de las distintas tierras asi como a las condiciones economicas y tecnicas 
de la agricultura. El auge o la declinacion de la cria de ganado, de la viticultura, 
del castano o del gusano de seda, la introduccion de un sistema de riego, la 
especializacion eventual en tal tipo de production, todo esto no ha podido dejar 
de influir sobre la disposicion de las edificaciones tipo “granja”. “En ellas no hay 
nada calculado para el bienestar o lo superfluo, todo esta dispuesto para el 
trabajo agricola”. La observation de Albert Demangeon concerniente a la casa 
mral del siglo xix en Picardia, considerada como un instrumento, como un util 
de trabajo, puede aplicarse igualmente al periodo medieval. Entonces los 
monopolios senoriales del horno, del molino, del lagar, llevaron consigo la 
construction de otros tantos edificios, a disposicion, bajo ciertas condiciones, de 
la comunidad, pero, a la inversa, impidieron que cada explotacion tuviera, para 
su propio uso, un lagar, un horno y un molino propios. Y si, a lo largo del 
tiempo, el molino siguio siendo una edification especializada, en cambio la 
disgregacion y luego la abolition del feudalismo (en el sentido que el siglo de la 
Ilustracion daba a esta palabra) tuvieron como contrapartida una multiplication 
de los hornos e incluso de los lagares privados. Por otra parte, que una casa se 
vea habitada por un propietario, por el arrendatario perpetuo de un senor, por un 
granjero, por un aparcero o por alguien sometido al derecho de mano muerta no 
deja de tener consecuencias lo mismo para su mantenimiento que para su 
configuration. 

Tampoco se puede perder de vista el entorno de una casa rural. Puede que se 
trate de alquerias aisladas o de viviendas enmarcadas entre otras dos casas 
medianeras de explotaciones diseminadas en el fondo de un valle o bien, por el 
contrario, agrupadas en una cota para formar un castrum con aspecto de 
fortaleza: no solo las soluciones son multiples, sino que explican y condicionan 
parcialmente el piano y la estructura de cada vivienda, tomada por separado. 

Una casa puede, por otra parte, hallarse destinada a una mujer sola, a una 
familia nuclear, o a un “patriarca” provisto de una numerosa descendencia: cabe 
suponer, si no una adecuacion perfecta, al menos una cierta relation entre sus 
dimensiones y el numero de personas (y de animales) que puedan vivir en ella. 



En fin, hay casas destinadas a cortijeros (cottiers) al horde de la miseria, a 
simples jornaleros con pocos utiles de trabajo y menos animales, o a campesinos 
ricos que disponen de varios equipos de labor, y que tienen que entrojar heno y 
paja en grandes cantidades y alojar a numerosa servidumbre domestica. El 
aspecto de una casa rural dependera evidentemente del poder economico de su 
ocupante. 

En medio de la gran variedad de casas rurales de la Edad Media hay un tipo 
sobre todo caracterizado con toda claridad, el de la “casa larga” (longa domus), 
llamada en ocasiones casa mixta, “que abriga bajo el mismo techo y en los dos 
extremos opuestos de la construccion, de un lado a las personas y del otro unas 
cuantas cabezas de ganado. Estas dos categorias de ocupantes disponen de uno o 
dos accesos comunes. En este ultimo caso, estos se disponen con frecuencia el 
uno frente al otro hacia el centro o en medio de los lados mas largos” (Robert 
Fossier). 

Un documento de 1314, referente a la region de Forez, evoca, por ejemplo, 
un hospitium que comprende bajo un mismo techo la pieza principal en el centro, 
con hogar y horno, a uno de los extremos una alcoba, bodega, al otro un establo, 
y, encima del conjunto, un henil. 

La casa larga, segun se admite hoy dia, estuvo ampliamente difundida a todo 
lo ancho de la Europa occidental. Mas adelante, habria de desaparecer 
progresivamente, en esencia a causa de una repugnancia cada vez mas 
profundamente experimentada ante el hecho de vivir en permanente 
promiscuidad con los animales (ruidos, moscas, olores, etcetera). No obstante, 
todavia en pleno siglo xx, ciertas regiones “atrasadas” (Alpes, Macizo Central, 
Bretana, Pais de Gales) no habian eliminado aun totalmente este modo de vida. 

Anadamos que hubo muy pronto espiritus “civilizados” que manifestaron su 
compasiva sorpresa en presencia de usos tan arcaicos y tan toscos. Asi, 
Dubuisson-Aubenay, al visitar Bretana en el siglo xvii: “En la mayoria de las 
casas, hay que atravesar la sala o cocina para ir a la cuadra o establo. Ocurre 
como en el resto de Bretana: los animales transitan por el mismo sitio que los 
hombres y falta poco para que cohabiten. Y como las casas son en parte de 
piedra de pizarra y principalmente de madera, las ratas y ratones son alii mas 
abundantes de cuanto yo haya podido jamas ver en cualquier otro lugar. Algo 
parecido ocurre con el mobiliario: sus lechos son muy reducidos y muy altos 
respecto del suelo, sus mesas altas y los asientos de alrededor muy bajos. No 
faltan las pulgas ni las chinches”. 



En 1618, un viajero instalado en Erbree (Ille-et-Vilaine) se queja de no haber 
podido dormir por la noche “a causa de las vacas que all! habla, no habiendo 
donde nos hallabamos otra cosa que un techo y cuatro paredes”. 

Conviene, no obstante, tener en cuenta que la “compartimentacion” de los 
espacios, incluso bajo un mismo techo, puede ser mas o menos elaborada: si se 
extreman las cosas, hay que decir que la casa larga permite tambien accesos 
distintos para personas y animales, tabiques divisorios que alslan a unos de otros, 
e incluso la presencia de diferentes piezas dentro del sector reservado a los 
humanos. La cohabitacion sin segregacion de animales y hombres se inscribe en 
un cierto modo de vida que ha de considerarse globalmente, no es la unica 
resultante de condiciones economicas particularmente duras. 

La casa larga no excluye tampoco la presencia en el patio (porque tiene su 
patio, cosa que se olvida demasiadas veces) de una pocilga, de un area para la 
trilla, de un aprisco, de una scure (horreo) o de un horno para secar los granos. 
De cualquier manera, el tipo de casal o casa larga parece previsto para una 
explotacion que no cuente con demasiadas cabezas de ganado. Si el campesino 
en cuestion es dueno de una docena de vacas, o de cincuenta corderos, hay que 
adoptar otro dispositivo. Un conjunto de casas largas particularmente celebre 
entre los arqueologos lo ofrece la aldea inglesa de Wharram Percy, en el 
Yorkshire, excavada hace treinta anos. Si se dejan a un lado las primeras 
ocupaciones, seguidas por abandonos posteriores, da la impresion de que esta 
aldea, muy modesta, aunque contase con una iglesia parroquial, se transformo a 
finales del siglo xn en torno a una mansion senorial y fue abandonada hacia 
1510 a consecuencia de la extension de la cria de ganado y de las enclosures. 
Con independencia de las tecnicas de construction y de los materiales utilizados, 
la mayoria de las casas, de una sola planta, son de superficie rectangular, con una 
anchura comprendida entre 4,5 y 6 metros y una largura que va de los 12 a los 27 
metros. Los huecos se situan en medio de los costados mas grandes; la parte 
reservada a las personas pudo comprender una camara aislada, seguida de una 
pieza con hogar central y salida de humos mediante una abertura practicada en el 
remate del techo. Este se compone de una alta y hermosa armazon recubierta de 
paja; en cuanto a los muros, unas veces son enteramente de piedra (creta) y otras 
estan formadas de tabiques de madera que descansan sobre un basamento de 
piedra. 

Estas casas se hallaban situadas en el interior de un cercado, cosa que, como 
ya se ha visto, no tiene nada de sorprendente en la Edad Media. Pero —y esto es 



algo que no hacia sospechar en absolute la sola lectura de los textos— los llmites 
de semejantes cercados no tienen nada de intangible, como tampoco lo tienen su 
forma ni su orientacion. Por otra parte, las mismas casas solo tenlan una 
duration de vida limitada: sobre un mismo emplazamiento, alrededor de la 
mansion, se sucedieron as! en tres siglos no menos de nueve casas, cada una de 
las cuales solo divergla ligeramente de la precedente. Se tiene la impresion de 
que la casa unicamente se hallaba prevista para una generation. 

En Wharram Percy hay una reducida minoria de viviendas que no pertenecen 
al tipo del casal o casa larga: una de ellas, que data de finales del siglo xm o de 
principios del xiv, dividida en dos piezas, una de ellas con hogar, no abrigaba 
probablemente animales. 

Otro ejemplo: en Wawne, igualmente en el Yorkshire, se han descubierto los 
vestigios de una docena de casas que datan de los siglos xii al xiv, hechas de 
canizo o de tabiques de madera y que median frecuentemente alrededor de los 15 
metros por 4,5. Mas tarde, estas casas fueron abandonadas y destruidas. Sobre su 
emplazamiento desierto se hizo sembrar trigo. Ulteriormente, tal vez a 
consecuencia de alguna iniciativa senorial, se construyeron dieciseis casas 
(segunda mitad del siglo xiv, siglo xv), con una orientacion y una anchura 
identicas (5,20 metros), y una largura que oscilaba entre 10 y 13 metros. Estas 
casas se componian de dos piezas, separadas por un hogar dispuesto sobre una 
base de ladrillo. Estaban construidas con tabiques de madera fijados a un suelo 
de guijarros, y su cubierta ya no era de paja sino de tejas. 

Algunos testimonios, bien es verdad que posteriores, ponen de relieve que a 
una casa larga podian anadirsele perfectamente unos cobertizos independientes, 
asi como tambien otra casa larga, o incluso una habitation formada de una sola 
pieza. 

En fin, cabe que nos preguntemos si la Edad Media desconocio por completo 
la casa larga con un piso superior mas o menos acondicionado, como es el caso 
de algunos especimenes mas tardios aun subsistentes. 

Descartemos, para simplificar las cosas, esta hipotesis, al menos por lo que 
se refiere a la Francia del norte y a Inglaterra, y contentemonos con retener para 
la casa larga las dimensiones medias de 15 por 5 metros; si se supone que una 
mitad se hallaba reservada a los seres humanos, y si se deja a un lado la via 
comun de acceso, ello querria decir que una familia de 5 o 6 personas disponia 
para vivir de un espacio interior de apenas 35 metros cuadrados. 

Es lo mismo que nos indican las plantas de casas largas del Devon de 



Cornualles, donde el espacio dedicado a personas y animales se encuentra 
cuidadosamente diferenciado. 

Hay un segundo tipo bien atestiguado: aquel en el que las edificaciones de 
explotacion y habitacion tan pronto se agrupan a forma contigua, eventualmente 
bajo un mismo techo, aunque conservando cada una de ellas su independence, 
como se dispersan o se organizan dentro de un patio o corral. De un lado, pues, 
la casa-bloque, “al nivel del suelo” o con alturas; del otro, la casa con patio, 
abierto o cerrado. 

Nada demuestra que semejantes estructuras no fueran conocidas desde la alta 
Edad Media. Sin embargo, solo a partir del siglo xm se vuelven mas frecuentes 
los datos escritos al respecto. 

A veces se trata de simples explotaciones rurales, ocupadas por un 
arrendatario rico o acomodado, un aparcero, un granjero. Algunas miniaturas nos 
procuran de ellas unas representaciones tal vez un tanto idealizadas. Las 
alquerias que Philippe de Commynes hizo reparar a finales del siglo xv en su 
senorio de Argenton comprenden “casas, alojamientos, horreo para heno, 
aprisco, cobertizos para los animales y otros utensilios”. Por la misma epoca, en 
Lorena, se han levantado ya casas con mucho fondo, adosadas, alineadas a lo 
largo de las calles, en las que la construccion reservada a las personas es paralela 
a la destinada a acoger el rebano, las cosechas y los aperos de labranza. Despues 
del espacio llamado usoir, usuaire o parge, entre la fachada de la casa y la rua, 
se levanta la casa propiamente dicha, que comprende, de delante a atras, una 
pieza delantera, con puerta y ventana, una cocina, ciega, y una pieza trasera, a 
veces caldeada por un homo, o chimenea. Lo normal es que no hubiese corredor, 
comunicandose estas tres piezas entre si. A lo largo de la casa, un segundo 
edificio encierra el arault, o area de trilla, y el establo, sobre el que se situa un 
henil, pajar o granero. A veces se anade aun una tercera construccion, un tercer 
espacio, paralelo a los dos precedentes, que forma una bodega u horreo 
independiente. Detras del conjunto se encuentra un espacio abierto, con jardin y 
canamar. 

Tambien puede suceder que se relegue el establo a la parte trasera de la casa. 
Es el caso de una edification de 1619, en Rugney (Vosgos), que acoge, en su 
estado actual, dos hogares, a consecuencia de remodelaciones que es imposible 
fechar. 

Las casas-bloque, o con patio, forman igualmente el corazon de algunas 
explotaciones “senoriales”, las cuales bien pudieron servir de modelo en 



aquellos tiempos a las explotaciones “rurales” evocadas anteriormente. 

Como ejemplo tipico de la construction senorial he aqui la residencia de 
Tristan de Maignelay, en Fontains, cerca de Nangis, en la Brie, tal como la 
describe un documento de 1377: “He aqul como se distribuye la casa llamada de 
los Cloz: una gran sala que contiene tres alcobas encima y dos debajo, con 
cuatro chimeneas arriba y abajo. Item, un espacioso granero y establos debajo. 
Una capilla, cocina y despensa encima, junto a las dichas alcobas y salas, 
cubiertas de tejado bien y suficientemente. Item, un horreo de diez travesanos 
cubierto de tejado. Item, el palomar con escalera a la calle, bien poblado de 
palomas. Item, otra casa (tal vez para la servidumbre agricola) que contiene dos 
alcobas y una cava debajo, a la que se desciende por diez peldanos, con tejado 
tambien. Un gallinero y debajo una pocilga, cubiertos de tejado, cerrado con 
muros alrededor todo el recinto y tres jardines contiguos”. 

Esto significa que la “granja” podia comprender, como casa de habitation, lo 
mismo, como aqul sucede, una verdadera mansion, que una casa elemental de 
una o dos piezas con un simple hogar pero sin chimenea y con una techumbre de 
paja. 

En 1450, el gran prior de Francia emprendio la restauracion de las 
encomiendas de los Caballeros hospitalarios que, en su mayoria, habian sufrido 
enormemente los estragos de la guerra. Pocos anos mas tarde, en 1457, una visita 
de inspection efectuada a la encomienda de Lagny-le-Sec indica la amplitud de 
los trabajos ya realizados desde entonces, al mismo tiempo que permite darse 
cuenta de los diferentes componentes de un gran dominio agricola en la 
provincia de Brie a finales de la Edad Media. En seis anos, el comendador del 
lugar, frey Jean le Roy, habia hecho reparar la capilla, tarea primordial, como es 
debido; luego, el cuerpo principal de la edification, dicho de otro modo la grant 
maison destinada al alojamiento de los hospitalarios, con sala baja y camara, 
cocina, guardarropa y granero encima; y ademas: dos grandes salas, igualmente 
cubiertas de tejado, que Servian por el momento de horreos; una caballeriza de 
cinco travesanos, con la techumbre de paja; dos cuerpos de establo cubiertos de 
paja para el ganado de los granjeros; un aprisco de once travesanos, cubierto de 
tejado; una torre cuadrada, tambien con tejado, que servia en la planta alta de 
palomar y en la planta baja de pocilga; otro aprisco, completamente nuevo, de 
siete travesanos, cubierto de paja; un hostal para alojamiento de los granjeros; un 
pozo con su tejado; una camara encima de la puerta de entrada del patio; y una 
torre cuadrada con tejado tambien, que hacia las veces de prision y tenia en la 



planta alta una alcoba con chimenea. “Todos los cuales edificios, tanto los que 
han sido restaurados como los que estan destruidos, se hallan en un recinto 
cerrado de unas tres o cuatro fanegas (digamos que una buena hectarea), rodeado 
de murallas todo el y en estado francamente satisfactorio”. 

Medio siglo mas tarde, los herederos de Philippe de Commynes, con vistas a 
presentar una querella ante los tribunales, se ocuparon de enumerar en una 
memoria que se ha conservado las mejoras o mejor las inversiones realizadas 
desde 1473 en el castillo de Argenton y en sus dependencies por el celebre 
consejero de Luis XI y su mujer, Helene de Chambes. Estos acondicionamientos, 
que resultaron carlsimos, no se limitaron ni mucho menos a las edificaciones 
habitadas. Ademas de la restauracion de la capilla y el recinto del castillo, y de la 
construccion de una casa para el portero, se hace mention de un lagar, de un 
“hermoso horreo nuevo cubierto todo el de pizarra, con cuatro puertas y un 
porton, para meter el heno, la lena y la vajilla para los senores”, as! como 
“hermosos establos completamente nuevos cubiertos de pizarra, que son dobles, 
para meter cebada y paja”. 

Cualquiera que sea la antigiiedad de este tipo de habitation, apoyado en una 
economla rural prospera, a la vez diversificada y equilibrada, y que implica que 
al menos el amo de la explotacion tiene sus recursos, parece claro que en una 
parte de Francia y en Inglaterra, durante los siglos xiv y xv, la tendencia fue 
hacia su lenta aunque regular difusion. En Inglaterra, por ejemplo, los 
historiadores se hallan de acuerdo en que hubo diversas mejoras que vieron la 
luz: la anadidura de un piso; un tabicamiento mas claro del espacio, tanto en la 
planta baja como en la alta; un comienzo de reparto entre los recintos dedicados 
al trabajo, al sustentamiento (preparation y consumo), al descanso y al sueno; la 
relegation de los animales a edificaciones separadas, en torno del patio; la 
sustitucion del hogar central por una chimenea de ladrillo, adosada al muro, con 
la consiguiente disminucion del riesgo de incendio y una mejor circulation del 
humo, un mejor tiro. William Harrison escribe en 1577: “Las casas de nuestras 
aldeas y ciudades estan construidas por lo general de tal forma que ni la lecheria, 
ni el establo, ni la cerveceria se hallan reunidos bajo el mismo techo (como 
ocurre en muchos lugares de Ultramar y a veces en el norte del pals) sino que 
estan separados de la casa, e independientes entre si”. 

Finalmente, habla casas (barracas, casillas, cabanas, cortijos, chozas, 
casuchas, covachas, chamizos, para emplear algunos de los terminos de la epoca) 
destinadas a una actividad agricola reducida al minimum, simples abrigos de una 



o dos piezas, donde podian vivir una viuda, un cervecero y su familia. “Y 
llamaba su barraca a una vieja casa en la que habitaba”, dice, por ejemplo, un 
documento de 1391. 

En 1417, Jean Petitpas, labrador de Jaux (Oise), con su mujer y sus tres hijos 
pequenos, habita en una casa compuesta de un hogar (foyer) y de una alcoba 
(chambre). En 1416, los bienes muebles de Maria la lenadora, criada del duque 
de Orleans, se hallan repartidos en las tres habitaciones de su casa de Rocourt- 
Saint-Martin (Aisne): una cocina, una alcoba y un sobrado. En el mismo ano, 
otra sirvienta del duque de Orleans dispone, a su vez, de una cocina y de una 
alcoba, mientras que la casa de un vaquero, en Rosoy (Oise), se limita a una sola 
pieza en la que se hallan reunidos sus pocos utensilios de cocina y su miserable 
camastro. 

Con el mismo titulo que Wharram Percy en Inglaterra, la localidad de Dracy, 
simple rincon de la parroquia de Baubigny (Cote d’Or), posee en Francia una 
legltima notoriedad. Excavado a partir de 1965 por un equipo franco-polaco, este 
caserio, puramente agricola y vitlcola, habla sido establecido en una fecha 
desconocida al pie de una escarpadura calcarea. Integrado por una quincena de 
hogares en 1285, se redujo durante la segunda mitad del siglo xiv, vlctima de las 
pestes y las guerras, para acabar desapareciendo por completo poco despues de 
1400. Hubo sin duda un desplazamiento de sus ultimos supervivientes hasta una 
aldea vecina que ofreria perspectivas economicas mejores y un marco de vida 
mas atrayente. 

Entre los numerosos vestigios estudiados, retengamos los de una casa que, 
incendiada hacia 1360, ofrece las informaciones mas luminosas. Esta pesada 
obra de mamposteria, apoyada contra la escarpadura por su flanco oeste, no tenia 
por ello necesidad sino de tres muros, edificados a base de gruesos morrillos 
toscos o apenas desbastados, unidos entre si con una arcilla amarillenta. Estos 
muros aislaban un espacio de forma aproximadamente cuadrada: de 8,7 a 9 
metros en su costado norte-sur, y de 10,75 a 11 metros por el lado este-oeste. O 
sea, una superficie de unos 90 metros cuadrados, reducida de hecho a poco mas 
de 60, habida cuenta del espesor de los muros exteriores y de las paredes 
interiores. 

En una primera fase, esta casa estuvo dividida unicamente en dos piezas, 
bastante alargadas, una que ocupaba la parte norte y otra la sur. Destinada 
entonces a una sola familia, a un solo fuego, no abrigaba mas que un hogar, 
situado en la pieza sur, pero muy destacable, tanto para la epoca como para la 



region, en el sentido de que se trataba de una verdadera chimenea o, mas 
precisamente, de un conducto vertical de madera revocado de arcilla, apoyado 
contra el muro meridional. Ademas, un umbral de piedra, cuidadosamente 
dispuesto, permitia fijar solidamente el armazon de la puerta e impedir que las 
inmundicias del corral invadieran el interior. En cuanto a la pieza norte, tenia a 
su vez una puerta, abierta a la otra fachada. Es posible que en este estadio la 
pieza haya servido de establo. Nos hallariamos entonces en presencia de una 
variedad de casa “mixta”. En cualquier caso, en esta pieza no hay huellas de 
ningun hogar. Ademas, encima de ella habia otra planta, digamos mejor un 
desvan acondicionado, sin duda accesible por medio de una escalerilla, en el que 
se guardaria el grano. Un tejado de una sola vertiente constituida por pesadas 
losas de piedra caliza lo cubria todo: partia del muro de la fachada norte, a 5 o 6 
metros de altura, y luego descendia por una pendiente bastante acusada en 
direction de la fachada sur, donde se apoyaba sobre un muro cuya elevation no 
debia de rebasar los 2,40 metros. 

En una segunda fase, por cuestiones de herencia, o a causa de una cierta 
sobrecarga demografica, hubo que proceder al reparto de la casa. Una pared 
divisoria aislo completamente la parte oeste, adosada a la muralla, de la parte 
este. La primera conservo la chimenea, la puerta de entrada primitiva y tuvo 
acceso a la mitad de la antigua pieza norte, mas, sin duda, a la mitad de la planta 
alta. Pero la habitacion trasera, por lo mismo, quedaba ciega: ^simplemente un 
almacen humedo o una bodega, mejor que una alcoba propiamente dicha? Por lo 
que hace a la parte este, se la proveyo de un hogar y de una puerta hacia el sur, lo 
que garantizaba su autonomia, mientras que la pieza nordeste, a su vez, perdia su 
salida hacia el exterior, con la condena de la puerta norte. 

Finalmente, el reparto de los vestigios de mobiliario y de utensilios 
descubiertos durante la excavation sugiere que no se trataba de un doble empleo 
entre la habitacion oeste y la habitacion este, hasta el punto de poder pensarse 
que, en la ultima fase de su historia, la casa habia reunido de nuevo sus dos 
mitades para no formar sino un solo hogar. 

En resumidas cuentas, “una construction pesada, maciza, toda ella de piedra, 
avara de huecos y bastante baja a pesar de su planta alta, pero una habitacion 
solida, se mantuvo en uso durante numerosos decenios y probablemente varias 
generaciones, puesto que se transforma para acoger mas habitantes” (Jean-Marie 
Pesez). Anadamos que una gran parte de la existencia debia de transcurrir fuera, 
ante la puerta sur, sobre el terraplen bien expuesto al sol, de algunos metros de 



ancho, que se extendia hasta la casa siguiente. Si se supone, lo que no es en 
absoluto seguro, que el fuego del hogar se haya mantenido encendido durante 
toda la jornada, puede admitirse que hasta este interior oscuro y rudimentario 
ofreceria un refugio suficientemente acogedor y calido a sus sucesivos 
moradores. 

Muy pocos documentos de finales de la Edad Media permiten una 
aproximacion mas concreta a la casa rural que el fascinante registro de 
inquisicion redactado a las ordenes y bajo el control del futuro papa Benedicto 
XII, cuando todavla era simplemente Jacques Fournier, obispo de Pamiers 
(1318-1325). En particular, esta fuente privilegiada pone perfectamente de 
relieve el papel esencial del hospitium, de la domus y del ostal. En aquella 
cuenca alta del Ariege donde Jacques Fournier desplego autenticos tesoros de 
ingenio en su caza de herejes, la casa aparece como la estructura estable y viva 
en la que todo el mundo se reune y a la que se aferra. Aunque no se halla en 
absoluto replegada en si misma, es el nido donde la herejia y los herejes buscan 
refugio, a la espera de poder desplegarse. Espacio de intercambio de secretos, de 
conciliabulos y de palabra en libertad. A las diferentes casas mencionadas les 
corresponde casi siempre una familia nuclear: el padre, la madre y sus hijos. Las 
cuarenta casas de Montaillou reiinen a unas doscientas personas: cinco por 
hogar. Las unicas excepciones o poco menos: una casa “catolica” formada por 
cinco hermanos y una casa “catara” en la que una viuda ha conservado junto a si 
a sus cuatro hijos ya mayores, si bien todavia celibes. 

La parte central de la casa —se ha hablado incluso al respecto de “casa 
dentro de la casa”— es la foganha, lo que en otros lugares se llama el hogar, la 
cocina, el chas, la foconea. “Colin Basin entro dentro de la dicha casa y abrio 
dos arcones que alii habia, uno en el chas, de la dicha casa y el otro en la 
alcoba”, dice un documento de 1377. Otro texto, de un siglo mas tarde (1478), es 
aun mas explicito: “El suplicante que se sentia indispuesto por el frio hizo 
encender en su chas, o cocina, un muy buen fuego (...), y despues se fue a 
acostar en su lecho en una pequena alcoba contigua al dicho chas, o cocina”. Y 
despues: “Jean Mariat tiene las herencias que siguen (...), la casa donde vive, 
una cocina y dos alcobas a los lados, y un patio, vergel, parva y pertenencias”. 

En Montaillou, la distincion que corresponde a chas-chambre (cocina- 
alcoba), corriente en la Francia del norte, es la de foganha-chambre. 

Una de las tareas del ama de casa, de la focaria, es la de mantener el fuego 
del hogar en la foganha, sin que se apague, durante la jornada, asi como la de 



cubrirlo cuidadosamente, cada noche, por temor al posible incendio. 

Normalmente, no se duerme en la foganha. Para lo que sirve es para preparar 
la comida y comerla. Lugar por excelencia de la actividad femenina, lugar que 
da directamente a la calle, por la puerta principal de la casa, las mas de las veces 
abierta, de la manana a la noche. Aunque, en invierno, se instale en la foganha el 
lecho de un enfermo, lo mas cerca posible del fogon. Mas o menos como en la 
casa del villano descrita por Noel du Fail, en el siglo xvi, en la que “el lecho del 
buen hombre estaba junto al fuego, as! mismo completamente cerrado y muy 
alto”. 

En la comarca de Montaillou, las alcobas que rodean la foganha son 
normalmente varias. Una de las mejores descripciones a este proposito es la de la 
casa de Pierre Michel, en la vecina aldea de Prades de Aillon. De acuerdo con el 
testimonio de su hija Raimonde, habla en ella ante todo una pieza baja, 
“dispuesta de tal suerte que se hallaba contigua a la pieza llamada foganha, y del 
lado de esta habla una puerta que cerraba, de tal modo que nadie podia atisbar en 
la pieza baja desde la foganha, cuando la puerta estaba cerrada. Del otro lado, 
habla otra puerta que daba a esta pieza baja y que abrla sobre el sitio (destinado a 
la trilla). Por esta puerta podia entrar el que quisiera; y, sin embargo, los que 
estaban en la foganha no los hubieran visto si la primera puerta hubiese estado 
cerrada. Y nadie se acostaba encima de esta pieza baja (lo que implica la 
existencia de una pieza alta, pero desocupada por la noche) ni en la pieza misma, 
salvo mi padre y mi madre, y el hereje cuando estaba en casa. Yo y mis 
hermanos nos acostabamos en otra habitacion que estaba junto a la foganha, que 
se hallaba en medio, entre esta pieza baja y la alcoba en que dormiamos, mis 
hermanos y yo”. 

De esta forma, no era imposible un cierto aislamiento (que sin duda se ha 
buscado deliberadamente, en determinadas ocasiones), lo que viene a confirmar 
la frecuente mencion de puertas provistas de cerrojos, lo que significa que se 
cerraban con Have. Por lo demas, una constante de las excavaciones medievales, 
hasta cuando se trata de habitaciones campesinas, es el numero de llaves (o 
cerraduras) encontradas in situ. 

Bien es verdad que los tabiques que separaban las distintas piezas no eran tal 
vez estancos: escuchar, espiar a traves de las hendiduras, entraba en el orden de 
lo posible. 

Ademas de la foganha y las alcobas, situadas al mismo nivel, algunas casas, 
pertenecientes a los aldeanos mas acomodados, tenian en el piso alto un sobrado, 



hecho de adobe y madera, al que se accedia por una escalera rudimentaria o por 
una simple escala y donde a veces se encendia fuego, o para calentarse o para la 
cocina. A pesar de todo, el destino primordial del sobrado era el de ser, junto a 
las otras, una alcoba. 

El sobrado (se habla tambien de sinault o de sinal ): una pieza frecuentemente 
documentada a traves del conjunto del espacio frances, de Metz a Toulouse, de 
Tournai a Narbona, asi como en Inglaterra. Es posible, a pesar de todo, que su 
frecuencia sea mayor en el Mediodia. 

En el tipo de casa corriente en Montaillou se destaca aun una cava, una 
bodega, a veces una camara para provisiones, y balcones o una galena (lo que en 
otros lugares se llamaba un valet). En resumen, una verdadera vivienda 
acondicionada de modo bastante complejo. Anadamos su techumbre de tablas 
(las escannes) muy piano (hasta el punto de que pueden ponerse sobre el las 
gavillas a secar), sus ventanas de pesados postigos de madera, e incluso su banca 
al aire libre, al costado de la calle, para charlas con los vecinos o para 
despiojarse la cabeza, a pleno sol. Pero sobre todo, raras veces los animales 
cohabitan con los seres humanos. Las mas, puede comprobarse la existencia de 
un corral (cortile), prolongado por un espacio abierto para la trilla y un jardin, y 
con las clasicas dependencias: horno para el pan, boal (establo para los bueyes), 
cortal (aprisco), palomar, pocilga, pajar, horreo o alqueria, en la que se acogen a 
veces pastores, obreros y sirvientes, que tienen en ella su lecho, pero sin fuego ni 
luz. 

El esfuerzo conjugado de historiadores y arqueologos ha permitido ya poner 
de manifiesto algo de la evolution arquitectonica de la casa rural a traves de la 
Edad Media. En terminos generates, se habria pasado de una “infra- 
construction”, de una “casa que no lo era”, de un abrigo transitorio, edificado 
con medios precarios (barro, madera, ramaje y hojarasca), a una obra de 
mamposteria “en duro” que necesitaba tecnicas elaboradas, y representaba una 
inversion moderada pero destinada a durar. En este segundo tipo, que se afirma 
progresivamente a partir del siglo xii, la celula familiar empieza a sentirse 
cabalmente en su propia casa, psicologica y materialmente; se beneficia de una 
mejor protection contra el frio, el agua y el viento, y puede conservar mejor sus 
utiles de labor y de cocina, sus provisiones, todo lo que la Edad Media incluia 
bajo la expresion estorements d’hotel (enseres domesticos). Puede llegar a 
decirse que, en cierta medida, la familia se adhiere a su casa, se identifica con 
ella, como un linaje noble puede adherirse e identificarse con su castillo. Simple 



indicio de un fenomeno que habia de acentuarse ulteriormente y subsistir hasta 
en pleno siglo xx, como en el valle de la Engadine. 

“Tres cosas son, segun dice el sabio,/ Las que sacan al hombre de su casa/ 
Por sutil fuerza y por aprieto:/ Son el humo y el agua que gotea/ Pero mas aun 
hace la rabia/ De la mala mujer alcahueta”. 

As! es como, en su jerga anglo-normanda, pone en versos John Gower, en el 
siglo xiv, un proverbio muy comun en diferentes formas: “Tres cosas son las que 
arrojan al hombre honrado fuera de su casa, a saber, casa sin tejado, chimenea 
que echa humo y mujer burlona”. O tambien: “Tres cosas hay que arrojan al 
hombre fuera de su casa: a saber, la humareda, la gotera y la mujer pijotera”. 

Si el historiador carece de medios para apreciar la evolucion de la ultima de 
estas tres calamidades puede estimar, en cambio, que entre la alta y la baja Edad 
Media las dos primeras tuvieron tendencia a disminuir de intensidad. 

Por limitada que fuese, semejante mejora tuvo consecuencias enormes para 
la vida de relaciones. Solo se hizo posible por una transformation de las 
mentalidades, asi como de las realidades economicas y sociales. Tal vez se trato 
de la paulatina difusion de un modelo urbano (junto al modelo senorial, ya 
evocado), que afectaba a la vez a las tecnicas y oficios artesanos empleados por 
una parte, y al uso social de la vivienda por otro. Fue en la ciudad donde se 
empezo a construir con proposito de larga duration, a invertir en inmuebles de 
calidad corriente, a reemplazar los hogares abiertos por las chimeneas, las 
techumbres de paja y de tabla por las de teja o de pizarra. 

De este modo en las aldeas pudieron construirse casas “burguesas” que 
ejercieron una cierta irradiation. Pensemos, por ejemplo, en los presbiterios o 
casas rectorales rurales. En 1344, el obispo de Bath y Wells prescribe que el 
economo de la parroquia de West Harptree habra de tener una casa con hall, dos 
sobrados, dos bodegas, una cocina, un horreo, un establo para tres caballos, 
cinco acres de tierra de labor, dos acres de prado, un jardin y un cercado. Se esta 
muy cerca de la mansion para squire, pero a pesar de todo en un nivel inferior. 
En Alfriston (Sussex) subsiste un presbiterio del siglo xiv: construction con 
armazon, con un techo de paja; el amplio hall, provisto de una chimenea, esta 
flanqueado en sus dos extremos por un cuerpo de dos pisos, uno de los cuerpos 
con su chimenea. 

A finales del siglo xiv, en Normandia, Guillaume Blesot, de Touville, en el 
deanato de Pont-Audemer, se encargo, por una suma de 70 francos de oro, de 
construir para el cura de la parroquia, Jean de Paigny, una casa de armazon 



“sobre base de buena piedra”, de 54 pies de largo (18 metros) por 16 de ancho 
(5 metros). Estaban previstos varios pisos, unidos por una escalera “de piedra o 
deyeso”, y con no menos de cuatro aposentos y tres chimeneas. Los bastidores 
de las puertas habrian de ser de roble. En uno de los extremos de la vivienda se 
edificaria un cobertizo “para tener un cuarto desahogado”. Construccion sin 
duda esmerada, de tipo francamente urbano, pero que no debia de plantearle un 
problema especial al contratista, ya que el contrato preveia una duracion de 
apenas seis meses para su termination. 



La casa urbana 


Por las mismas razones que la casa rural, la casa urbana presenta toda suerte 
de contrastes. En este caso domina la piedra, en aquel la madera, la arcilla seca o 
el ladrillo. En uno la pizarra o la laja de piedra, en otro la teja, lo que no quiere 
decir que hayan desaparecido las techumbres de cubierta vegetal. 

Los problemas se plantean de diferentes maneras, en funcion del clima, de 
las dimensiones de las ciudades, de la densidad de poblacion, de la naturaleza y 
la intensidad de las actividades, de la coyuntura historica. Hubo ciudades que se 
encontraron arruinadas o debilitadas por la guerra, las epidemias o las 
transformaciones economicas, incapaces desde entonces de sostener su 
patrimonio inmobiliario, mientras que otras, en plena guerra de los Cien Anos, 
supieron mantener o aumentar la cifra de su poblacion, crear o captar riquezas, y 
sostener una corriente regular de nuevas construcciones. En no pocos sitios, la 
segunda mitad del siglo xv, despues de las enormes aperturas del tiempo del 
reinado de Bourges, pero antes de las malsanas acumulaciones del siglo xvi, fue 
un periodo dichoso durante el que no pocos ciudadanos, todavla no demasiado 
pletoricos, se beneficiaron de unas condiciones de vida en plena renovation. Es 
significativo que daten de esta epoca casas que subsisten todavla en buen 
numero en la Francia actual. 

Las ciudades medievales contaban con un porcentaje nada desdenable de 
religiosos, religiosas y clerigos que vivian en comunidad o por separado. Habla 
palacios que eran la residencia, permanente o temporal, de nobles, de grandes 
senores, de principes o de reyes. No faltaban otros que podlan alojar a notables: 
hombres de negocios y de leyes, financieros, medicos de renombre, todos 
aquellos en suma a los que los textos engloban a veces bajo el termino de 
burgueses. Infinitamente peor provistas se hallaban las capas sociales miserable 
o precariamente alojadas: truhanes y mendigos, “siempre en busca de un poco de 
pan, descansando y guareciendose en cualquier sitio, tumbados bajo unas tablas” 
(Francois Villon), durmiendo “calle abajo”, y para los que, en 1439, la ciudad 
de Tournai hizo construir unos barracones cubiertos; estudiantes no admitidos en 
los colegios; ancianos y ancianas; criados y sirvientas, o camaradas de oficio, 
cuando no vivian en casa de su amo. Por cierto que el grupo mas representative 



del medio urbano, por mas que no participara salvo muy accesoriamente en el 
gobierno y la administracion de la ciudad, era el de las gentes de oficio — 
artesanos, tenderos—, organizados o no en corporaciones y cofradias, a los que 
hay que anadir todos aquellos que gravitaban a su alrededor y compartlan su 
existencia. Tal vez se tratara cuando menos de la mitad de la poblacion urbana. Y 
sin duda, en el seno de lo que se llamaba el comun no dejaba de haber pobres y 
ricos, gente importante y gente menuda. Habla quienes tenlan una actividad mas 
prestigiosa, mas habilidad o una mejor clientela. Mientras que otros acumulaban 
desventajas: cargas de familia mas pesadas, edad, enfermedad, accidentes 
profesionales. A1 margen de estos contrastes, las gentes de oficio o menestrales 
habitaban normalmente, ellos y los suyos, en casas individuals, que ocupaban 
en su totalidad o en su mayor parte y que les Servian conjuntamente de 
residencia privada, de taller de production y de lugar de venta de los productos 
que fabricaban o transformaban. La mayorla de las 3700 casas de Reims, de las 
2400 de Arras (excluida la cite) y de las 6000 de Lille respondia, segun cabe 
pensar, a este destino. 

En funcion de su emplazamiento, de sus dimensiones, de su modo de 
construction y de su estado general, estas casas de artesanos representaban 
valores variables. Una podia tasarse en 20 libras y otra en 80. Lo que va a 
decirse de la casa “media” sera, por tanto, el resultado de una simplification 
inevitable y hasta cierto punto enganosa. 

En la mayor parte de las ciudades francesas, durante el siglo xiv, y el xv, la 
casa del comun, del vulgo, tenia su fachada principal dando directamente a la 
calle, sin antepatio, lo mismo si se trataba de una casa acabada en pico que de 
una cuyo remate fuese paralelo a la fachada. Esta ultima era regularmente 
estrecha: de 5 a 7 metros, a veces un poco menos, en algun caso un poco mas. En 
el barrio del Bourget, en Nancy, en el siglo xiv, hay casas que se estrechan en 11 
pies de fachada tan solo, mientras que otras alcanzaban los 33, o sea, tres veces 
el “modulo” (Jean-Luc Fray). 

Una casa tenia con frecuencia dos niveles: lo que desde entonces se llamo, al 
menos en Paris, la planta baja, y el primer piso. La mayor parte de las veces se 
levantaba sobre una cueva o una bodega, cuya boveda (o techo) sobrepasaba 
ligeramente el nivel del suelo, de modo que habia que subir dos o tres peldanos 
para acceder a la planta baja en cuestion. La profundidad de estas casas era 
variable: para fijar las ideas, de 7 a 10 metros. La planta baja podia tener 3 
metros o 3,50 de altura; la de encima (en saledizo mas o menos sensible, lo que 



permitia ganar espacio, pero en detrimento del aire, de la luz y tal vez de la 
estabilidad del edificio), un poco menos, digamos que 2,70 o 3 metros. Arriba de 
todo, accesible mediante una trampilla o una escalera, se encontraba el granero 
cubierto por un vasto techo. La madera dominaba en toda la construction, si bien 
la piedra no se desconocia en algunas regiones, especialmente en lo que atania a 
los muros de la planta baja. Para una mejor proteccion tanto frente al fuego 
como frente al agua, la tendencia estimulada, e incluso impuesta por las 
municipalidades, consistio en reemplazar la paja por la pizarra y la teja. 
Admitamos, por consiguiente, unas dimensiones de 6 metros por 8: en dos 
plantas, esto hace un centenar de metros cuadrados disponibles para un “fuego” 
(o sea, cinco personas), mas la cava, el granero y las diversas construcciones que 
podia haber en el patio de atras. Entre estas construcciones anejas se encuentra 
con frecuencia la cocina, o zaquizami, o quarree. En teoria, ni rastro de 
hacinamiento. La planta baja comprende una puerta de entrada, llamada huis, o 
huissrie, de la que se nos dice que en Paris podia permanecer abierta durante el 
dia mediante un bastidor. “Una silla apoyada que sirve para cerrar el paso”: es un 
mueble mencionado en un inventario de mediados del siglo xv. Se habla tambien 
de “sillas con respaldo que sirven para cerrar la puerta”, o “que sirven para 
sentarse a la puerta”. En 1535, el embajador veneciano Marino Giustiniano 
constata que en Paris “hombres y mujeres, viejos y jovenes, amos y criados 
tienen por costumbre sentarse en las tiendas, a su puerta o en la calle”. 

La puerta de la casa se abria a un corredor muy estrecho, de 1 metro a 1,50 
de ancho, que daba paso a dos aposentos: el de delante, denominado obrador, 
puesto, tienda o taller —otros tantos terminos de entonces—, y el de atras, 
llamado sala o cuarto bajo que daba al patio. Una escalera interior de caracol 
permitia subir al primer piso, dividido de modo analogo en dos o tres piezas. En 
Montbeliard, a comienzos del siglo xvi, comienza a difundirse la escalera de 
caracol exterior, llamada tambien viorbe. 

Habia diversos elementos que podian reforzar el confort y lo placentero de 
una casa de este tipo. Ante todo, la presencia de un pozo individual, lo que 
evitaba que las mujeres de la casa tuvieran que ir a la fuente, al rio o a la alberca 
—distraction, ciertamente, pero tambien servidumbre—, asi como tener que 
recurrir, como frecuentemente en Paris, al servicio de los aguadores. Luego, una 
proteccion mas o menos eficaz contra el frio, la lluvia y el viento: postigos y 
contraventanas (atestiguados por innumerables miniaturas), papel engrasado, 
pergamino, burletes e incluso, en los casos mas favorables, sobre todo a partir 



del siglo xv, cuarterones de vidrio fijos o moviles. No era raro que la mayoria de 
las habitaciones de una vivienda de artesano estuviesen provistas de una 
chimenea, lo que dista mucho de querer decir, por lo demas, que semejantes 
chimeneas funcionaran de manera simultanea o continua. Un suelo de tierra 
apisonada, un piso de madera podlan ceder su puesto a hermosas baldosas 
barnizadas o vidriadas, lo mismo en la planta baja que en la alta. Finalmente, con 
mayor frecuencia de la que cabria esperarse, bastantes casas, incluso de las 
vulgares, disponlan de letrinas o retretes. En la segunda mitad del siglo xv y a 
comienzos del xvi su presencia se considera normal, indispensable por parte de 
no pocas autoridades municipales. En 1519, el parlamento de Ruan no hace otra 
cosa que expresar el sentir general cuando prescribe a todos los propietarios que 
“hagan construir y edificar en sus casas retretes (^fosas?) en tierra, con los 
asientos puestos y situados en alto de las dichas casas (...) y del mismo modo en 
cada casa de alquiler”. Era posible que los vecinos se pusieran de acuerdo al 
respecto: en 1433, Martin Hubert y Pierre Fossecte ocupaban sendas casas 
contiguas en la calle del Fosse-aux-Gantiers, en Ruan. El primero, que habia 
hecho construir “completamente nuevos” unos retretes (aisements), consintio en 
que el segundo y su esposa pudieran disponer de un “asiento de desahogo de 
cuerpo” (siege d’aisement de corps) durante toda su vida, mediante la entrega de 
una suma de 12 libras. “El cual asiento estara en la galena del dicho Hubert, a la 
altura del segundo piso de la casa de los dichos esposos, en el lugar en que 
tienen al presente su alcoba, en la cual alcoba se hara una puerta nueva para 
entrar y salir de la referida galena y retrete, el cual retrete dispondra de espacio 
conveniente, y tendra una ventana con vidrio fijo de tamano razonable”. Si los 
esposos Fossecte se ausentaban, la puerta de acceso debia ser “clausurada”. 
Finalmente, cuando se vaciaba el pozo negro, los gastos habrran de correr en un 
tercio por cuenta de los esposos Fossecte y en dos por la de Martin Hubert. A 
pesar de todo, estos retretes o cloaques privadas seguian siendo insuficientes en 
numero. Por eso, algunas municipalidades avanzadas hicieron edificar en el siglo 
xv (en Loches, en Tournai, en Ruan) letrinas comunes, por ejemplo sobre las 
murallas o sobre las canalizaciones, en las que se establecia separation entre las 
destinadas a los hombres y las reservadas a las mujeres, e incluso a los ninos. 

Pero descendamos mas abajo, en la jerarquia de las formas del habitat. No 
deja de haber testimonios de casas sensiblemente mas modestas, que 
comprendian tan solo dos o tres cuartos. Tal vez correspondieran a aquellos 
appends (cobertizos), a aquellas casuchas (maisons appendsees) que, desde el 



punto de vista fiscal, constrastaban en algunas ciudades (Ruan, Romorantin, 
Tours) con las casas de remate triangular o de vigueria, que se impusieron cada 
vez mas. 

Con fecha de 1427, el inventario tras su muerte de los bienes de Berthon de 
Santalene, un barbero ni miserable ni insignificante del burgo de Crest (Drome), 
enumera en el interior de su vivienda de la Dretche charriere, donde habia 
vivido con su padre, las piezas siguientes: una alcoba de atras (camera 
posterior), provista de dos lechos, uno pequeno y otro grande; una alcoba de 
delante (camera anterior), con un lecho y utensilios de cocina; un obrador 
(operatorium), con tres sillas y cinco bacias de barbero, diez navajas, cuatro 
piedras de afilar, dos espejos y tres pequenas lancetas guarnecidas de plata para 
las sangrias; un granero detras del obrador donde se guardaba sobre todo el trigo; 
y, finalmente, una bodega. De modo que se trata de una casa de tres aposentos 
tan solo, en la que sala y cocina se hallan confundidas. “Aula sive focanea”, 
como dicen ciertas fuentes provenzales. 

El inventario tras la muerte de Guillaume Burellin, herrero de Calvisson, en 
el Gard (1442), evoca una vivienda mas simple aun, con un taller (la botiga de la 
forja) y un cuarto en el piso alto (lo solie de Postal), que sirve a la vez de cocina, 
de alcoba y de sala. 

Descendiendo un peldano mas en la pobreza, algunas alcobas Servian de 
pieza unica para viudas, criados y estudiantes. Sin duda alguna, la “pobre 
muchacha que era hilandera de lana con su rueca” y cuya vivienda “no tenia 
provision ninguna ni de lena ni de tocino, ni de aceite ni de carbon, ni de 
ninguna otra cosa salvo un lecho y un cobertor, su torno de hilar y bien poco de 
cualquier otro menaje”, evocada en el Menagier de Paris, vivia en una sola 
habitation. Lo mismo que le sucedia, en 1426, en Paris, a Perrin le Bossu, pobre 
cardador de lana, que obtuvo remision de la pena merecida por haber forzado la 
puerta de la alcoba de un cierto Thomassin Hebert, orfebre, “la cual esta encima 
de aquella en la que vive el dicho Perrin”. En Paris, a comienzos del siglo xiv, 
una familia vive en la mayor parte de los casos en una sola pieza, mansion, 
domuncula o estage (Raymond Cazelles). 

Si se pasa ahora al otro extremo, al nivel superior, nos encontramos con un 
tipo clasico de vivienda: la casa de canonigo, cuya disposition ha quedado 
perfectamente en claro gracias a un numero especialmente elevado de 
inventarios. 

En terminos generales, este tipo de residencia, situada en la proximidad 



inmediata de la catedral y del claustro, dispone de un patio y de un jardln y 
comprende una decena de piezas: numerosas alcobas, incluida la del canonigo, 
con mucho la mejor amueblada y la mas agradable sin duda, si bien no siempre 
la mas vasta, una o dos salas y salitas ( sala, aula, en los documentos en latin), 
una cocina y una despensa, un estudio (llamado a veces escritorio), una capilla, y 
finalmente bastantes anejos (establo, bodega, cueva, galena, fresquera (garde- 
manger), lenera, deposito de carbon de madera llamado charbonnier, etcetera). 

En un nivel aun mas alto, las residencias episcopales se acercan unas veces al 
modelo canonical, otras al senorial, e incluso al principe sco. Un inventario de la 
casa episcopal de Laon (domus episcopalis laudunensis), redactado tras la 
muerte, en 1370, de Geoffroi le Meingre, no menciona, curiosamente, ni capilla 
ni estudio, pero si una cocina y una despensa, una sala baja, asi como siete 
alcobas: la del difunto, provista de un guardarropa, y las del oficial, dos 
capellanes, el canciller, el recaudador, el cocinero y el portero. En 1496, el oustel 
episcopal de Senlis se halla un poco menos provisto: no hay estudio, pero si una 
capilla, una pequena sala, una cocina y una despensa, seis alcobas, mas el logis 
et hotel (alojamiento) del portero, y finalmente algunas dependencies (lagar para 
pisar la vendimia, horno, graneros pequeno y grande, caballeriza, cueva y 
bodega). 

El inventario de la casa episcopal de Alet, que data de la muerte, en 1354, de 
Guillaume de Alzonne o de Marcillac, obispo de Alet y abad de la Grasse, 
permite adivinar la categoria del tren de casa: no solo se encuentran en ella una 
capilla y una gran sala (aula maior), llamada igualmente tinel, sino que en esta 
ocasion se cuentan tres estudios, y no menos de una veintena de habitaciones, 
entre las cuales hay una llamada de adorno, distinta del dormitorio propiamente 
dicho del obispo, que se califica a su vez como alcoba de retiro (retrocamera). 
La misma oposicion entre alcoba de adorno y alcoba de retiro aparece, en 1389, 
en el castillo de Porte-Mars, residencia urbana de los arzobispos-duques de 
Reims. Aqui ciertas alcobas se atribuyen nominalmente al mayordomo, a los 
capellanes, a los caballerizos, a los criados del servicio de cocina, al despensero 
y al secretario. Nunca por lo demas deja de haber en las mansiones episcopales 
aposentos que pueden adjudicarseles a otros servidores, clerigos o laicos: 
recaudador, tesorero, vicario, palafrenero, camarlengo, encargado del granero o 
procurador. 

Porque con independencia incluso de las dimensiones de una casa, de su 
modo de construction, de su situation en el espacio urbano, de su decoration 



interior y exterior, de su mueblaje, la distribution y la denomination de las 
piezas de que se compone nos informan sobre el genero de vida, sobre el 
standing, digamos, de su o sus ocupantes. Es mas “burgues”, por ejemplo, tener 
en su casa un despacho que un obrador, y mejor aun si lo que se tiene es un 
estudio, en lugar o a la vez que un despacho. Disponer de una caballeriza es la 
serial de que uno no sale a la calle a pie. 

La gran burguesia, los notables mejor instalados, trataban evidentemente de 
adoptar las costumbres mas francamente aristocraticas, pero, al mismo tiempo, 
sus casas conservaban por lo general las huellas de sus actividades profesionales. 
Tal es el caso de la vivienda ruanesa de Pierre Surreau, recaudador general de 
Normandia por los tiempos de la monarquia lancasteriana: hay en ella dos 
despachos, uno de ellos en la planta baja, cerca de la puerta de entrada, para el 
trabajo de los pasantes de las finanzas, y el otro en el primer piso, segun un 
inventario tras su muerte que nos informa de que “se trataba del despacho 
particular del dicho difundo” (1435). Pierre Legendre, tesorero de guerra y luego 
tesorero de Lrancia, eminente oficial de finanzas al servicio de Luis XI, Carlos 
VIII y Luis XII, emparentado con las familias mas prosperas del reino, como los 
Bri^onnet, ennoblecido y hasta armado caballero por el rey, dueno de numerosos 
senorios en el Vexin, pretendia seguramente agregarse a la mas alta nobleza, y el 
inventario de su mobiliario en 1525 justifica mas que de sobra semejante 
ambition, aunque solo fuese por la extraordinaria profusion de sus tapicerias. 
Ademas, su hotel de la calle de los Bourdonnais, en Paris, ofrecia tal apariencia 
que, hasta las recientisimas pesquisas de Andre Chastel, se lo habia tornado por 
el hotel de La Tremoille, este si autentica y puramente aristocratico. A pesar de 
todo, el palacio en cuestion tenia desde luego una capilla y una sala de 
reception, asi como tres despachos, lo que equivale a tres piezas profesionales. 

El diario del procurador Dauvet, redactado durante el proceso de Jacques 
Coeur, contiene los inventarios de varias casas que habian pertenecido al 
banquero de Carlos VII o a sus asociados en los negocios. 

En Lyon, lo mismo que en Ruan, la existencia de despachos y tiendas nos 
recuerda la naturaleza de las ocupaciones del acusado. En cuanto a la grant 
maison de Bourges, orgullo de su propietario, “aunque inacabada aun durante el 
proceso, pone de relieve que el buen gusto no estaba renido con el confort del 
advenedizo” (Michel Mollat). 

Los torreones, la capilla, las armas esculpidas en piedra, las galerias y las 
tribunas: todo estaba calculado para subrayar las dimensiones principescas de 



esta noble mansion. Sin contar la existencia de cuatro salas (un record en este 
genero de residencia) y los nombres de prestigio atribuidos a determinadas 
habitaciones: la de las galeras, la de las galenas, la de los obispos, el cuarto de 
los angelotetz o la sala de los meses del ano. Y, sin embargo, este palacio 
aristocratico servla de marco a las actividades lucrativas: en un cierto sentido, 
“desmerecia”, como indica la presencia de numerosos despachos o de los 
pupitres de madera cubiertos con el habitual pano verde que permitlan el 
comodo y atento examen de las escrituras financieras y comerciales. 

Solo en las evocaciones de caracter francamente literario traspasan los hotels 
burgueses, en la imagination, los ultimos obstaculos que impedlan su 
asimilacion a las residencias propiamente patricias. No sin segundas intenciones, 
Guillebert de Mez, en su descripcion de Paris a comienzos del siglo xv, asocia 
en un mismo movimiento los “hostels de obispos y prelados” con los de los 
“senores consejeros, los senores de la Camara de cuentas, los Caballeros, los 
burgueses y los diversos oficios”. Y destaca, en la mansion de “sire Mile 
Baillet”, calle de la Verrerie, un miembro de una vieja familia de la burguesla 
parisina que habla sido cambista, y luego con Carlos V y Carlos VI, ayudante, 
tesorero y de la Camara de cuentas, una capilla “donde se celebraba cada dla el 
oficio divino” y sobre todo la existencia de habitaciones en dos niveles distintos, 
uno para el invierno, otro para el verano: “Habla salas, alcobas y estudios (el 
autor se cuida mucho de no hablar ni de despacho, ni de mesa de trabajo 
(tablier), ni siquiera de obrador de escritura ) en la planta baja para habitarlos en 
verano al nivel del suelo, y en la alta asimismo donde se hacla la vida en 
invierno”. 

Mas concluyente aun es el ejemplo del hotel de Jacques Duchie (o de 
Dussy), que murio cuando era jefe de cuentas en 1412. Se trata tambien en este 
caso de una casa situada en la orilla derecha, en el barrio de los negocios, mas 
exactamente en la calle de los Prouvaires. En la descripcion de Guillebert de 
Mez se acentuan, deliberadamente, las dimensiones militares de la residencia 
(provista de una autentica sala de armas), su comodidad y su confort, su rechazo 
de cuanto pudiese parecer demasiado estrictamente utilitario (en el patio, hay 
aves de adorno, pavos reales, y no gallinas ni patos), los gustos refinados del 
propietario, su sentido de la cultura desinteresada y su inclination aristocratica 
hacia los juegos de sociedad y hacia la musica, en la que no se revela unicamente 
como melomano sino como verdadero musico: “En el patio habia pavos reales y 
diversas aves de adorno. La primera sala esta decorada con diversos cuadros y 



divisas colgados de las paredes. Habia otra sala llena de toda suertes de 
instrumentos, arpas, organos, zanfonias, bandurrias, salterios y otros, todos los 
cuales el dicho maestro Jacques sabia tocar. Otra sala estaba provista con juegos 
de ajedrez, de tablas y de otras diversas maneras de juegos en gran numero (dos 
habitaciones que anuncian ya las salas de juego y de musica del siglo xvm). 
Item, una hermosa capilla con facistoles de maravilloso arte, que se podian poner 
cerca y lejos, a un lado y a otro. Item, un estudio cuyas paredes estaban cubiertas 
de piedras preciosas y de especias de suave olor. Item, una alcoba donde habia 
pieles de diversas maneras. Item, muchos otros aposentos ricamente adobados 
con lechos y mesas cuidadosamente tallados y cubiertos de ricos panos y tapices 
bordados en oro. Item, en otra camara alta habia gran numero de ballestas, 
algunas decoradas con bellas figuras. Alii habia estandartes, pendones, arcos, 
picas, alabardas, estacas, hachas, bisarmas, mallas de hierro y de plomo, escudos 
de diversas clases y otros artefactos, con abundancia de armaduras, y en resumen 
con toda clase de instrumentos belicos. Item, habia alii una ventana hecha de 
maravilloso artificio, por la que se sacaba un artificio metalico con el cual se 
miraba y se hablaba a los de fuera si era necesario con toda nitidez. Item, en la 
parte mas alta del edificio habia una habitacion cuadrada, donde habia ventanas 
por todos sus costados para ver desde alii la ciudad. Y cuando se comia alii, se 
subian y llevaban vinos y manjares mediante una polea, ya que estaba aquello 
demasiado alto para transportarlos a mano. Y por encima de los pinaculos del 
edificio habia hermosas estatuas doradas”. 


El palacio de los Papas en Avinon 

El estudio de las formas de habitacion urbana conduce inevitablemente al de 
los palacios, de los que puede decirse que por aquella epoca era practicamente 
forzoso que se hallaran situados en la ciudad, aunque el termino no designa 
propiamente un cierto tipo de vivienda, en el sentido arquitectonico, sino que 
remite mas bien al estatuto y rango de su poseedor: por eso es por lo que ciertos 
textos proponen que se califique el castillo de Vincennes como palacio, desde el 
momento en que se trata de una residencia real. De cualquier modo, por lo que 
se refiere al acondicionamiento del espacio, no es posible establecer una 
oposicion estricta entre los palacios (como el del rey, en la Cite de Paris), los 



hotels (como el hotel Saint-Pol, igualmente en Paris, residencia predilecta de 
Carlos V y Carlos VI) y los castillos propiamente dichos, como el Louvre. Poco 
importan, en efecto, las apariencias, fortificadas o no, cuando la disposition 
interior, o la decoration de los aposentos, obedecen, en unos y otros casos, a 
reglas comunes. Se comprueba el mismo tipo de habitaciones en el hotel Saint- 
Pol y en la fortaleza del bosque de Vincennes. Y el ejemplo del palacio de los 
Papas, en Avinon, al que nos vamos a referir enseguida, como a uno de los mas 
notables, no equivale solamente a otros palacios, de caracter eclesiastico o laico, 
sino tambien a los castillos, a condition de que posean unas dimensiones 
analogas y un destino semejante. 

Es bien sabido como Bertrand de Got, arzobispo de Burdeos elegido papa en 
1305, tomo la decision, impllcita, de quedarse del lado frances de los Alpes y de 
no pisar Roma ni siquiera Italia. Despues de no pocos periplos, fijo su residencia 
en Avinon y en su region a partir de 1309, como habrian de hacer tras el sus 
sucesores durante mas de medio siglo. 

Juan XXII, obispo de Avinon cuando fue elegido papa, continuo viviendo en 
su antiguo palacio episcopal, una construccion situada claramente en el interior 
del recinto amurallado de los siglos xii-xm en el sector norte de la ciudad, en la 
proximidad inmediata de la catedral de Notre-Dame des Dorns. 

Los arreglos hechos en el palacio durante su pontificado (1316-1334) eran 
insuficientes. Entonces Benedicto XII (1334-1342) hizo derribar el conjunto de 
las construcciones para edificar en su emplazamiento una residencia a escala e 
imagen de su prestigio y de sus funciones. En diez anos, de 1335 a 1345, bajo su 
reinado y durante los dos o tres primeros anos del pontificado de Clemente VI 
(1342-1352), vio la luz, bajo la responsabilidad de dos maestros de obras, Pierre 
Poisson y luego Jean de Louvres, un “palacio grandioso”, dicho en los terminos 
de un cronista de la epoca, “de una maravillosa belleza, de una fuerza 
extraordinaria con sus murallas y sus torres”. Esta realization, denominada 
Palacio Viejo a partir del momento en que Clemente VI emprendio la 
construccion del Palacio Nuevo (novum opus, palatium novum), es la que aqul se 
va a tener particularmente en cuenta, en su estado de 1345, tal como nos la 
permiten abarcar unas fuentes muy precisas y sobre todo apasionadamente 
estudiadas por los eruditos. 

El palacio de Benedicto XII estaba esencialmente dispuesto en torno al patio 
de un claustro, en forma de cuadrilatero. Aunque inclula tambien, hacia el este, 
un jardln delimitado por una espesa muralla. 



“Bien esta su prision guardada,/ En su palacio se hace fuerte”. Tal es uno de 
los reproches que Jean Dupin dirige al papa en sus Melancolies. 

Porque el prurito de la defensa, o al menos de la seguridad, no estuvo 
precisamente ausente del pensamiento de los constructores, como lo demuestra 
la presencia, al costado de las edificaciones alargadas que ocupan los cuatro 
lados del claustro, de numerosas torres elevadas y poderosas, a veces pegadas 
unas a otras hasta constituir autenticos macizos de fabrica. Precaution que no 
fue superflua: en 1398 el palacio de los Papas hubo de sufrir un asedio en regia, 
con minas, canonazos y comienzo de incendio del que el indomable Benedicto 
XIII salio, provisionalmente, vencedor. 

Esto no quiere decir que la vida del palacio se hallara toda ella vuelta hacia 
dentro: la mayor parte de las edificaciones, en efecto, incluida la alcoba del papa, 
miraban tambien hacia el exterior, hacia la ciudad y el jardln, mediante aberturas 
bastante anchas y numerosas practicadas sobre todo, como es natural, en los 
pisos superiores. 

Al sur, al norte, al este y al oeste, las cuatro alas que rodeaban el claustro 
tenlan dos o tres pisos. Las torres, a su vez, presentaban las mas de las veces 
cuatro o cinco niveles superpuestos, que comunicaban entre si las escaleras 
abiertas en el espesor de la muralla. Cada torre tenia tambien su autonomla, 
cuando menos en su parte superior, mientras que los pisos medios e inferiores 
empalmaban, si era necesario por medio de algunos escalones, con el conjunto 
de las edificaciones. De este modo la circulation era mas facil, lo mismo que el 
entrecruzamiento, por lo demas habitual en los castillos medievales, entre 
verticalidad y horizontalidad. 

Comencemos nuestro recorrido por el sector meridional, zona propia del 
soberano pontifice. He aqui, edificados hacia 1335-1337, los aproximadamente 
50 metros de la Gran Torre, todavia llamada torre del Papa de Plomo o de la 
Tesoreria (hoy torre de los Angeles). En ella habitaba de ordinario el papa. Su 
camara (camera turris, camera papae), una pieza de 10 metros por 10, de suelo 
barnizado, con artesonado de madera, tenia una vasta chimenea y se hallaba 
suficientemente iluminada por dos grandes ventanas hacia el sur y hacia el este. 
En sentido descendente, se encontraban masivamente la alcoba del camarero 
apostolico, ministro de Finanzas del papado, la tesoreria baja, y en fin, abajo de 
todo, una cava a la que, segun se decia, eran llevados los preciosos toneles de 
vino de Beaune y de Saint-Pour^ain. Si se subia, se encontraba una enorme pieza 
que, en la epoca de Inocencio VI, se dividio a fin de disponer a un lado la 



tesoreria alta, al otro la libreria y, en la ultima planta, un “castillete” destinado a 
acoger a algunos soldados de la guarnicion. 

Esta torre no se bastaba a si misma. Habla unos indispensables edificios que 
la aglutinaban, la apoyaban y la completaban. Asi, al norte, la torre del Estudio, 
solo de tres pisos: abajo, una camara secreta, para el control de las operaciones 
financieras, de las recaudaciones y de los gastos de la institucion pontificia; 
luego un vestuario; y por fin, sensiblemente al mismo nivel que la alcoba papal, 
su studium, una habitacion embaldosada de 5 por 7 metros. Al oeste, una 
construccion cuadrangular acogla la cocina secreta del papa, contigua a su 
alcoba y que daba por otro lado a su comedor particular, el Petit Tinel. Al sur, la 
torre llamada del Guardarropa, con sus 40 metros de altura, fue edificada por 
Jean de Louvres al iniciarse el pontificado de Clemente VI, hacia 1342-1343: en 
ella se superponian, de abajo arriba, un bano con caldera y banera de plomo para 
el papa, dos guardarropas, uno encima del otro, la alcoba llamada del Ciervo 
(que servia de studium a Clemente VI y estaba al mismo nivel que la del papa) y 
finalmente su capilla privada, dedicada a san Miguel. 

La Gran Torre se prolongaba aun, hacia el norte, mediante un ala 
comprendida entre el claustro y el jardin: alii estaban, en la planta baja, la gran 
tesoreria y la sala llamada de Jesus (a causa del monograma de Cristo que 
adornaba los muros), en la primera planta, el Petit Tinel, ya mencionado, tal vez 
tambien una capilla privada, y finalmente la sala de paramento, que precedia, 
segun un modelo clasico, a la alcoba del papa. 

Transportemonos ahora hacia el sector nordeste. Alii, tan alejados como era 
posible, se concentraban los servicios domesticos y materiales: botelleria, 
paneteria, trinchero, cocina de Benedicto XII y, mas notable aun, de Clemente 
VI, cuartos para la lena y el carbon, bodegas y depositos, asi como tambien 
prision, arsenal, y alojamiento de una parte de la guarnicion (torre llamada de 
Trouillas). Y no hay cuidado de que nos olvidemos de la torre de las letrinas, 
cuya amplitud, con sus dos plantas, atestigua por si sola el numero de personas 
—varios centenares— que vivian permanentemente en el palacio. 

Uniendo el espacio personal del papa y el sector de servicios, el ala oriental 
del claustro prolongaba el Petit Tinel y la camara de paramento, con las salas 
superpuestas del consistorio, en la planta baja, y del Grand Tinel, en el primer 
piso. Es posible que el Grand Tinel, usado prioritariamente para los banquetes 
oficiales, sirviera a su vez de ordinario de sala para el comun. Esta ala 



comprendia una torre, la torre de san Juan, que acogia, en la planta baja as! como 
en la primera, dos reducidas capillas. 

Pero la capilla con mucho la mas importante del Palacio Viejo era la que 
ocupaba todo el ala norte. Se desplegaba en dos niveles: un nivel inferior, que le 
valid el nombre, desde 1340, de “gran capilla oscura” y se transformo muy 
pronto en deposito, en sitio de desahogo, y un nivel superior, que conservo el 
solo a partir de entonces su funcion liturgica. 

La torre de la Campana, o torre de San Juan, defendla el angulo noroeste. 
Sus 45 metros de altura, divididos en cuatro plantas, alojaban a los parientes del 
papa, a los curiales, a los guardias, y asimismo al gran mayordomo. En 
resumidas cuentas, cumplla mas o menos las mismas funciones que la 
edificacion siguiente, que formaba el flanco occidental del claustro, llamada ala 
de los familiares, de los servidores titulados del papa, miembros de su familia, 
que all! vivlan y trabajaban conjuntamente. Benedicto XII tenia incluso all! un 
studium, entre otros. 

Finalmente, al sur, justo despues de la puerta fortificada de acceso, estaba el 
ala del conclave, destinada a recibir a los huespedes de categorla, cuando rendlan 
visita al papa. All! se instalo al rey de Francia, Juan el Bueno, y, algunos anos 
mas tarde, al emperador Carlos IV de Luxemburgo. 

La torre del Cardenal Blanco, que completaba el cuadrilatero, se habla 
adjudicado, al menos en parte, a los paneteros y botelleros que se alojaban en 
ella. 

De acuerdo con esta vista panoramica, se advierte que el palacio de los Papas 
acumulaba muy afortunadamente diversas funciones. Funcion militar: se trataba 
de una fortaleza, con su guarnicion correspondiente, mas o menos numerosa 
segun las circunstancias. Funcion palatina: incluso el palacio primero de 
Benedicto XII ofrecia un marco decente para los inevitables fastos de la 
monarquia y corte pontificias. Funcion burocratica: el palacio acogia los organos 
centrales de una administracion y un gobierno reputados por su competencia y su 
actividad. 

Todo ello se refleja en la organizacion tan estricta y vigorosa del espacio 
interior, a pesar de que no se advierte ninguna separacion absoluta entre la vida 
privada y la vida publica, entre el trabajo de los clerigos de la curia y su 
existencia personal. 

Sin duda el espacio reservado a la administracion resultaba insuficiente pese 
a todo, porque sabemos que el Palacio Nuevo, concluido por Clemente VI, se 



destino principalmente a acoger otros servicios, en particular judiciales 
(audiencias grande y pequena). 

Pero no hemos de creer por ello que Benedicto XII y su arquitecto fuesen 
unos innovadores al adoptar un plan relativamente racional o cuando menos 
“legible”. 

Lo que cabe conocer, en efecto, bien es verdad que solo gracias a los 
documentos escritos, del palacio de Juan XXII muestra ya una distribucion que 
responde al mismo espiritu: de un lado, la residencia particular y las habitaciones 
de recepcion del pontifice; y de otro, los servicios domesticos (cocina, etcetera); 
las oficinas pertenecian a un tercer sector. 

^Habra que admitir incluso que se aguardo a los inicios del siglo xiv para 
plantearse y llevar adelante una reparticion de este tipo? No se excluye en 
absoluto que algunos castillos y palacios, tanto laicos como eclesiasticos, 
edificados en los siglos xii y xm, se beneficiaran de una articulacion analoga, 
inspirada en el modelo monastico, el cual pudo a su vez hacer suyos y adoptar 
pianos de palacios o villae del Bajo Imperio. 

Lo unico comprobable es que antes del siglo xiv, en rigor, del siglo xm, no 
hay documentacion historica ni arqueologica o, cuando la hay, sigue 
pareciendonos demasiado imprecisa para permitirnos otra cosa que una 
reconstruction en buena parte imaginaria. 


Patios y jardines 

En el siglo xiv, en la ciudad de Avinon, el palacio de los Papas distaba 
mucho de ser la unica edification centrada en torno a un espacio interior —patio 
o claustro—. En su respectiva escala, las residencias cardenalicias —las famosas 
casas exentas, destinadas a los principes de la Iglesia y a su sequito de donceles, 
capellanes y sirvientes— estaban sensiblemente concebidas de acuerdo con los 
mismos principios. Un documento de 1374, redactado con fines fiscales, permite 
reconstruir aproximadamente la residencia liberada, hoy desaparecida, del 
cardenal Guillaume de la Jugie, un sobrino del papa Clemente VI, que la hizo 
edificar durante el tercer cuarto del siglo xiv. De un lado, la residencia reducida, 
dispuesta en torno a un patio: un conjunto bastante confuso de aposentos altos y 
bajos, de reductos, de salas y galenas, destinado, segun todas las apariencias, a la 



servidumbre, a los caballos y a las mulas del cardenal. Del otro, la residencia 
amplia, para el dueno, que comprendla tres cuerpos de edificacion en torno a un 
jardln. Encontramos: 

1. ° en el subsuelo, basicamente una cava y algunas piezas subterraneas; 

2. ° en la planta baja, transitos cubiertos; el Grand Tinel o comedor, con su 
chimenea; un portico decorado con pinturas; una “gran camara de paramento” y 
una escalera de caracol; 

3. ° en el primer piso, de nuevo los transitos cubiertos que unen entre si las 
diferentes piezas, en numero de cinco (capilla, camara, antecamara, camaras de 
paramento vieja y nueva); 

4. ° en la parte mas alta del edificio, un guardarropa, una especie de galena 
cubierta (^para tomar el fresco o para secar la ropa?) y, alrededor del tejado de la 
capilla, un transito enlosado rodeado por una muralla almenada y dominado por 
un campanile y cuatro torreones en los angulos. Anadamos que las residencias 
pequena y grande se comunicaban por encima de la calle por medio de un puente 
que constaba de una galena en el primer piso y una pieza en el segundo. El 
exterior debia de ser severo, rudo: pero ello se debia a que todo estaba calculado 
para que las habitaciones diesen al jardin, ornado en su centro con una fuente. Se 
piensa en los palacios florentinos del siglo xv, en el hotel de Jacques Coeur de 
Bourges, asi como tambien, aunque con menos amplitud, en el Fondaco dei 
Tedeschi de Florencia. Aunque, despues de todo, las construcciones monasticas 
tradicionales tenian una traza bastante cercana, lo mismo que los castillos en 
forma de cuadrilatero tan frecuentes en Francia desde los tiempos de Felipe 
Augusto. Es posible que el rasgo mas original de la residencia grande del 
cardenal de la Jugie fuese la existencia de aquellos deambulatorios superpuestos 
que prestaban servicio al conjunto de las habitaciones de un mismo piso. 

El hotel de Pierre Fegendre en Paris (hacia 1500) presenta un aspecto muy 
diferente. El patio de acceso, que da a la calle de los Bourdonnais, se hallaba alii 
rodeado de galenas y transitos de uso comun, mientras que el cuerpo principal 
del edificio daba por un lado a aquel y por el otro a un jardin, o por lo menos a 
un patio interior, orientado a la calle de Tirechappe. Asimismo, pero esta vez en 
la orilla izquierda, el hotel de los abades de Cluny, construido por Jacques de 
Amboise entre 1485 y 1498, tenia un patio de entrada, un ala y una edificacion 
principal y, a la parte de atras, un jardin. En ambos casos, estariamos ante una 
primera manifestation de los hotels situados entre patio y jardin, y destinados a 
convertirse en la regia durante los siglos clasicos. Apegada en adelante a la 



residencia en la ciudad, la aristocracia, de Iglesia o de corte, profesional o 
comerciante, se esforzaba a finales de la Edad Media por adoptar sus distancias 
con respecto al entorno urbano ordinario, con el fin de procurarse un espacio tan 
privativo como le fuera posible. 


Castillos 

Fuera de las ciudades, las mansiones senoriales de finales de la Edad Media 
conocieron una distribucion del espacio entre el gran patio, el corral y el jardln, 
que respondla al proposito de distinguir el ambito de los servicios y los oficios 
materiales, el de las funciones “nobles” y, finalmente, el de la vida privada y las 
distracciones. 

Algunos de los castillos construidos o reformados por principes de la casa de 
Valois-Sicilia (Luis II, el rey Rene) obedecen mas o menos a esta preocupacion: 
Angers, Tarascon, Saumur. Pero el caso tal vez mas bello sea el del castillo de 
Gaillon: no por la construction efectivamente realizada a comienzos del siglo 
xvi por el cardenal de Amboise tal como nos la muestran los restos todavla 
imponentes y sobre todo un piano y una vista panoramica de Androuet du 
Cerceau, sino por el piano de un primer proyecto, de inspiration mas 
francamente italianizante, llegado por suerte hasta nosotros. 

El desconocido dibujante de este piano, tanto mas sugestivo cuanto que se 
acompana de una leyenda, habla previsto la organization del castillo en torno de 
un vasto cuadrilatero de 34 por 18 toesas, o dicho de otro modo, si se calculan 
dos metros por una toesa, de 68 metros por 36, mas de 2400 metros cuadrados, o 
casi un cuarto de hectarea. 

Este espacio interior, de tan amplias dimensiones, se hallaba a su vez 
repartido en tres: al fondo, un jardln, con una fuente, bordeado por una galena; 
en el medio, una grande court o gran patio de mas de 1000 metros cuadrados; y, 
justo a la salida del portal de acceso, que tenia que quedar dentro de lo que se 
habia previsto conservar de la vieja fortaleza medieval, un corral acompanado de 
una “plaza para servir a todos los menesteres y servicios de la cocina” y de una 
“alberca para lavar las coladas” (lavadero). 

Entre las edificaciones, cuya distribucion no nos es conocida, subrayemoslo, 
salvo por lo que hace a la planta baja, se pueden identificar tres polos: en uno de 



los angulos, la gran capilla y su oratorio, lugar de reunion obligado y regular de 
todos los habitantes del castillo, cualesquiera que sean su estatuto, sus funciones 
o su puesto jerarquico; todo alrededor del corral y la huerta, pero desbordandolos 
ampliamente, lo mismo a derecha que a izquierda, hasta la altura del patio noble, 
las habitaciones dedicadas a los oficios domesticos: tahonas, cocinas, 
guarnicionerias, alojamientos de las costureras, de los cocineros y otros 
sirvientes, etcetera; y por fin, en el angulo mas alejado, el mejor situado, muy 
cerca de la fuente, del jardin y la galeria, los aposentos del amo de casa, que 
empezaban por una gran sala de 16 por 8 metros (128 metros cuadrados), 
continuaban con una camara de postin algo mas reducida (80 metros cuadrados) 
y concluian, como era usual en las formas de habitation senoriales de la epoca, 
con un aposento retirado, un guardarropa, y —como serial de pertenencia del 
propietario a la jerarquia eclesiastica— un estudio y un oratorio. 

Junto a esta division tripartita, cabe destacar otras dos divisiones, esta vez de 
caracter bipartito: 

—una division vertical, cuya existencia solo es posible sospechar, entre 
planta baja y primer piso; 

—una division derecha-izquierda con respecto al patio central, con, por una 
parte, la cocina, la botelleria, la despensa, etcetera, para el comun de la gente de 
la vivienda, y, por otra, las mismas piezas pero en este caso para el dueno. 
Volvemos a encontrar aqui las dos cocinas, como en el palacio de los Papas. 

Sobre todo, es a partir del siglo xv cuando los presupuestos de construction, 
acompanados con frecuencia de pianos o de patrons sobre papel o pergamino, 
atestiguan, en la Francia senorial, el gusto por las mansiones sanas y solidas, 
debidamente provistas de escaleras de caracol (vis), de galetas y de galenas, 
facilmente acondicionables y caldeables, con piezas de paredes chambrillees 
(revestidas), bien aisladas por ventanas con vidrios provistas de ostevens 
(contraventanas) y de suelo cuidadosamente esterado y embaldosado. Se advierte 
la precaution de gallefeustrer (tapar con burletes) las habitaciones. Ademas, no 
solo no es excepcional la presencia de estufas y cuartos de bano, sino que 
ademas se hace frecuente mention de una sala de visitas, de una librairie 
(biblioteca), de una sala de juegos para la pelota, la bola, el billar, el balon y, 
destinado sobre todo a las damas, de un gabinete excusado. Como una 
curiosidad, sin duda rarisima, esta la galeria de caza del castillo de Blois, 
admirada por Beads en 1518: “Ala sombra del palacio se extienden tres jardines, 
llenos de frutas y follaje; se llega a ellos a traves de una galeria cubierta 



adornada por uno y otro lado de cuernas de autenticos ciervos puestas sobre 
ciervos de madera tallada coloreados y muy bien imitados; cuelgan del muro a 
una altura de unos diez palmos, unos junto a otros, solo se ve su cuello, su pecho 
y las dos patas delanteras. Sobre unas piedras que sobresalen a lo largo de las 
paredes hay numerosos perros asimismo en madera, liebres con perros que 
corren reproducidos con absoluta veracidad lo mismo en su tamano y aspecto 
que en su pelambre. Tambien hay algunos halcones sobre unas manos fabricadas 
igualmente en el muro”. 

Por lo que hace al espacio de los servicios domesticos, refleja tambien con 
notable exactitud la organizacion del hotel, con sus metiers (servicios) 
tradicionales: en el castillo de Angers, en 1471, se hace notar, ademas de la 
cocina y la despensa, una saucerie y una eschangonnerie (para la preparacion de 
los alimentos), una paneterie y una fruiterie (almacen de frutas). 

La excepcional calidad de un cierto tipo de habitation senorial se traduda en 
gastos de construccion muy elevados. Durante la ocupacion inglesa de 
Normandla, Edmont Beaufort, conde de Dorset, de Mortain y de Harcourt, quiso 
hacer construir en Elbeuf, en las orillas del Sena, muy cerca del puerto, una casa 
y edificio fordficados, de dos plantas, ademas de la planta baja: 3,60 metros de 
altura para cada uno de los dos primeros niveles, y 2,40 para el tercero, este 
ultimo dominado por el comble du gallatas (buhardilla), habitable a su vez 
gracias a los numerosos lucagnes (tragaluces) que all! estaban previstos. Las 
dimensiones de esta construccion rectangular, que contaba con un cierto numero 
de piezas cada una de ellas con su chimenea, deblan de ser de 24 metros por 10. 
Estaba prevista una gran vista (escalera de caracol), mas otras dos o tres mas 
reducidas. Muros de piedra, de un metro de espesor, techumbre de pizarra, patio 
y jardln, tejado coronado por barnieres o pendones de cobre pintados y dorados 
con las armas del conde de Dorset, cocina enlosada y letrinas acondicionadas 
con esmero. Todo esto tenia que repercutir en el coste: para una vivienda cuya 
superficie util, si se exceptua el desvan, no sobrepasaba los 800 metros 
cuadrados, los trabajos de albanileria, carpinterla, obra de yeso, cubierta, 
fontanerla y nivelacion no podrlan estar por debajo de los 6700 francos. Todavla 
es preciso anadir el valor del terreno, as! como los gastos de carpinterla, 
cerrajeria, cristaleria y otros arreglos. En total, puede ser que 8000 francos: 
cien veces mas que el presbiterio de Touville con sus 200 metros cuadrados de 
superficie util. 



La forma de habitacion comunitaria 


Aim cuando las mansiones y los castillos fuesen ante todo la residencia de un 
hombre (o de una mujer) y su familia, no es menos cierto que acoglan por lo 
regular un numero bastante elevado de sirvientes de ambos sexos, con funciones 
mas o menos consideradas, celibes y tambien casados, que all! tenian, de forma 
permanente o transitoria, exclusiva o accesoria, albergue y sustento. Diferentes 
ejemplos sugieren como normal una servidumbre, una “casa” de algunas decenas 
de personas cuando se trataba de un miembro de la alta nobleza, de doce 
personas para un noble de tipo medio y de seis para un individuo de la nobleza 
baja. Asi, en los castillos, no pocos aposentos ofrerian aspecto de dormitorio con 
cuatro o cinco lechos, y otros tantos arcones, cerrados con Have donde cada uno 
guardaba sus efectos personales. Otros pertenerian al uso exclusivo de un 
empleado de la casa (mayordomo, tesorero, recaudador, capellan, etcetera), que 
podia, a su vez, tener a su servicio un ayuda de camara, que dormla en la misma 
habitacion o en un local contiguo. Toda esta gente se encontraba durante las 
comidas en la sala comun, o sala del comun, mientras que algunos privilegiados 
obtenian a veces el derecho de recibir en su alcoba su livree o parte 
correspondiente de alimento, de velas y de bebida, y de comer alii aparte. 

Esto quiere decir que los castillos, igual que los palacios y las grandes 
mansiones urbanas, ofrecian un primer modelo de forma de habitacion 
comunitaria. Habia desde luego otras muchas. Destaquemos aqui, a falta de 
cuarteles, que solo aparecieron mucho mas tarde, los colegios universitarios, los 
hospitales, las maladreries o leproserias, y en particular toda la gama de los 
establecimientos monasticos. Porque una gran parte de los edificios mas bellos y 
vastos, de las construcciones mas complejas, de las mejor acondicionadas, 
pertenecian desde hacia siglos al clero regular, rasgo que como es natural estaba 
muy lejos de haber desaparecido a finales de la Edad Media. 

Queda fuera de nuestro proposito examinar aqui el origen y los primeros 
avatares de los proyectos monasticos. Nos contentaremos con dirigir una mirada 
a la situacion de los siglos xiv y xv, lo mismo si se trata de los resultados de una 
herencia anterior que si nos encontramos, lo que es mucho mas excepcional, ante 
creaciones contemporaneas. 

Nos ofrecen un primer tipo los establecimientos que combinan vida 
comunitaria y vida solitaria. Asi acontecia con las cartujas cuyo exito nunca se 



desmintio, puesto que en el siglo xiv, a lo ancho de toda la cristiandad, hubo 110 
fundaciones que vinieron a acrecentar esta familia religiosa, mas otras 45 
durante el xv. El catalogo oficial de 1510 contiene una lista de 191 cartujas en 
actividad, de las que siete se reservaban a monjas. Ahora bien, en virtud de la 
voluntad de su fundador e iniciador, san Bruno, la vida cartujana descansaba 
tradicionalmente sobre un eremitismo fundamental y una cierta dosis de 
cenobitismo, en el coro, el capltulo, el refectorio y la recreacion. Aun cuando la 
frecuentacion de la iglesia era cotidiana, ya que la hadan necesaria la recitation 
y la celebration en comun de los oficios, el refectorio, por su parte, solo se 
utilizaba los domingos, los dlas de fiesta en que habla capltulo durante las 
octavas de Navidad, Pascua y Pentecostes, los dlas en que se celebraba algun 
entierro, y con ocasion de la instalacion de un nuevo prior. El resto del tiempo, el 
cartujo consumla en soledad su austera refection que le era tralda de fuera, 
anonimamente, a traves de un ventano. Por eso la importancia de la vida de 
celda, continua, alojada en una construction individual. El cartujo, dicen los 
estatutos de la orden, “ha de velar con toda diligencia y solicitud para no crearse 
necesidades, al margen de las observancias regladas y comunes, ni salir de su 
celda, sino considerarla mas bien como necesaria para su salud y su vida como el 
agua es necesaria para los peces y la majada para el ganado. Cuanto mas 
permanezca en su celda, mas la amara, puesto que es en ella donde se ocupa con 
orden y utilidad en la lectura, la escritura, la salmodia, la plegaria, la meditation, 
la contemplation y el trabajo, mientras que si sale de ella con frecuencia, y por 
ligereza, se le volvera enseguida insoportable”. En 1398, Felipe el Atrevido, 
duque de Borgona, ofrece a la cartuja de Champmol diez pequenas biblias 
destinadas a repartirse entre las “celdas, a fin de que los religiosos que sufran 
algunas dolencias por las que les convenga abandonar la iglesia puedan recitar su 
oficio sin impedir al enfermero que acuda a la iglesia, asi como para estudiar si 
no tienen ocasion de salir de su celda para ir a estudiar en la biblia de la iglesia 
ni de hablar los unos con los otros”. 

Por si solo, el piano de conjunto de una cartuja basta para sugerir el 
predominio de la vida solitaria: en relation con el amplio claustro en torno del 
cual se hallan dispuestas las casas de los monjes, el resto de las construcciones, 
sea profana o sagrada su finalidad, resulta bien mezquino. Por lo que se refiere a 
las casas mismas, dispuestas en uno o dos niveles, ofrecen un marco de vida 
decente, incluso confortable, si se tienen en cuenta todas las demas 
circunstancias. La ascesis no reside en la calidad del alojamiento, muy superior a 



la media medieval, sino en el confinamiento libremente consentido y en el rigor 
de la reclusion. 

Cuando se trata de los beguinajes de Flandes, tanto en la region renana como 
de la Francia del norte, tal como surgieron a partir del siglo xm hasta alcanzar su 
culminacion durante los dos siglos siguientes, nos encontramos en presencia de 
otro tipo de establecimientos, en los que la vida comunitaria existe ciertamente, 
hasta un cierto grado, pero en los que el eremitismo cede por completo su puesto 
a una vida individual concebida segun el modelo ordinario. Tomemos el ejemplo 
de la casa de las beguinas de Paris, fundada por Luis IX en 1266. Se trataba de 
un espacio muy vasto, en principio hermeticamente cerrado desde la puesta del 
sol, de un “recinto de casas”, en la orilla derecha del Sena, cerca de la puerta 
Barbel, pero fuera de la muralla de Felipe Augusto. Residlan alll, de acuerdo con 
el testimonio tal vez demasiado optimista de Geoffroi de Beaulieu, confesor del 
santo rey, cuatrocientas honestae mulieres, o povres beguines, a veces de origen 
noble, beneficiandose de las multiples caridades publicas y privadas, pero 
ganandose tambien ellas mismas su vida mediante trabajos diversos efectuados 
tanto dentro como fuera. La directora de las beguinas, nombrada por el capellan 
del rey y asistida por la subdirectora, la portera y un consejo de ancianas, tenia la 
mision, bajo el control del prior de los dominicos de Paris, de vigilar a las 
beguinas en su conducta, sus vestidos, sus idas y venidas, y de impedir que 
cualquiera pudiese entrar a cualquier hora en el interior de la clausura para 
dirigirse a lo que fuese. Sin haber hecho voto de religion, comprometidas a la 
guarda de la castidad pero pudiendo en todo momento romper con semejante 
compromiso y regresar al siglo, las beguinas tenian que hacer sus comidas 
normalmente en el beguinaje y no podlan pasar la noche fuera de casa. Ademas, 
tenian que asistir a ciertos oficios en una capilla que, por otra parte, estaba 
abierta a los habitantes del barrio. Algunas de ellas, las beguinas “de convento”, 
dormlan en un dormitorio comun y comlan en el refectorio, mientras que las 
habia que vivian en sus habitaciones, en casas aparte distintas del cuerpo 
conventual, bajo la direction de una “directora de cuarto”. Disciplina en suma 
muy flexible, dentro de un espacio en principio femenino, que dejaba a las 
residentes, jovenes o viejas, autenticas devotas o, como a veces se les reprochaba 
y acusaba, puras y simples hipocritas, una muy notable iniciativa personal bajo 
la tranquilizadora cobertura de una institution tutelar. 

Monjes blancos y monjes negros tendrian que haber puesto su empeno en 
mantenerse fieles al marco de vida cuidadosamente edificado por sus 



predecesores, a veces desde los siglos xi y xii. En principio no habia ninguna 
razon para que se modificara la organization del espacio monastico en las 
abadlas y los prioratos cistercienses o benedictinos. Y tal fue muchas veces el 
caso, como se manifiesta a traves del examen de las ruinas de los monasterios 
ingleses (Rievaulx, Fountains, Tintern, etcetera), cuya vida se vio bruscamente 
interrumpida por la Disolucion. Sin embargo, las necesidades de la defensa, la 
calda a veces dramatica de las rentas y de los efectivos, provocaron por la misma 
fuerza de las cosas profundas modificaciones. En numerosos monasterios, “una 
vez designados el prior, el hospedero, el enfermero y el cillerero, ya no quedaban 
simples monjes. Este estado mayor sin tropas se vela en la imposibilidad de 
respetar la ley de la clausura, el silencio y el recogimiento que debla caracterizar, 
no obstante, la vida monastica. Como las finanzas de las abadlas no bastaban 
para subvenir a las necesidades mas elementales de sus habitantes, los superiores 
no tenlan mas remedio que cerrar los ojos ante las infracciones a la regia de la 
pobreza personal. En las comunidades masculinas existla la autorizacion, por la 
que habia que pagar, de vivir fuera, de solicitar puestos de economos, y aun 
beneficios” (Francis Rapp). Basadas en el ejemplo alsaciano, estas 
observaciones valen asimismo para muchas otras regiones. Un comportamiento 
de particular repercusion: el dormitorio, que tendria que haberse presentado 
como una pieza enteramente aparte, cuidadosamente cerrada con Have cada 
noche por orden o bajo la vigilancia del superior, y amueblada por unas hileras 
de simples jergones, en algunas ocasiones se dividio en celdas, en camarillas, por 
medio de tabiques o de colgaduras, y en otras se abandono por completo por 
alcobas (camerae) o cuartos reducidos (camerulae) donde los religiosos dormian 
solos o por grupos de dos, tres o cuatro. 

Los procesos verbales de visitas de la orden de Cluny estan llenos de quejas 
y de mandamientos a este proposito. Acogido en el monasterio de Saint-Victor 
de Marsella, Beatis, a comienzos del siglo xvi, no puede por menos de constatar: 
“En esta abadia residen alrededor de cincuenta monjes de la orden de san Benito, 
pero comen y duermen por separado”. 

El dormitorio del priorato de benedictinas de Littlemore (Oxfordshire) 
ostenta las huellas de una tabicacion en alcobas separadas, situadas, bien es 
verdad, bajo la estricta vigilancia de la priora, alojada a su vez aparte pero en el 
mismo piso. 

Tambien en Inglaterra, cabe senalar claustros con huecos cerrados por 
vidrieras y en los que hay pequenos “estudios” con gratos revestimientos; 



enfermerias monasticas que van a tener en adelante aposentos individuals para 
los monjes de edad avanzada o enfermos; habitaciones, o mejor apartamentos 
reservados no solo para el abad y el prior, sino tambien para los principales 
oficiales conventuales; y, finalmente, celdas destinadas a los religiosos que 
poseen grados universitarios o que estan dedicados a obtenerlos. 

No hay, por tanto, nada de superfluo en esta orden expresa que aparece a 
continuation de la inspection de un monasterio ingles, en el siglo xv: “Comer y 
beber en un mismo local, dormir en un solo local, rezar y servir a Dios en un 
solo oratorio (...), renunciar por completo a todos los aposentos privados, a las 
alcobas y a las habitaciones individuales”. 

Resulta ciertamente tentador, a proposito de la difusion mas o menos general 
de usos tan manifiestamente contrarios a los estatutos mas estrictos de la vida 
cenobitica, hablar de decadencia moral y espiritual, de creciente indisciplina por 
parte de religiosos sin vocation, demasiado apegados a sus comodidades e 
inclinados mas de la cuenta a torcer la regia, bajo los mas diversos pretextos. No 
obstante, conviene adelantar tres observaciones: 

a) La tendencia a la alteration de las constricciones de la vida comunitaria 
no aguardo a la “crisis” del final de la Edad Media para manifestarse. En la 
historia de las ordenes religiosas puede decirse que la “declination” comenzo 
casi siempre precozmente, y que la caida del fervor inicial apenas si espero, 
algunas veces, a la desaparicion de los primeros pioneros. 

b) Cualquier generalization seria abusiva; hubo monasterios que se 
mantuvieron seguramente fieles a los usos oficiales. Asi, por ejemplo, segun 
parece, el priorato de las dominicas de Poissy, segun el testimonio de Cristina de 
Pisan. El locutorio siguio siendo aqui el lugar obligado de encuentro entre el 
exterior y el interior, y el dormitorio tal como le fue presentado a la celebre 
mujer de letras y a su sequito (porque los hombres, en esta ocasion, quedaron 
formalmente excluidos de este lugar privado por definition) no parecia ofrecer 
ningun signo de distorsion de la regia autentica: “Pero aun quisieron / Mas 
mostrarnos aquellas damas, que muchas eran, / Porque su dormitorio ordenado 
como lo tenian / Y sus hermosos lechos que sobre cuerdas estaban / Nos 
mostraron, / Pero en este lugar de nuestros hombres no entro / Ninguno, 
quienquiera que fuese, porque hombres no subian / Aunque por otra razon no 
fuese, por derecho quedaron fuera / En esta ocasion”. 

c) Pero sobre todo, es posible que la evolution general de la espiritualidad no 
dejara de favorecer en una cierta medida y de legitimar hasta cierto punto la 



concesion a determinados monjes de una celda individual, en la que trabajar 
intelectualmente, rezar en soledad, y, en caso extremo, dormir. Igualmente 
conviene considerar la influencia de practicas perfectamente admitidas en ciertas 
ordenes mendicantes. Asi en la de los Predicadores. En efecto, santo Domingo, 
tan pronto como se instalo en Toulouse, hizo construir en la planta superior del 
claustro unas cuantas celdas para sus companeros, ad studentum et dormiendum 
desuper satis. Sin duda que se trataba de espacios muy rigurosamente medidos: 
una largura apenas superior a la del lecho y una anchura de 1,50 metros 
exactamente. Pero al menos cada fraile se hallaba alii solo. Luego, las 
dimensiones de las celdas se hicieron menos exiguas, aunque no fuese mas que 
para la instalacion de un pupitre y de una silla de trabajo: en el convento de San 
Eustorgo de Milan, a finales del siglo xm, unas paredes de albanileria ligera 
reemplazaron los tabiques de madera, pero su disposition tenia que ser tal que el 
circator que recorria el pasillo central del dormitorio pudiera ver sin dificultad, 
de un rapido vistazo, a los frailes, o bien estudiosamente inclinados sobre sus 
pupitres o bien sensatamente tumbados en sus lechos. Solo los profesores en 
activo (lectores actu agentes) tenian derecho a una habitacion propiamente 
dicha, enteramente cerrada y por lo demas situada las mas de las veces en otro 
sector del convento. 

A finales de la Edad Media hay una tendencia muy habitual a renunciar, al 
menos en las fundaciones piadosas y caritativas, al dormitorio comun. En el 
hospital de Ewelme, William de La Pole, que fue su fundador, entiende que los 
residentes han de disponer “de un cierto lugar para ellos solos (...): a saber una 
casita, una celda o una alcoba, con una chimenea y otras necesidades del mismo 
genero, en la que cada uno pueda a su vez comer, beber y descansar”. 

En el colegio de Dainville, en Paris, en 1380, se ha previsto una habitacion 
para cada dos escolares, pero sin que estos puedan escapar al control del 
maestro: “De dia como de noche, hasta que vayan a acostarse, la habitacion no 
podra ser cerrada por nadie, a fin de que el maestro pueda mas facilmente en 
cualquier momento verlos si lo desea, y para que los escolares, por su parte, 
aumenten su celo en el estudio y teman dejarse arrastrar a la ociosidad y las 
malas costumbres. Si lo considera necesario, el maestro podra tener la Have de 
cada habitacion”. 

En 1443, los estatutos del King’s College (Cambridge) prescriben un 
aposento para cada dos o tres fellows (socii), provisto de tantos lechos como 
fellows, asi como de un rincon de trabajo (loca studiorum). Ciertamente, no se 



trata del regimen de la habitacion individual, considerada tal vez como 
demasiado costosa o liberal, pero se esta lejos del dormitorio comun, de la sala 
de estudio superpoblada: por otra parte, se comprende mejor este termino medio 
si se cae en la cuenta de que el mas adelantado de los fellows “en madurez, 
discrecion y ciencia” se encontraba con la atribucion de una cierta autoridad 
sobre su o sus companeros. 

Es significativo que el pobre estudiante Nicolas, protagonista del Cuento del 
molinero de Chaucer, alojado en Oxford en la vivienda de un carpintero, disfrute 
en ella de su propia alcoba, “solo, sin ninguna compania”. 

A mediados del siglo xvi, el jurista Hermann von Weinsberg, de Colonia, se 
enternecia al recordar la habitacion que veinte anos antes le habia concedido su 
padre para uso exclusivo suyo, en lo mas alto de la gran casa familiar: 

“A proposito de un pequeno cuarto, mi studiolo. 

Cuando en 1529 mi padre levanto una casa, hizo construir dos pequenas 
habitaciones una encima de la otra, cerca de la sala grande. Yo tome posesion de 
la mas alta de las dos y mi padre hizo poner una ventana y una puerta que se 
podia cerrar con Have. En este reducido cuarto puse una mesa pequena, una silla, 
un cuadro mural e instale mi studiolo : libros, cajones, papel, escritorio, etcetera, 
y todo lo que pude reunir, lo subi alia arriba; me construi tambien un altar, y 
coloque en el todo lo que tuvieron a bien regalarme. Todo ello cerrado con Have, 
para que nadie pudiera entrar, salvo mi primo y companero de escuela, Christian 
Hersbach, que estaba todo el tiempo en mi casa. Alb era donde yo andaba 
enredando la mayor parte del tiempo, cuando volvia de la escuela, leia, escribia y 
me iniciaba en la pintura, porque mi primo, que sabia pintar muy bien, me 
ayudaba mucho. Y mi padre experimentaba un gran placer en verme asi 
instalado y me ayudo a acondicionar la pieza, lo que me evitaba andar por la 
calle perdiendo el tiempo. Me reservo siempre el uso de esta pequena habitacion, 
incluso mientras estuve en Emmerich; y cuando regresaba, me lo encontraba 
todo en perfecto orden”. 


El lecho 

Con su sentido de lo concreto, conscientes como eran, por otra parte, de estar 
viviendo en un mundo pobre, en el que cualquier objeto tenia su valor propio, las 



gentes de la Edad Media se hallaban fascinadas, segun parece, por los utensilios 
de uso domestico. Hubo no pocos escritores que no desdenaron celebrar los 
oustillements d’ostel en verso mas aun que en prosa, y en lengua vulgar con mas 
frecuencia que en latln. No bastaba con que una casa estuviese bien construida, 
era necesario tambien que se hallara bien “amueblada”. Ahora bien, entre todos 
los objetos enumerados, es el lecho el que reaparece las mas de las veces y ocupa 
el primer lugar. 

El lecho figura entre los mas humildes pertrechos que ha de poseer, segun 
Guillaume Coquillart, incluso un hombre “pobre y miserable: / Que no tiene 
otras cosas que valgan salvo un lecho, una mesa, / Un banco, un puchero, un 
salero, / Cinco o seis vasos de barro / Una marmita donde cocer los guisantes”. 

Era lo mismo que le ocurrra a la pobre hilandera del Menagier de Paris. Un 
reflejo identico gula la redaction de los manuales de conversation destinados al 
aprendizaje del ingles por un frances, y a la inversa: 


Ores vous convient avoir lits: 
lyts de plummes; 
pour les povres suz gesir, 
lyts de bourre; 
sarges, tapites, 
kieultes pyrites 
pour les lits couvrir; 
couvertoyrs ainsi; 
bankers qui sont beaulx; 
dessoubs le lit ung calys, 
estrein dedens. 


Now musteye have bedde: 
beddes of fetheris; 
for the poure to lye on, 
beddes of flockes; 
sarges, tapytes, 
quilted painted 
for the beddes to covere; 
coverlettes also; 
bankers that ben fayr; 
under the bedde a chalon, 
strawe therin. 


(“Os conviene tener lechos: / lechos de plumas; / para que los pobres puedan 
yacer, / lechos de borra; / sargas, panos, / colchas pintadas / para cubrir los 
lechos; / cobertores tambien; / colchones que son hermosos; / bajo el lecho un 
catre, / y dentro paja”). 

Precisamente comienza por el lecho y sus accesorios la balada que compuso 
Eustache Deschamps “para los recien casados”: “Necesitais para vuestro hogar / 
Para vosotros, que acabais de poner casa, / almohadones, lecho y ropas de cama 
bien forradas”. 

En uno de sus discursos, pronunciado en 1453, Juan Juvenal des Ursins, para 
ilustrar la carga casi intolerable de los impuestos reales, pone este ejemplo: “Si 



un pobre hombre no tiene mas que un lecho para si, su mujer y sus hijos, se lo 
quitaran y no se invocara otra razon que la de sic volo sic iubeo, sic pro ratione 
voluntas”. 

En 1539, Gilles Corrozet, en sus Blasons domestiques, emprende la calurosa 
celebracion del lecho, inmediatamente despues de la de la alcoba y antes de la de 
la silla, el banco, la mesa, el aparador, el cofre y el escabel. Y ello en unos 
terminos que expresan su valor casi imtico: el lecho no solo es “delicado, 
mullido”, no solo es “el ornamento de las alcobas”, sino que, exento de cualquier 
dimension erotica, es el “lecho del honor”, casto y pudico testigo de la santa 
union conyugal. 

El lecho es practicamente el unico mueble que vemos que se lega por 
testamento a un fiel servidor, a un pariente necesitado o a un hospital. 

A finales del siglo xv, en Quercy, el lecho nupcial entra regularmente en la 
composicion de la dote de las muchachas, con un valor de 8 a 10 escudos de oro. 

Algunos viajeros extranjeros, como Beads, no dejaron de apreciar, en los 
albergues, el lecho frances, al tiempo que lo situaban sensiblemente por debajo 
del aleman (aquella maravilla desprovista de cualquier suciedad) y aun por 
debajo de la cama flamenca. Bien es cierto que, desde el siglo xm, los textos 
literarios alaban los soefs lits de pluma a la moda francesa. 

Finalmente, habia para el lecho un mercado de ocasion, igual que para la 
ropa. Por lo demas, no era infrecuente que las profesiones de revendedores o de 
revenderesses de camas se asociaran con las de chamarileros y chamarileras. 

Como sugieren algunos de los textos que acaban de citarse, lo que cabe 
denominar el “lecho completo”, representado en numerosas obras de arte, 
comprende tres elementos: el armazon de madera, el lecho propiamente dicho y 
por fin el conjunto de las ropas que, dispuestas sobre y en torno de la cama, le 
permiten al durmiente, si lo desea, aislarse protegiendose de las miradas, de la 
claridad y de las corrientes de aire. 

El termino habitual para designar la armadura de madera es el, todavia en 
uso hoy dia, de catre (chalit), pero se habia tambien de cama (couche) o 
colchoneta (couchette). Las mas de las veces en madera de roble, en ocasiones 
sin pintar el catre se hallaba habitualmente provisto de un fondo de tabla ( lectum 
de tabulis, en ciertos textos en latin). Tal era, a lo que parece, el catre borde 
(“guarnecido”), del que se distinguia el catre corde (lectum cordegii, lectum 
cordelhium) (“encordelado”), como el que hallamos en el Hospital de Paris, en 
los dominios de Poissy y en el castillo de Angers en tiempos del rey Rene. 



Colocadas por cordereros o estereros, y tensadas de nuevo periodicamente, estas 
cuerdas, tal vez entrecruzadas, cumplian sensiblemente la misma funcion que 
nuestros actuales somieres de tiras metalicas. Sin embargo, se encuentran 
tambien camas a la vez guarnecidas y encordeladas. 

Los catres se hallaban lo suficientemente elevados sobre el suelo como para 
que fuese posible deslizar debajo de ellos colchonetas que se desplegaban en 
caso de necesidad. Un poco como nuestras camas-nido. “Una pequena 
colchoneta que esta debajo de la cama”: la mencion se encuentra, por ejemplo, 
en el inventario de la casa ruanesa de Hugues Aubert, un socio de Jacques Coeur 
(1453). Algunas de estas couchettes se hallaban provistas de ruedecillas, lo que 
facilitaba tambien su desplazamiento: “carretilla (chariolle), Camilla con ruedas 
(couchette roullonee, charliz roulerez, couchette rouleresse, couchette basse a 
roulletz), que se coloca bajo las camas”. 

Otros catres podian desmontarse, o plegarse (^mediante unas charnelas?), y 
servir en la guerra como lechos de campana. 

Algunos catres, aunque no todos, tenian apoyos, columnas, montantes, en 
pocas palabras, toda una estructura de madera reforzada con varillas de hierro y 
destinada a sostener el dosel, aquella gran innovacion de mediados de la Edad 
Media (siglo xm) que dio lugar al lecho de paramento, asi como al lecho de 
justicia por el cual hay que entender un trono, una “sede” coronada por un dosel 
o palio. 

Los catres o camas se hallaban a veces tan alzados que, para subirse a ellos, 
era necesario recurrir a los servicios de un estribo de madera, en algunos casos 
tapizado. En Menitre, residencia campestre del rey Rene, un inventario 
menciona en la camara regia “dos cofres largos de madera que sirven de estribo 
o escabel, cada uno de ellos cerrado con dos clavijas, y un (tercer) estribo en el 
suelo en el callejon del referido lecho”. Desde el siglo xiv, en efecto, y aun 
desde antes, los terminos de venelle y de ruelle sobre todo (que pueden 
traducirse por callejon ) se usaban para designar el intervalo entre el lecho y la 
pared que habia de tener durante el siglo xvii, como es bien sabido, una notable 
fortuna literaria. 

En o sobre el catre, se amontonaba la paja, llamada estrain o fuerre, lo que 
constituia en sentido estricto un jergon o, como entonces se decia, un chutrin. Al 
jergon se le anadia (pero no siempre) el colchon propiamente dicho, llamado las 
mas de las veces coute o coeds. Fabricado en cuti de Caen, de Lunel o de 
Bretana, en tela llamada de cama, en fustan o felpa, en pano de lana, incluso en 



seda, a veces metido a su vez en una funda, el colchon llevaba dentro paja 
(poussiere, balosse), un fardo de cebada, borra de lana, o bien, lo que era 
evidentemente mas apreciado, plumas y hasta, mejor aun, plumon. Junto a los 
matheras de lana, se comprueba, sobre todo en el Mediodla de Francia, la 
existencia de colchones de algodon. 

Una cama comprendla tambien uno o varios almohadones o cojines o bien 
una almohada larga (traversier ; traverslit); una o varias almohadas, a veces 
rellenas de plumon; un par de sabanas (linceuls) de calidad variable (lino o 
canamo, incluso estopa, sabanas de brin y de reparon, o sea, de tela vasta); un 
cobertor de lana, que podia a su vez tener forros de pieles preciosos u ordinarios; 
y un edredon, al que deben de corresponder los terminos de coustepointe y 
lodier. 

En cuanto a las telas alrededor y encima del lecho podlan hallarse dispuestas 
en forma de tente (tienda), pavilion (pabellon), epervier (en sentido de red o 
malla), de semidosel o de dosel. Durante el siglo xv mas que durante el xiv hay 
muchos lechos con dosel ( dossiel o dossier : cabecero de cama), mas tres cortinas 
o custodes fijados a varillas de hierro. Los tipos de tejido empleados son el 
lienzo, la sarga, la lana o la seda, el tapiz e incluso el pano forrado con pieles. 

Existia, en efecto, toda una jerarquia de lechos. Y ante todo, en funcion de 
sus dimensiones: se habla de camas de vara y media de ancho, de dos varas y 
hasta de tres, por lo que los cobertores y las sabanas para tales camas han de 
tener, en general, media vara mas. Luego, en funcion de la naturaleza del 
colchon, del numero y la calidad de las sabanas y las sobrecamas, de la presencia 
o no de una almohada ademas del almohadon o de una almohada larga. En tercer 
lugar, en funcion del catre: habia lechos que no lo tenian; otros en los que no 
pasaba de ser un bastidor rudimentario; y otros, en cambio, que consistian en un 
mueble esmeradamente tallado. Finalmente, habia lechos con dosel y cortinajes, 
mientras que otros, a juzgar por las cuentas, los inventarios o las miniaturas, 
carecian por completo de ellos. De ahi unos precios extremadamente variables 
que iban, en lo que respecta a una cama, desde unas cuantas monedas a varias 
decenas de libras. A finales del siglo xv, en Paris, una cama de 60 sueldos 
parisinos (3 libras) se consideraba como de las mas ordinarias. 

Hay que poner aparte las yacijas asceticas de los monasterios que se 
mantuvieron fieles al espiritu de pobreza y penitencia. En este caso, los catres 
son sencillisimos, sin cortinas, y sobre todo sin sabanas, con toscos jergones en 
lugar del suave y calido colchon de plumon, o colchones de bourre lanissee 



(borra de lana) que pasan por ser escasamente confortables. Habiendose alojado 
en la Gran Cartuja, en 1517, deplora Beads que el y su amo, el cardenal de 
Aragon, hubieron de dormir “sobre pequenos lechos de paja sin sabanas y con 
unas groseras pieles de cordero por cobertores”. A su regreso de las Cruzadas, 
Luis IX, por esplritu de mortificacion, renuncio a dormir en un lecho de plumas 
y se contento con una tabla recubierta por un ligero colchon de algodon. 

Los lechos monasdcos podlan ofrecer una hermosa apariencia sin dejar de 
ser austeros. As! sucedla en el dormitorio del priorato de Poissy. “Las 
religiosas”, escribe Crisdna de Pisan, “duermen all! completamente vestidas, sin 
sabanas, sobre una colchoneta de borra y no sobre un autentico colchon, lo que 
no impide que sus lechos se hallen recubiertos por una elegante tapiceria: ‘No 
visten camisas, ni tienen largos / Camisones de noche, no tienen colchones de 
franjas / Sino jergones / Que estan cubiertos de hermosos tapices de Arras / Bien 
dispuestos, pero no es mas que apariencia / Porque son duros y estan llenos de 
borra, / Y es all! donde vestidas / Yacen de noche aquellas damas cansadas / Que 
se levantan o se las zarandea / A maitines (.. 

A mediados del siglo xiv, en las leproserias y los hospitales de la diocesis de 
Paris, una cama de enfermo no disponla, segun parece, de catre ni de cortinas, 
sino solamente de un colchon, una almohada, un par de sabanas y un cobertor. 
Habia otros establecimientos hospitalarios que se mostraban mas generosos, o 
mas juiciosos, y tenian previstos dos cobertores en verano y tres en invierno. 

Para los mineros de la mina de Cosne, en la comarca de Lyon, empleados por 
Jacques Coeur, el inventario redactado durante el proceso (1453) menciona dos 
tipos de lechos: el primero se compone de un colchon y un cojin de plumas, dos 
sabanas y dos cobertores; el segundo se limita a un colchon de hojarasca y a un 
solo cobertor. En un caso la estimation es de 20, 30 o 40 sueldos; en el otro, de 
10 sueldos, y aun menos. De todas maneras, ni bastidor de madera ni cortinas. 

Una celebre miniatura de Jean Bourdichon representa a un pordiosero — 
simbolo de la pobreza— en su lecho: un par de sabanas andrajosas, un jergon 
colocado sobre un catre de rejilla, un ruin cobertor agujereado del que se escapan 
dos piernas, una de ellas vendada, la otra metida en una calza desgarrada... 

En las postrimerlas del siglo xv, el cocinero del obispo de Senlis se hallaba 
sin duda mejor alojado, con su lecho de terliz o cutil, su almohada larga de 
plumas, un par de sabanas, su edredon (lodier) y su cobertor de tiritana gris (todo 
ello valorado en 40 sueldos parisinos). 

En 1403, Colin Doulle, de Conches, en Normandia, ejecutado por sus 



“desmerecimientos”, deja “un lecho, a saber colchon y almohada llenos de borra, 
un viejo cobertor usado de tela roja, y dos pares de sabanas de estopa”. Todo 
ello, vendido en publica subasta, alcanzara los 40 sueldos torneses. 

Como buena burguesa de Paris, viuda de un barbero del rey, Perrette La 
Havee, hacia 1460, disponla de un lecho mucho mas imponente, de inspiracion, 
ya que no de estilo, senorial. Las sabanas eran de lino, la almohada de plumas, el 
colchon y el cojln de cutil de Flandes, y sobre todo tenia un dosel, un cabecero y 
dos cortinones de tela que envolvlan todo aquel vasto lecho de 1,80 por 2,10 
metros. En este caso, el valor de todo ello podia calcularse en 8 libras, 6 sueldos 
y 8 dineros parisinost 12 l 

Un grado mas en la magnificencia: en la “alcoba grande” del castillo de 
Thouars donde acababa de morir, en 1470, Luis de Amboise, vizconde de 
Thouars, aparecen, con ocasion del inventario tras su muerte, un gran lecho con 
tarima y colchon, almohada larga, banqueta, edredon, cobertor y garniture 
(colgadura); y un dosel de tapiceria en color verde, mas un entredos (dicho de 
otro modo, un tresdos, un cabecero) y cortinas de tela azul. La misma clase de 
tejidos y la misma decoracion para cama mas pequena, adyacente, provista a su 
vez de dosel. Y todavla queda una cama reducida, coulant, bajo la grande. 
Finalmente, de la pared cuelgan cinco piezas de tapiceria, que forman con las de 
los dos lechos un conjunto perfectamente homogeneo. 

En efecto, durante la segunda mitad de la Edad Media (los primeros 
ejemplos concluyentes al respecto se remontan al siglo xm), el dosel, las 
cortinas, el cabecero, el cubrecama y los tapices murales podian constituir una 
ornamentacion adecuada. Asi era la camara que, sin demasiados problemas, se 
montaba y se desmontaba, se guardaba en un arcon, se doblaba en los armarios o 
guardarropas, y que, una vez ajada o pasada de moda, acababa en cualquier 
granero. Decoracion movil, portatil, en perfecta armonia con los usos de aquellos 
tiempos que, entre los grandes, autorizaban o imponian los desplazamientos 
incesantes. 

Durante los siglos xiv y xv se tallaron, tapizaron y decoraron alcobas de un 
lujo insolito. En la profusion de ejemplos proporcionados por los documentos, 
sobre todo contables, nos limitaremos a mencionar aqui la alcoba, que no figura 
precisamente entre las mas extravagantes, de que se hizo acompanar Catalina de 
Borgona en 1393, cuando paso a formar parte por su matrimonio de la familia de 
Habsburgo: “Una camara de saten azul bordada en V medidas con las armas de 



la Senorita de Austria, provista de dosel, de cabecero, de sobrecama bordada, de 
cortinas de cendal, de X cojines identicos, bordados con las armas de la misma 
damisela, y asimismo guarnecida la dicha camara de una sobrecama de obra de 
costoso bordado de III (sic) tapices de colgar de las paredes, de un cobertor de 
colchon, de un banco y VI almohadones de lana con armas como las de antes, y 
de III escabeles ( marchepiedz ; pero aqul con el sentido de alfombras de cama) 
para poner alrededor del lecho, y de un cobertor de tela azul forrado de piel”. 

Ya puede suponerse que una alcoba tan fastuosa, tan completa, representaba 
una exception. Estadlsticamente, un caso rarisimo. Pero un caso que sirvio de 
modelo, de referenda. Como consecuencia de un clasico fenomeno de difusion, 
no pocos interiores simplemente burgueses mostraban las huellas de una 
innegable preocupacion decorativa, por medio de tapicerias, de tapis velus (en 
los muros, sobre los muebles e incluso en el suelo), de telas y de sargas, de 
cortinas en torno al lecho, o tambien en las ventanas, de carreaux (almohadones) 
y de fundas que revestlan los bancos (banquiers). He aqul, por ejemplo, la 
alcoba donde murio en Paris, en 1438, el senor Pierre Cardonnel, canonigo de 
Notre-Dame. Los dos lechos que hay en ella estan recubiertos de sobrecamas 
bordadas blancas y el del difunto tiene, ademas, un dosel, un cabecero y tres 
laterales de tela blanca. En la pared, tres sargas color granate, una de ellas 
adornada en su centro con un ciervo bianco y sembrada de rosas blancas 
tambien. Una decoration, por tanto, en bianco y rojo que, all! colocada, no debla 
de producir mal efecto. 

A pesar de todo, hay que imaginarse que la gran mayoria de los lechos se 
hallan desprovistos de colgaduras, aunque sean modestas, incluso de catres: 
miserables colchonetas, jergones de mala muerte, colocados directamente en el 
suelo o sobre unas tablas someramente ensambladas, cobertores remendados, 
usados hasta volverse transparentes, demasiado ligeros o demasiado escasos para 
poder calentarse de veras. El numero de las camas de una vivienda estaba 
naturalmente en funcion de sus dimensiones, de los recursos de su o sus 
ocupantes, de la importancia de la familia. Podia ir desde un solo colchon a 
varias decenas. Con sus multiples edificaciones, el establecimiento minero de 
Jacques Coeur, en Cosne, comprendla su buena cincuentena de camas, sin que se 
haya podido llegar a saber por desgracia los efectivos de los empleados y 
obreros a los que aquellas se hallaban destinadas. En el castillo de Madic, a 
finales del siglo xv, se contaban 31 camas, mas 35 colchonetas. Interrogado por 
el procurador Dauvet, el despensero de Jacques Coeur declara que la “casa 



grande (de Bourges contaba) alrededor de 15 o 16 lechos, de entre los cuales los 
habia grandes que eran buenos y hermosos”. Fechado en 1525, el inventario tras 
la muerte de Pierre Legendre, tesorero de Francia, enumera una veintena de 
camas, la mitad grandes y la mitad pequenas, esparcidas, por lo general de dos 
en dos (una grande y una pequena) por las alcobas y los guardarropas de su hotel 
parisino de la calle de los Bourdonnais. En el campo, su mansion de Alincourt 
tenia una treintena, y la de Garennes cerca de veinte. Pierre Legendre, en sus tres 
principales residencias (tenia tambien otras, pero casi vadas), disponla as! de 
unas 70 camas, sin contar las armazones que, por falta de colchones, no podlan 
utilizarse sin mas ni mas. En 1542, el castillo de Thouars, con sus cuarenta 
habitaciones, contaba mas o menos con otras tantas camas, incluidas dos 
hermosas cunas en la alcoba de las nodrizas y numerosos lechos de campana. 

No hay que pensar que se durmiera normalmente en todas las habitaciones. Y 
no estamos hablando de cavas, bodegas, graneros, galenas o buhardillas. Pero, 
salvo raras excepciones, no habia camas ni en la cocina, ni en la despensa, ni en 
el despacho, ni en el estudio, ni menos aun en la sala. Los lechos se encontraban 
en las alcobas (en ocasiones se habia inclusive de cuartos de dormir ) y en sus 
anejos (guardarropas y hasta retretes), asi como en ciertas piezas de servicio, 
sobre todo cuadras, tal vez para evitar el robo de caballos. 

Es cosa generalmente admitida que en la Edad Media un solo lecho podia 
acoger no unicamente, como parece natural, a una pareja casada, sino tambien a 
sus hijos, jovenes o no tan jovenes, asi como a varios hermanos y hermanas, o a 
varios amigos, a sirvientes de un mismo amo, a extranos invitados a compartir su 
alcoba, todo ello al albur de la existencia de cada dla. No es una opinion 
inexacta: hombres de guerra, escolares, enfermos o pobres, acostandose varios a 
la vez en el mismo lecho, es algo que atestigua ampliamente la documentation 
tanto escrita como iconografica. Y el espacioso lecho no solo matrimonial sino 
familiar no es un mito (miniatura del libro de horas de Juana de Francia). Pero 
hemos de advertir, no obstante, que existia tambien el deseo de evitar este tipo de 
promiscuidad, por razones de confort, de higiene, pero sobre todo de moral. En 
su tratado contra la lujuria, escribe Jean Gerson: “Quiera Dios que en Francia se 
introduzca la costumbre de que los ninos duerman solos en sus pequenas camas, 
lo mismo si son hermanos o hermanas u otros, como es costumbre en Flandes”. 
La norma del lecho individual se respetaba en la mayor parte de los monasterios, 
asi como en algunos colegios. Y la misma preocupacion existia en los hospitales, 
como en el Hotel-Dieu de Paris, donde las monjas se quejaban de verse 



obligadas a acostar “a los ninos, tanto chicas como chicos, a la vez en camas que 
resultaban peligrosas, y en las que hablan muerto otros enfermos de enfermedad 
contagiosa, por no haber camas suficientes para los ninos en cuestion, sino que 
se acuestan seis, ocho, nueve, diez y doce en un mismo lecho, a la cabecera y a 
los pies”. 

En el mismo establecimiento estaba mandado colocar en la medida de lo 
posible “a los enfermos graves aparte, cada uno en su cama”. 

Lo que equivale a decir que el hecho de tener que dormir con otros se 
consideraba frecuentemente como efecto de la simple penuria. Todos los que lo 
podlan aspiraban a estar solos en su cama, o al menos a no acostarse mas que 
con la persona de su election. 

En cambio, era muy frecuente no querer separarse, durante la noche, de su 
ayuda de camara o de su chambelan, de su camarera, de su criada de confianza o 
de su doncella. O bien estos servidores Intimos dormlan sobre una colchoneta, en 
la misma alcoba de su amo o duena, o bien se instalaban en el guardarropa 
contiguo, o tambien, cuando eran varios, ocupaban una habitation 
inmediatamente vecina. Tal castillo, por ejemplo, tiene, exactamente a 
continuation de la alcoba de la Senora, la de las “chicas de la Senora”. Y en el 
castillo de Ruan, en 1436: “En aquella pequena alcoba duermen las doncellas de 
la mujer del dicho capitan”. Antonio de Beatis advierte que en Picardla, a 
diferencia de Alemania donde se acumula el maximum de camas, las alcobas de 
las hospederias tienen tan solo un lecho para el amo y otro para su criado. 
Commynes recuerda en sus Memorias que, como chambelan del duque Carlos de 
Borgona, tuvo que dormir en la alcoba de este ultimo. El favorito de un rey, o de 
un grande, era precisamente el que compartla regularmente su alcoba. Y, en el 
Menagier de Paris, un buen hombre le recomienda a su joven esposa: “Si teneis 
hijas o doncellas entre los 15 y los 20 anos, puesto que en tal edad son tontas y 
no tienen ni idea del mundo, haced que se acuesten cerca de vos en el 
guardarropa o la alcoba, o sea, donde no haya ningun tragaluz ni ninguna 
ventana baja ni que de a la calle”. 

Lo que permite suponer que semejante dependencia ininterrumpida no 
ofrecia el mismo cariz a todos los sirvientes y que, por su parte, los amos, al 
mantenerlos siempre cerca, buscaban tanto ejercer sobre ellos un control moral 
como disponer de una presencia y un servicio en cualquier momento. 

Anadamos que las obras de fiction, como las Cien novelas nuevas, ponen 
muy de relieve esta cohabitation permanente entre los amos y su familia, entre 



ellos y sus “servidores privados”. Si bien es verdad que, llegado el caso, el amo 
podia alejarlos por algun tiempo y recuperar su intimidad al abrigo de las 
cortinas echadas de su lecho. 


El ornato y el retiro 

Algunos textos de la epoca se complacen en presentar la casa como un 
mundo cerrado, en cuyo interior puede afirmarse sin cortapisas, con toda libertad 
(franchise) la autoridad cuasi senorial del dueho de la casa. El Menagier de 
Paris recomienda que, tras la extincion del fuego del hogar, se cierren 
cuidadosamente los huecos exteriores y se pongan las llaves en manos de una 
persona de confianza —la senora beguina Agnes, o bien Jean el despensero— “a 
fin de que no entre ni saiga nadie sin autorizacion”. Alain Chartier, para disuadir 
a sus contemporaneos de transformarse en curiaux (cortesanos), sostiene que no 
hay nada como la existencia independiente en su propia maisonnette (casita): 
“Una vez que tu puerta esta cerrada, nadie que no te agrade puede entrar”. “La 
casa estara segura con tal que se la tenga cerrada”, escribe Francois Villon. 

Pero, a pesar de todo, el espacio interior de la casa, sobre todo a partir de un 
cierto nivel social, no aparece como un todo homogeneo e indiferenciado. Y 
cabe distinguir polos de vida social o privada, de actividad domestica o 
profesional. Estan en primer lugar los lugares caldeados y los no caldeados (o, lo 
que no es lo mismo, caldeables y no caldeables). Entre los primeros, como es 
natural, se cuenta la cocina, asi como la alcoba del dueno, y luego, de manera 
menos sistematica, menos regular, las otras habitaciones y la sala. Pensemos 
tambien, por ejemplo, en los calefactorios de los monasterios. En Alemania 
habia cuartos permanentemente caldeados durante el invierno ( Stube , estufas, 
hornillos) como hace notar un pasaje del Libro de la descripcion de los diversos 
paises de Guilles le Bouvier, llamado el Heraldo de Berry (a mediados del siglo 
xv): “Para el frio que hace en Alemania durante el invierno, tienen unos 
hornillos que calientan de tal forma que la gente esta caliente en sus 
habitaciones, y durante el invierno la gente del pueblo trabaja en ellas y tienen 
alii a sus mujeres y a sus hijos, y apenas si se necesita lena para calentarlas. Y 
los nobles y gentes de armas y otras ociosas viven tambien en ellas, jugando, 



cantando, comiendo y bebiendo, y asi pasan el tiempo, porque no tienen 
chimeneas”. 

El comentario de Guilles le Bouvier sugiere que en Francia era muy diferente 
la practica: habla bastantes chimeneas, encendidas sin duda intermitentemente, 
pero capaces de mantener caldeadas las habitaciones cuando se venla del 
exterior, transido de frio y empapado por la lluvia, por lo que la gente de la 
familia no se hallaba tan concentrada. Sin embargo, la estufa no era una 
desconocida, al menos en la Francia del este (Provenza, Saboya, condado de 
Borgona); y ademas, durante el siglo xv, se introdujo de buena gana en otras 
regiones, como en las minas de Jacques Coeur y en algunos castillos del rey 
Rene, que hizo venir, para su construction, a especialistas alemanes. 

A la inversa, entre las piezas que, salvo exception, no se caldeaban, estan la 
despensa, el obrador, el despacho, el estudio y la capilla. Todavla en 1475, 
cuando Georges de Fa Tremoille hace construir para sus rezos privados un 
oratorio en su castillo de Rochefort-sur-Foire, tiene previsto un pequeno 
calientapies a fin de completar el confort de aquel aposento enteramente 
revestido. 

Anadamos que tambien se acudla a las estufas, a los braseros facilmente 
transportables de una habitation a otra, de acuerdo con las necesidades: 
speyrogadoria en Provenza, fouiers o fouieres de hierro o de bronce en la 
Francia del norte. 

Otra distincion, dentro de la simple prolongation de una costumbre que era 
por lo demas anterior: la sala, como opuesta a la alcoba. Porque, a pesar de todo, 
se aprecia entonces una evolution. Fa sala, pese a sus dimensiones, a su ornato 
(pensemos en las salas de los Caballeros y las damas, en el castillo de Coucy, 
celebradas por Antoine Astesan), acusa una cierta tendencia a convertirse en una 
suerte de antecamara. Digamos que en un hall, en el sentido actual del termino, 
en una sala de los pasos perdidos. Tambien en este caso puede servirnos de gula 
Alain Chartier, cuando escribe: “Fa sala de un gran principe se halla por lo 
comun infestada y abarrotada de una avalancha de gente, a los que el portero 
tiene que aporrear en la cabeza, los unos que intentan entrar a fuerza de 
empujones y los otros que tratan de resistir”, mientras aguardan a que se abra por 
fin la puerta del aposento privado (“retrait”) del principe. 

Un primer remedio consistio en desdoblar la sala. Y asi hubo la sala del 
comun y la gran sala, o tambien la sala de abajo, que desempenaba el papel de 
una sala de espera, y la sala de arriba que servia, como ya se decia entonces, para 



la reception. Pero sobre todo, fue la alcoba misma la que dio origen a la camara 
propiamente dicha (o de retiro, o de dormir) y a la camara oficial, llamada 
camara de ornato, o de recibo. All! imperaba, desocupado y majestuoso, el lecho 
de ornato. La joven desposada de las Cien novelas nuevas penetra primero en la 
“gran sala de la mansion” de su marido, y luego en la “camara de ornato, 
revestida de una hermosa tapiceria”, caldeada con un “esplendido fuego”, y 
provista de una “hermosa mesa cubierta” donde le aguarda el “hermoso 
desayuno”, mientras se ofrece a sus miradas el “precioso aparador bien surtido 
de vajilla”. 

La camara de ornato es mixta: es publica pero pertenece tambien al corazon 
Intimo de la casa; en ella no se admite a cualquiera, y pueden en ella esparcirse 
sin peligro las riquezas propias, el lujo de sus objetos de plata y la profusion de 
sus tapices. 

Porque el final de la Edad Media fue por excelencia un tiempo en el que era 
tan imprescindible desplegar la magnificencia como el poder: de ahl la mencion 
de corceles de ornato, de espadas de ornato, de telas de ornato o de aparadores 
de ornato. 

Finalmente, tercer polo de la casa: la habitation del dueno, que habra que 
imaginar, a la manera de Gilles Corrozet, “luminosa y bien proporcionada”, o 
tambien “bien ordenada y clara, tapizada, encristalada y esterada”. “Hermosas 
alcobas bien esteradas, encristaladas, provistas de lechos, tapices y otras cosas”, 
escribe, por ejemplo, Jean de Roye. O tambien, en Eustache Deschamps, esta 
evocation del perfecto confort: “Calientes, alcobas revestidas por todas partes, / 
Las puertas cerradas, ventanas que no chirrien”. 

Los inventarios dan fe de que en las alcobas se guardaban las joyas, la plata, 
los documentos mas importantes (cuentas, creditos y obligaciones, cartas 
privadas), en arcones, en aparadores, en ecrins (estuches o “escrinos”), cofres 
pequenos y grandes, de madera de roble o de cipres, a veces guarnecidos de 
hierro, pero siempre cerrados cuidadosamente con Have. Inmediatamente 
contiguos estan el estudio (llamado a veces estudio secreto), el comptoir de 
retrait (despacho privado), el oratorio, y por supuesto el guardarropa y el retrait, 
en el sentido tecnico del termino (retiro-retrete, con el inevitable asiento 
agujereado) y, eventualmente, el bano. Este conjunto era el que definla el espacio 
privado por excelencia, el lugar donde se estaba a gusto, donde uno se distrala 
(juegos de alcoba), donde se cuidaba cuerpo y alma, donde se escribla: “Cuando 
el amante quiere escribir dichos, baladas, / Cartas privadas y secretas embajadas, 



/ Se recoge / Y se encierra en alcoba y retiro / Para escribir mas a gusto y de un 
tiron”. Asi poetizaba Alain Chartier. 

Normalmente, este espacio privado es comun a la pareja, marido y mujer. 
Pero no olvidemos que, de acuerdo con un modelo perfectamente realizado a 
nivel principesco o real (como en el hotel Saint-Pol de Paris), la alta aristocracia 
distinguia con frecuencia, en sus residencias, lo que casi puede llamarse, con 
riesgo de un ligero anacronismo, los “apartamentos” de la dama y los 
“apartamentos” del senor o, en cualquier caso, atribuia a cada uno su propia 
alcoba y su propio guardarropa. 


El sentido de una evolution 

En las iglesias habia una multitud de capillas privadas, aisladas por un muro 
de piedra o de madera o por una verja de hierro, provistas de su propio 
mobiliario, de su propio tesoro, y destinadas a un individuo, a una familia o a 
una cofradia. Asimismo, oratorios, lo mismo moviles —que las miniaturas 
representan ocupados por nobles en actitud de plegaria, alejados del grupo de sus 
cortesanos y sirvientes—, que permanentes, de piedra, con la posibilidad de ver 
directamente el altar desde alguna pieza contigua, asi como de contemplar a la 
concurrencia sin ser visto y de eclipsarse discretamente (oratorios de Luis XI en 
Notre-Dame de Clery y en Notre-Dame de Nantilly, en Saumur, y de Jean 
Bourre en Plessis-Bourre). Y, en fin, bancos de iglesias y reclinatorios de 
diversos tipos, incluso con la distincion, en Flandes y otras regiones, de un lado 
para los hombres y otro para las mujeres. 

En no pocas ciudades, locales dedicados especialmente a la reunion del 
consejo municipal (casa comunal, ayuntamiento). Salas para el juego de pelota y 
para los torneos. Recintos para el tiro con arco, con ballesta y muy pronto con 
arcabuz. Un deposito para la artilleria, una torre para el reloj. Edificaciones de 
uso exclusivamente universitario (salon de actos, biblioteca, como en Orleans). 
Autenticas aulas para los escolares (escuela de San Pablo, en Londres, descrita 
por Erasmo, a comienzos del siglo xvi). A veces, una biblioteca publica (como, 
por ejemplo, en Worcester y en Bristol, durante el siglo xv). Un local para los 
archivos, como la habitacion del Tesoro de los documentos, en el palacio real de 
la Cite, en Paris, al norte de la Santa Capilla. Mercados provistos de puestos y de 



tornos. Una voluntad manifiesta de contener, de recluir a las prostitutas en un 
barrio, en una calle, en una casa publica. La vigilancia de los banos comunes. 

A1 margen de su caracter heterogeneo, todos estos datos tan diferentes dan la 
impresion de orientarse en el mismo sentido, sobre todo si se los pone en 
relacion con los mas hermosos hotels urbanos, con los castillos mas importantes 
y los palacios mas prestigiosos. Por aquel entonces vino a manifestarse una 
tendencia que, de un lado, hacla pasar al interior lo que en otras epocas 
transcurrra en el exterior, al aire libre, con mayor facilidad, y de otro, sustitula 
determinados espacios polivalentes, multifuncionales, por espacios dotados de 
un destino definido de modo mucho mas riguroso. 

Un lugar para el juego, otro para el trabajo o para la justicia, para la plegaria 
individual o colectiva, para la ensenanza o la cultura, a la espera de un lugar para 
el teatro. As! podria definirse en las postrimerias de la Edad Media el ideal del 
espacio urbano. Y esto no sin paralelismo con lo que los poderes anhelaban para 
el conjunto del cuerpo social: mas jerarquia, mas segregation, un 
encuadramiento mas estricto, un control mas estricto de los distintos 
comportamientos. 

El periodo que va del siglo xm al xvi vio tambien la lenta emergencia, lo 
mismo en la ciudad que en el campo, de una forma de habitacion por lo general 
de mejor calidad. Es posible que, paradojicamente, las grandes alteraciones del 
otono de la Edad Media fuesen la condition necesaria para que se dejara sentir 
este comienzo de mejora. En virtud de un movimiento dialectico, la vida 
privada, menos abandonada a si misma por unos poderes publicos cada vez mas 
inclinados al intervencionismo, iba a recuperar su respiration, sus dimensiones, 
dentro de una “intimidad domestica” mas acogedora y mas protegida. 

^Progreso del individualismo? Es posible. Pero no olvidemos, pese a todo, 
que en plena epoca del Renacimiento la forma de habitacion colectiva sigue 
siendo aun la referencia mas apreciada, lo mismo si esta destinada a 
comunidades de religiosos, de escolares, de enfermos, de soldados, que a 
individuos cuyo poder, prestigio y riqueza se expresan ante todo mediante la 
importancia de la humanidad que gravita permanentemente a su alrededor. 


Ph. C. 



La emergencia del individuo 


Situacion de la soledad, siglos xi-xm 

El anhelo de estar solo: promiscuidad inevitable 

Codo con codo, promiscuidad, algarabia —durante la epoca feudal, en 
efecto, jamas se habia previsto en el interior de las grandes mansiones un lugar 
para la intimidad individual, como no fuese en el breve instante del 
fallecimiento, del gran transito hacia el otro mundo—. Si uno se arriesgaba fuera 
del recinto domestico se seguia estando en grupo. Habia que ser al menos dos, y 
si los companeros no eran parientes, se ligaban entre si mediante los ritos de la 
fraternidad, constituyendo asi, para lo que el desplazamiento durara, una familia 
artificial. Desde el momento en que, hacia la edad de los siete anos, considerados 
por entonces sexuados, salian los muchachos de la aristocracia del universo de 
las mujeres, se los lanzaba a la aventura, pero seguian estando, y para toda su 
vida, en el sentido mas fuerte del termino, englobados si se sentian llamados al 
servicio de Dios, reunidos en una escuela, bajo la guia de un maestro; de lo 
contrario, integrados en un equipo de analoga estructura, imitando los gestos de 
un patron, su nuevo padre, siguiendole cuando abandonaba su casa en defensa de 
su derecho mediante las armas, o para perseguir la caza en el bosque. Una vez 
terminado el aprendizaje, los nuevos Caballeros recibian tambien en grupo sus 
armas, en un enjambre organizado como una familia, puesto que era lo usual que 
el hijo del senor fuese armado caballero en compania de los hijos de los vasallos. 
Ya no se dejaban nunca, asociados en la gloria o en el deshonor, ofreciendose 
como fiadores o como rehenes unos por otros. Su banda, flanqueada por toda 
una tropa de servidores y a veces de clerigos para las plegarias, corrian de un 
torneo a otro, de un alegato, de una escaramuza a otra, indisociable, enarbolando 



los signos de su cohesion, sus colores o su contrasena, siendo la adhesion de 
todos estos camaradas que rodeaban el cuerpo de su jefe como una indispensable 
vestidura de familiaridad domestica: una verdadera familia itinerante. De este 
modo, en la sociedad feudal, el espacio privado aparecia en realidad desdoblado, 
constituido por dos areas distintas: una fija, en torno al hogar, cerrada; la otra 
desplazandose hacia el espacio publico, no menos coherente, presentando en su 
seno las mismas jerarquias, reunida por los mismos procedimientos de control. 
Dentro de esta celula movil, la paz y el orden se mantenian de la misma manera, 
en virtud de un poder de la misma naturaleza, cuya mision consistia en organizar 
la defensa contra las agresiones del poder publico y que levantaba por ello hacia 
fuera un muro invisible tan solido como el recinto de la casa. Este poder retenia 
y encerraba en su interior a los individuos, sometiendolos a la disciplina comun. 
Era un poder apremiante. Y si vida privada significa secreto, este secreto, 
necesariamente compartido por todos los miembros de la familia, era fragil y se 
aventaba con rapidez; si vida privada significa independencia, semejante 
independencia era a su vez colectiva. La investigation ha de centrarse, por tanto, 
sobre esta cuestion: ^cabe discernir, durante los siglos xi y xii, en el seno de lo 
privado colectivo un elemento privado personal? 

La sociedad feudal era de una estructura tan granulosa, formada por grumos 
tan compactos que cualquier individuo que aspirara a desprenderse de la estricta 
y abundantisima convivialidad que entonces constituia la privacy, a aislarse, a 
erigir en torno a si su propia clausura, a encerrarse en su jardin secreto, se 
convertia enseguida en objeto, bien de sospecha, bien de admiration, y era 
tenido o por un contestatario o por un heroe, pero en todo caso relegado al 
mundo de lo “extrano”, lo cual, pongamos atencion en las palabras, era la 
antitesis de lo “privado”. Quien se colocaba al margen, en efecto, aunque no lo 
hiciera deliberadamente para causar el mal, se veia empujado a su pesar a 
hacerlo inevitablemente, en virtud de su propio aislamiento que lo convertia en 
mas vulnerable a los ataques del Enemigo. De este modo solo se exponian a tal 
cosa los descarriados, los posesos o los locos: andar errante en la soledad era, 
segun la opinion comun, uno de los sintomas de la locura. Lo atestigua la actitud 
respecto de aquellos hombres y mujeres que uno se cruzaba por los caminos sin 
escolta alguna; eran presa de todos; se tenia derecho a despojarlos de todo; en 
cualquier caso, se consideraba una obra piadosa tratar de reintroducirlos, 



quienesquiera que fuesen, en una comunidad, restablecerlos por fuerza en el 
espacio ordenado, claro, regido como Dios quiere, que se reparten los cercados 
de lo privado y las areas intersticiales, publicas, por donde la gente se desplaza 
en cortejo. Lo dicho explica el papel representado, en la experiencia vivida y en 
lo imaginario, por esa otra parte del mundo visible, las extensiones silvestres 
donde no hay rastro de viviendas ni de casas, la landa, el bosque, fuera de la ley, 
peligrosas y atrayentes, lugares de encuentros insolitos, donde quien se aventura 
solo corre el riesgo de toparse cara a cara con el salvaje o con lo prodigioso. Se 
pensaba que era precisamente hacia tales espacios del desorden, de la angustia y 
del deseo hacia donde se diriglan en busca de refugio los criminales y los 
herejes, as! como aquellos a los que la pasion sacaba fuera de si, arrebatandolos 
hacia la desmesura. Por ejemplo, Tristan, arrastrando a la culpable Iseo, 
perdiendose con ella en el mundo de lo salvaje: ni pan, ni sal, solo andrajos, 
suciedad y hojarasca. Pero cuando se hubo disipado el efecto del filtro, de la 
“pocima” que los habia trastornado, cuando volvieron a la razon, esta les 
requiere el regreso al orden, la salida de lo extrano, es decir, del aislamiento. La 
reculturacion signified para ellos retorno a lo privado, a la corte, o sea, a la vida 
gregaria. 

Pero, no obstante, regresaron renovados por la prueba. En efecto, atravesar, 
voluntariamente o no, el peligro, la tribulacion mayor que era la soledad, les 
parecia, a los mas fuertes, a los elegidos, la ocasion de caminar hacia lo mejor. 
Fue asi como Godelieve, “desolada”, abandonada por su marido, privada de 
“compania” pero resistiendo por obra de la gracia a las tentaciones, pudo 
avanzar paso a paso hacia la santidad. Y quien escogia libremente enfrentarse el 
solo con los malvados, quien conseguia salir vencedor del encuentro, se hacia 
merecedor de un premio del que se beneficiaban todos los miembros de la 
familia de la que por un tiempo se habia alejado. Esto era lo que le sucedia al 
campeon triunfante de un adversario individual en duelo, en combate singular en 
el campo cerrado de la batalla, al pecador purgado de su falta por el aislamiento 
penitencial, o a las reclusas voluntarias, como aquellas dos de Colonia de las que 
se dice que “su santo proposito de vida difundia por toda la ciudad el mas suave 
olor de buena reputation”. Era lo que les acontecia tambien a los heroes de las 
novelas, Caballeros errantes, que se salian de lo cotidiano porque iban de un lado 
para otro por propia iniciativa, desde luego, y no por locura. Sin embargo, si la 
literatura de evasion ponia tanto empeno en hacer salir a sus figuras ejemplares 
de la inevitable convivialidad, ^no se debia precisamente a que eran muchos los 



que ya en el siglo xii empezaban a sentir esta como abrumadora? ^No se 
abandonaba mucha gente de la buena sociedad cada vez con mas gusto a lo que 
por fuerza se ha limitado el presente estudio, al sueno de evadirse, al tiempo que 
el movimiento general de la civilizacion llevaba irresistiblemente a hacer 
desprenderse poco a poco a la persona del gregarismo domestico? 

Anhelo de autonomia 

A lo largo del siglo xii se multiplican los signos evidentes de las conquistas 
de una autonomia personal, o sea, precisamente cuando se acelera la 
decontraccion de la economla, cuando el crecimiento agricola, reanimando rutas, 
mercados y aldeas, empieza a transportar poco a poco hacia la ciudad todos los 
sistemas de control y los fermentos de vitalidad, cuando la moneda va camino de 
obtener en lo mas cotidiano de la vida un papel capital, y se difunde por doquier 
el uso del termino ganancia. Es entonces cuando comienzan a descubrirse 
menciones cada vez mas numerosas de cofres y bolsas en los documentos de 
archivo, o restos de llaves en los yacimientos de las excavaciones, indices todos 
ellos de una voluntad afirmada de poner a buen recaudo, para uso propio 
exclusivo, determinados bienes moviles por naturaleza, de economizar, y de 
lograr asi hacerse menos dependiente de sus familiares. Libertad, margen para 
empresas individuals. Empresas que se despliegan en el pueblo, en el frente de 
las roturaciones y en medio de esos arrabales urbanos, poblados de traficantes y 
de artesanos, algunos de los cuales hacen fortuna con rapidez. Pero se 
desenvuelven tambien con no menor viveza, no lo olvidemos, entre la clase 
dominante, donde se comprueba como hacen fortuna con pareja presteza algunos 
clerigos que ponen al servicio de los principes su experiencia administrativa, al 
tiempo que no faltan Caballeros que amasan dinero a punados, en la misma tarde 
de los torneos, negociando con su botin. Semejante movimiento, la movilizacion 
de las iniciativas y las riquezas, suscito la progresiva valorizacion de la persona. 

Este fenomeno se pone de manifiesto en multitud de signos. Por ejemplo, en 
las imagenes que esta sociedad quiso ofrecer de la perfeccion humana. Parece 
claro que, hacia 1125-1135, en concreto en el portico de San Lazaro de Autun, 
los tallistas de imagenes recibieron de quienes habian concebido su programa 
iconografico la consigna de desprenderse de las abstracciones, de animar a cada 
personaje con una expresion personal; diez anos mas tarde, en el portico real de 
Chartres, los labios, las miradas se vuelven verdaderamente vivientes; mas tarde, 



a quienes se ve liberarse a su vez del hieratismo es a los cuerpos; finalmente, 
mucho despues, durante el ultimo tercio del siglo xm, se franquea una nueva 
etapa, decisiva cuando irrumpe en la escultura el retrato, la busqueda de la 
semejanza. Esta prolongada evolucion de los procedimientos de figuration 
plastica se muestra en perfecta sincronla con todos los cambios que pueden 
observarse en otros niveles del edificio cultural. Del mismo modo, en el umbral 
del siglo xii se opera en la escuela el transito de la lection magistral a la 
“disputa”: una justa, un duelo, un combate singular, dos personas enfrentadas 
que rivalizan entre si como en un torneo. A1 mismo tiempo, mientras que la vida 
penetra el rostro de las estatuas-columnas, entre los sabios que meditan sobre el 
texto de la Escritura toma cuerpo la idea, estremecedora, de que la salvation no 
es algo que se alcance por la sola participation en determinados ritos, en medio 
de una pasividad propia de borregos, sino que ha de “ganarse” mediante una 
transformation de si mismo. Es una invitation a la introspection, a la 
exploration de la propia conciencia, ya que el pecado no parece que resida en el 
acto mismo sino en la intention, que es lo que se considera que se agazapa en la 
intimidad del alma. Los procedimientos de regulation moral se trasladan as! al 
interior del ser, a un espacio privado que ya no tiene nada de comunitario. Uno 
se lava de la mancha del pecado por la contrition, por el deseo sobre todo de 
renovarse, por un esfuerzo sobre si mismo, de razon, dice Abelardo, de amor, 
dice san Bernardo, uno y otro de acuerdo a proposito de la necesidad de una 
enmienda personal. Las reflexiones que en las escuelas urbanas se llevan a cabo 
en torno del matrimonio aparecen como muy paralelas; hacen admitir 
paulatinamente que la union conyugal se anuda mediante consentimiento mutuo 
y que, por tanto, el compromiso personal de cada uno de los conyuges se 
antepone a la decision adoptada colectivamente en el ambito privado gregario 
por los dirigentes de las respectivas familias. El florecimiento de la 
autobiografia, a comienzos del siglo xn, es otro sintoma; por supuesto que un 
Abelardo, un Guibert de Nogent, imitan modelos antiguos; pero estas obras 
literarias afirman energicamente la autonomia de la persona, duena de sus 
propios recuerdos, como lo es de su propio peculio. El yo reivindica una 
identidad en el seno del grupo, el derecho de poseer un secreto distinto del 
secreto colectivo. No es algo indiferente que los heroes del combate espiritual, 
los santos, hayan sido con frecuencia muy celebrados por su habilidad en 
disimular sus intenciones, esquivando asi las presiones hostiles de su entorno: la 
mentira como protection de un ambito privado mas intimo, como la mentira de 



san Simon hurtando a la vista de sus familiares el cilicio oculto bajo su coraza, o 
la mentira de santa Hildegonda enmascarando su condition femenina bajo el 
habito cisterciense. 

Esta evolution coincide exactamente con la disociacion progresiva de las 
grandes “familias”, atestiguada por los textos y la prospeccion arqueologica, con 
la emancipation de los Caballeros domesticos, la disolucion de las comunidades 
de canonigos, cada uno de los cuales se aislaba en su domicilio particular en el 
interior del claustro catedral, con la multiplicacion de los matrimonios de 
jovenes en la aristocracia. Coincide tambien con los progresos de una 
colonization intersticial en las margenes de los antiguos territorios rurales. En 
todos los pianos del edificio social, la tendencia continua durante la epoca feudal 
se dirigio indudablemente hacia la multiplicacion y el adelgazamiento de las 
celulas de la vida privada. Pero semejante movimiento adonde conducia era a 
individualizar los hogares, no las personas. Estas permanecieron durante largo 
tiempo prisioneras. 

Para comprender hasta su punto limite, hasta la liberation del individuo, los 
inciertos progresos de la segmentation, hay que concentrar de nuevo la atencion 
sobre dos sectores estrictos de la sociedad. Antes del siglo xiv, los progresos 
aludidos solo son claramente perceptibles en dos niveles, el de la institution 
monastica y el de los suenos y los juegos de la caballeria. 


Anacoretas 

La regia de san Benito se presentaba como una “pequena regia para 
principiantes”. Proponia la vida cenobitica a unos hombres a los que no se 
consideraba lo suficientemente vigorosos aun para las pruebas del anacoretismo. 
Pero se sobreentendia que existia un grado superior de perfection al que se 
llegaba en la soledad, punto extremo de la huida lejos del mundo carnal al que se 
invitaba al monje, y la regia instituia las condiciones favorables para los 
primeros pasos hacia semejante ideal. En verdad, no se trataba tanto de 
circunscribir espacios como de delimitar tiempos que aislasen fisica y 
materialmente a la persona de modo que pudiera concentrarse en si misma. De 
esta manera, en virtud de la obligation del silencio, como experiencia de retiro, y 
de encerramiento, el individuo interrumpia las comunicaciones con el grupo, lo 



que se le proponia como una privation, pero tambien como proyecto de una 
ascension espiritual. Es indudable que para aquellos principiantes que eran los 
monjes benedictinos, la prueba del silencio sufria determinadas atenuaciones. 
Viviendo como vivian en comunidad les era preciso intercambiar mensajes y 
para ello se elaboro en Cluny un complicado lenguaje gestual. Por otra parte, la 
prohibition de hablar se interrumpia cada dia durante la reunion capitular y en 
ciertos dias, en el claustro, despues de la hora sexta; en verano, se la levantaba 
todos los dias despues de la hora nona y la distribution de una eolation. Sin 
embargo, las conversaciones “privadas”, como decian las usanzas benedictinas, 
se hallaban suspendidas durante los tiempos fuertes de penitencia, durante la 
cuaresma, mientras que el gran silencio de la noche era siempre motivo de 
encarecimiento, prenda, para san Bernardo, de la mas alta elevation del alma. 
Por lo demas, una parte del tiempo de silencio se ocupaba con la lectura 
individual, expresamente designada como “privada”, otra forma de repliegue en 
si mismo, de dialogo mistico con la Escritura, es decir, con Dios. Finalmente, la 
regia de san Benito invitaba a las oraciones “privadas”, intensas y breves, pero 
frecuentes. 

A decir verdad, la interpretation cluniacense del proposito benedictino habia 
llevado a recortar los momentos de autonomia individual en favor de la 
salmodia, acto colectivo durante el cual la comunidad se congregaba mas 
estrechamente al unisono del canto llano gregoriano. Pero, desde comienzos del 
siglo xi, a causa del desentabicamiento del mundo y de una incitacion que 
procedia de las comunidades orientales, frente a la conception propiamente 
latina del monaquismo, que era la de Benito de Nursia, habia surgido otra, que 
preconizaba la soledad y hacia que lo privado envolviese a la persona. 
Propagada paulatinamente desde la peninsula italiana, la llamada a la lucha 
contra el demonio no ya en la seguridad del codo con codo sino en la soledad, a 
pecho descubierto frente al peligro, acabo por invadir el Occidente entero 
durante los ultimos decenios del siglo xi. Un anhelo asi de alcanzar mayor 
perfection en el desierto, en el aislamiento, llevo a Roberto de Molesmes a 
alejarse de los usos benedictinos. Y fundo Citeaux. Los cistercienses estaban 
convencidos de haber vuelto a la letra de las prescripciones de san Benito; y en 
consecuencia, se mantuvieron fieles al principio de la vida comunitaria. 
Quisieron, no obstante, alejarse aun mas de los tumultos del mundo, 
escudandose tras una clausura mas rigurosa, aquella aureola de fragosa soledad 
cuya integridad defendieron celosamente en torno de cada abadia; ademas, 



exigieron que al menos el dirigente de cada equipo llevara mas lejos aun el retiro 
individual: para dar ejemplo, el abad cisterciense se aislaba durante el tiempo de 
maximo peligro, durante la noche, en una celda; daba un paso mas en la prueba, 
ya que su deber era velar en soledad, en vanguardia. Citeaux se detuvo aqul. 
Pero los cartujos fueron mas lejos: no se contentaron con retirarse a un desierto 
mas escarpado, con vivir entre las bestias salvajes, en la montana, espacio 
simbolico de la ascension espiritual; su regia limito para todos la vida en comun 
a periodos muy cortos, a algunos ejercicios liturgicos, a ciertas comidas festivas; 
al margen de estos episodios, cada religioso encerrado en el silencio de su propia 
cabana tenia que orar y que trabajar como autentico monje, es decir, solo. 

La cartuja representa la forma menos anarquica de una aspiracion a la 
soledad, cuya difusion por los anos que siguieron a la conversion de san Bruno 
fue fulgurante: por doquier, tal vez mas numerosos en la Francia del oeste, los 
eremitas emprendieron la ruta del retiro en los yermos. Triunfante de todos los 
obstaculos, incluidas las reticencias episcopales, el proyecto eremitico conocio 
tal exito que acabo infiltrandose en el mismo cenobitismo. A este respecto 
resulta muy expresiva la actitud de Cluny, donde se dejaban sentir tan firmes la 
reservas frente al individualismo (Guillermo de Volpiano lo habia denunciado 
como una forma de orgullo: “El orgullo”, decia, “nacio cuando alguien dijo que 
se mantendria aparte y no se dignaria ver ni visitar a sus hermanos”): durante el 
segundo cuarto del siglo xn se dispuso institucionalmente un lugar para ciertas 
experiencias limitadas de anacoretismo. A algunos monjes mas avanzados se les 
autorizo a establecerse durante algun tiempo en cabanas en medio de los 
bosques, a cierta distancia de la abadia; el abad Pedro el Venerable gustaba de 
retirarse alii durante algunos periodos. Aislamiento, por tanto, pero 
escrupulosamente dosificado en relacion con las respectivas fuerzas de cada uno 
de aquellos atletas de la redencion, porque seguia en pie la inquietud. San 
Bernardo la expresaba asi, bien es cierto que al dirigirse a un ser mas fragil, una 
religiosa, una mujer: “El desierto, la sombra del bosque y la soledad de los 
silencios ofrecen en abundancia la ocasion de obrar el mal (...), ya que el 
Tentador puede acercarse con toda seguridad”. Y a Elisabeth de Schonau: 
“Algunos aman la soledad no tanto por la esperanza de una cosecha de buenas 
obras como por la libertad de su propio querer”. ^Donde situar en efecto la 
frontera entre la intencion de los eremitas tentados por la independencia como 
Adan, tocados por el mismo orgullo, y la de aquellos resueltos contestatarios a 



los que se llamaba herejes, y que tambien huian al desierto impulsados por la 
esperanza de un contacto mas estrecho, personal, con el Esplritu? 


Caballeros andantes 

Durante el ultimo tercio del siglo xii, en los relatos ofrecidos al 
entretenimiento caballeresco, y cuyo taller mas fecundo se hallaba entonces 
situado en la Francia del noroeste, el eremita representa un papel de primer 
orden, y ello por dos razones principales: porque el bosque es uno de los dos 
lugares primordiales de la action novelesca, el de las pruebas de la aventura, y 
porque el eremita, por aquella epoca y en aquella region, tenia su ubicacion 
natural en una decoration silvestre; no hay que olvidar que las canciones epicas 
y las novelas se componlan sobre todo para ofrecer una compensation onlrica a 
las frustraciones que maduraban en el seno del ambito privado feudal, pues bien 
sabido es hasta que punto reprimla las aspiraciones de la persona a la libertad: 
estas obras escenifican en un piano imaginario aquello de lo que en el piano real 
se velan privados los jovenes que componlan la parte mas receptiva del 
auditorio, puesto que exaltaban la expansion del individuo y celebraban su 
liberation de todas las constricciones. Constricciones de la moral religiosa, y 
hete aqul al eremita, solo, incontrolado, portador de un cristianismo rebosante de 
indulgencia y sobre todo sustraldo a la tortura de los rituales. Constricciones de 
la promiscuidad domestica, y hete aqui al caballero andante, solitario, impulsado 
por un solo anhelo. Se trata de una literatura que nos ilustra ante todo por lo que 
niega y propone esquivar; muestra en negativo los poderes de represion del 
gregarismo domestico. Pero el historiador no puede dudar que fuese una 
literatura que aguijonease la necesidad de intimidad, que contribuyera a 
satisfacerla al senalar las fisuras por las que podia escaparse el individuo, al 
invitar a cada uno a seguir el ejemplo de sus heroes. El historiador no puede 
tampoco olvidar que, para resultar cautivadora, la intriga novelesca no podia 
desprenderse del todo de la realidad, y que, por consiguiente, el ideal que 
proponia no podia ser absolutamente inaccesible. Sin duda alguna, la sociedad 
cortes, lo mismo que la sociedad monastica, atribuia un valor cada vez mayor a 
la experiencia individual y le proporcionaba los medios de desarrollarse. 



En el cumplimiento de su funcion pedagogica, la literatura caballeresca 
apelaba a la superacion de si mismo, proponia el itinerario de una formation 
progresiva mediante la travesla de una serie de tribulaciones, y la persona habia 
de avanzar paso a paso hacia la plenitud. De forma paralela a la mistica 
cisterciense o cartujana, invitaba al individuo a ponerse a prueba a si mismo en 
soledad, paso a paso, en silencio. La figura ejemplar que proyectaba sobre el 
primer piano de la escena era desde luego la del caballero en marcha, lejos de los 
demas, perdido en el fragoso bosque, lugar del peligro, y dispuesto a afrontar el 
solo a la mujer inquietante, el hada. Sin embargo, lejos de las miradas, ^quien 
iba a juzgarlo, a apreciar su valentia, a otorgarle el premio? Por esta razon la 
action novelesca se despliega en acciones sucesivas en dos decorados opuestos, 
uno solitario, el otro superpoblado: el bosque y la corte. La literatura que aqui 
utilizamos se denomina muy exactamente cortes; describe con predilection lo 
silvestre, pero lo presenta como un enves, el contra valor del mundo real. En la 
realidad, la corte era el lugar propio de esta pedagogia, uno de cuyos 
instrumentos lo constituian las novelas, asi como el escenario de la promotion 
caballeresca; era aqui donde, bajo la mirada del senor, se clasificaba a los 
concurrentes; los Caballeros vivian en comunidades privadas tan estrictas como 
las cluniacenses, pero en las que, para los jovenes que no podian esperar ninguna 
herencia, toda la dinamica social se basaba en la distincion. La imagen del 
bosque evocada por la literatura de evasion alude a los procedimientos de 
selection en virtud de los cuales, en el interior del grupo, algunos lograban 
distinguirse. Al desprenderse del rebano en el que estaban atrapados, indistintos, 
al afirmar su propia valia gracias a una hazana individual, lo mismo que los 
heroes de la santidad que la iconografia de los santuarios estaba dotando 
mientras tanto de un semblante personalizado, los jovenes victoriosos, pero con 
una victoria publica, resonante, podian exhibir su proeza singular y recoger ellos 
solos la recompensa, que era tambien singular. 

Proezas de armas, pero tambien proezas de amor. Conviene adelantarse del 
lado del amor para comprender lo que corresponde en la sociedad caballeresca a 
aquellas chozas rusticas en las que ciertos monjes cluniacenses de mediados del 
siglo xii vivian retirados, alejados de la comunidad fraterna, a fin de ahondar 
hasta lo mas intimo, en el espacio de lo privado personal conquistado al territorio 
de lo privado colectivo. En la biografia que escribio de Roberto el Piadoso, a 
comienzos del siglo xi, el monje Helgaud relata una anecdota: Hugo Capeto, que 
paseaba por su palacio, extendio su manto sobre una pareja que estaba 



fornicando entre dos puertas: el acto sexual, el mas privado de todos, 
escandaloso si no era nocturno, debla desde luego escapar a todas las miradas, 
disimularse en la oscuridad y el apartamiento. He de referirme tambien, porque 
las informaciones sobre este particular son rarisimas, a las manifestaciones que 
hizo ante el inquisidor la dama de Montaillou, Beatrice de Planissoles. Reconoce 
haber sido violada, en vida de su primer marido, durante el dla, pero en su 
alcoba, gracias a su aislamiento; que, ya viuda y libre en su castillo, su 
mayordomo, una tarde, al caer la noche, la aguardaba, oculto bajo el lecho y, 
apagadas las luces, se deslizo en su cama furtivamente mientras ella atendla al 
orden de la casa, y que ella habla gritado, llamando a las doncellas que “dormian 
cerca, en otros lechos, en su alcoba” (como se ve, en las tinieblas, la 
promiscuidad no era un obstaculo); que, vuelta a casar, cedi 6 ante un sacerdote, 
durante el dla, pero en la bodega, mientras una doncella vigilaba; que, viuda de 
nuevo, atrajo a su casa a otro sacerdote, se entrego a el en la entrada cerca de la 
puerta, durante la noche, y que, cuando amanecio el nuevo dia, aguardo a que 
sus hijas y sus sirvientas se hubiesen alejado. Tal era la realidad de la fornication 
en aquellas casas superpobladas, abiertas; los amores ilicitos se acomodaban con 
facilidad al gregarismo familiar, y era preciso que el amor fuese como el de 
Tristan e Iseo para que provocara la huida al espacio de lo extrano y de la 
sinrazon. 

El amor que solemos llamar cortes, el amor delicado, tendia al mismo fin y 
se desplegaba en los mismos lugares. Sin embargo, no dejaba de ser un juego de 
sociedad, que se desenvolvia necesariamente en el seno de un grupo cuyas reglas 
se ajustaban tan estrictamente a las estructuras de lo privado domestico que la 
conquista amorosa puede considerarse como uno de los procedimientos de 
selection y de promotion individual en aquel concurso permanente, cuyo 
escenario era la gran casa aristocratica. Se diria que el dueno de la casa delegaba 
en su esposa, la dama, la facultad de elegir al mejor, de destacar con su election 
a aquel individuo del grupo cuyos miembros buscaban todos ellos brillar ante sus 
ojos: gracias al amor cortes, mucho mas sin duda que gracias a la competitividad 
deportiva, se exalto en el seno de la confusion comunitaria el anhelo de 
autonomia personal. Tanto mas cuanto que una de las reglas primeras del juego 
amoroso era la obligation de la discretion y del secreto. Los amantes debian 
disimular, retirarse ambos, no con vistas a una de aquellas breves conjunciones 
sexuales de las que acabamos de hablar, sino duraderamente al interior de una 
clausura invisible, construyendo asi, en medio del tropel de familiares, como una 



celula mas privada, refugio para el amor constantemente amenazado por los 
celosos. Bien jugado, el amor cortes era necesariamente creador de intimidad, 
obligaba al silencio, a la comunicacion por signos como en Cluny: gestos, 
miradas intercambiadas, colores escogidos, emblemas. Como los santos 
caballeros sus cilicios, los amantes tenlan que enmascarar sus sentimientos. 
Cuando, vueltos a la razon, Tristan e Iseo preguntan al ermitano Ogrin como 
reintroducirse en las ordenanzas sociales, este les aconseja ante todo que se 
purifiquen por la contrition, el remordimiento mtimo, la resolution personal de 
resistir en adelante a la tentacion, y luego, cuando se hallen de regreso en la 
corte, que disimulen, simplemente: “Para borrar el deshonor y el mal encubrir, 
preciso es un poco y bien mentir”. En adelante, y entre los demas, la mentira. 
Para aquellos que no se evadieron a las libertades del bosque, y que siguieron 
adelante con su juego sobre la escena ampliamente abierta que le conviene, en la 
promiscuidad de la alcoba y de la sala, la ley de amor consiste en callarse. As! lo 
prescribe en su tratado Andres el Capellan: “Quien quiera conservar su amor por 
largo tiempo intacto velara ante todo porque no llegue a oldos de nadie, y debera 
mantenerlo oculto a los ojos de todos. Porque en cuanto lleguen algunos a 
conocerlo deja inmediatamente de crecer con espontaneidad y experimenta su 
declination”. Por ello “los amantes no han de dirigirse mutuamente signo alguno 
salvo si estan seguros de hallarse al abrigo de cualquier trampa”. Los juegos 
amorosos instituyeron en el interior de la sociedad cortes las estructuras mas 
firmes del repliegue, al imponer a los amantes que vivieran entre ambos una 
soledad oculta, como si no hubiera nada entre ellos, en el seno de la comunidad 
domestica, envueltos en el secreto, en una clausura que los mines trataban 
constantemente de forzar. Fue asl, probablemente, en los refinamientos de la 
relation entre lo masculino y lo femenino y a traves de la prueba, diflcil, de la 
discretion y el silencio, como broto desde finales del siglo xii, en la sociedad 
profana, el primer boton de lo que habria de ser para nosotros la intimidad. 


El cuerpo 


Imogen del cuerpo 



La flecha de amor penetra por los ojos hasta el corazon que viene a inflamar. 
El intercambio de miradas esta en el origen de toda pasion y, mas tarde, en uno 
de los grados mas altos de la progresion amorosa, en la penultima etapa, esta la 
ostentacion tal vez por la amada de su cuerpo desnudo. El cuerpo sorprendido, el 
cuerpo exhibido: la incierta exploracion que estoy llevando a cabo de lo mas 
Intimo en el seno del ambito de lo privado feudal desemboca en la consideracion 
del individuo frente a su cuerpo y al cuerpo del otro. 

Para empezar, es preciso subrayar que las actitudes frente al cuerpo se 
hallaban gobernadas por la concepcion dualista sobre la que se levantaba 
cualquier representacion del mundo. Nadie ponla en duda que la persona 
estuviera formada por un cuerpo y un alma, que se hallara dividida entre la carne 
y el esplritu. De un lado, lo perecedero, lo corruptible, lo eflmero, lo que habra 
de convertirse en polvo, lo que, por consiguiente, esta llamado a reformarse a fin 
de resucitar en el ultimo dla; del otro, lo inmortal. De un lado, lo que se inclina 
hacia lo inferior en virtud de las pesanteces y las capacidades de las sustancias 
carnales; del otro, lo que aspira a la perfeccion celeste. De tal manera que el 
cuerpo se considera como algo peligroso: es el lugar de las tentaciones; de el, de 
sus partes inferiores, surgen naturalmente las pulsiones incontrolables; en el se 
manifiesta lo que tiene que ver con lo malo, concretamente a causa de la 
corrupcion, la enfermedad, las purulencias a las que ningun cuerpo puede 
escapar; y sobre el se aplican los castigos purificadores que expulsan el pecado, 
la falta. Como testigo, el cuerpo denuncia las particularidades del alma por sus 
rasgos espedficos, el color de los cabellos, la tez, pero tambien, en casos 
excepcionales, por la manera como soporta la ordalla, la prueba del agua o del 
hierro al rojo. Porque el alma se transparenta a traves del cuerpo que la contiene. 
El cuerpo se interpreta como una envoltura, como un habitaculo. Como una casa. 
O mejor, como un ambito cercado. Como la corteza de un espacio protegido 
como lo esta el espacio domestico por el que se halla envuelto. En lo mas 
profundo del ensamblaje de las estructuras, la pesquisa alcanza por fin la privacy 
plena. 

Para reconocer la imagen que los hombres de aquella epoca se hadan de su 
cuerpo y del de los otros voy a utilizar aqul los resultados de un importante 
estudio llevado a cabo por Marie-Christine Pouchelle sobre el tratado de cirugla 
compuesto en frances en Paris a comienzos del siglo xiv por Henri de 
Mondeville. Por las palabras y las comparaciones que emplea, este texto 
proporciona en efecto las claves del sistema simbolico en el que el cuerpo se 



hallaba entonces implicado no solo en la mente de los sabios, sino en la opinion 
comun, puesto que Mondeville, como hombre practico, pretende referirse a lo 
que pensaba la gente y a su lenguaje. De modo palmario se advierte que el 
cuerpo se vela como una vivienda: a su interior se le llama “domestico”, a su 
exterior, “silvestre”, y la oposicion entre estos dos calificativos remite 
evidentemente a los dos polos de la intriga novelesca, la corte y el bosque. 

La corte, en efecto, porque esta casa es vasta, tan completa como el 
monasterio o el palacio, y en su interior existe toda una jerarquia de espacios: 
una parte noble y una parte de servicio, separadas por un muro analogo a la 
barrera que en la sociedad de aquel tiempo separaba a los trabajadores de los que 
no lo eran. Este tabique, el diafragma, aisla una region baja. Por naturaleza, esta 
debe hallarse dominada, sometida (pues es de aqui de donde surgen las 
rebeliones mas peligrosas), pues es plebeya y ruda, lugar de las evacuaciones 
que vierten fuera todo lo superfluo y lo nocivo; esta direction de arriba abajo, 
como en las residencias senoriales, representa una funcion de nutrition; 
proporciona alimento a los organos establecidos en el espacio noble de encima, 
mas delicados y que desempenan las dos funciones mayores, fuerza y sabiduria. 
En cada una de estas dos partes, Mondeville reconoce un “horno”, el de abajo, 
destinado a hacer cocerse los humores nutritivos, analogo al gran fuego de la 
cocina, dispuesto para las combustiones lentas, para las sopas y los alimentos 
campesinos; mientras que en el piso superior brilla un brasero para las 
iluminaciones, para la alegria, el corazon, en el que se lleva a cabo, como en la 
iglesia en el centro del espacio monastico, la transferencia de lo material a lo 
espiritual, donde, en lo mas alto, del lado del aire y del fuego, el espiritu se 
desprende mediante la destilacion de los humores. 

Esta casa se halla evidentemente dentro de un recinto, tan irrompible como el 
que circunda la vida privada domestica. La envoltura corporal es, por tanto, en el 
mundo de los hombres, la mas profunda de las reclusiones, la mas secreta, la 
mas intima, y las prohibiciones mas rigurosas defienden su quebranto. Casa 
fuerte, y por ello, fortaleza, eremitorio, pero incesantemente amenazado, 
asediado, atacado, como lo esta por lo satanico el refugio de los Padres del 
desierto. Es necesario, por consiguiente, velar sobre este cuerpo, y muy 
especialmente sobre los huecos que horadan la muralla y por los que puede 
infiltrarse el Enemigo. Los moralistas incitan a montar la guardia ante esas 
poternas, esas ventanas que son los ojos, la boca, los oidos, la nariz, ya que es 



por ellos por donde penetran el gusto del mundo y el pecado, la corrupcion; hay 
que vigilar asiduamente, como a las puertas del monasterio o del castillo. 

Reflejo del de Adan, pero invertido, como en un espejo (y en particular en lo 
que se refiere a los organos sexuales, que son de la misma estructura, pero 
vueltos, introvertidos, mas secretos, o sea, mas privados, pero tambien, como 
todo lo que se oculta, sospechosos), el cuerpo femenino, mas permeable a la 
corrupcion por menos cerrado, requiere una vigilancia mas atenta y es al hombre 
a quien le corresponde ejercerla. La mujer no puede vivir sin un hombre, debe 
estar en poder de un hombre. Anatomicamente, esta destinada a permanecer 
encerrada, en un recinto suplementario, a mantenerse en el seno de la casa, a no 
salir de ella mas que escoltada encorsetada en una envoltura vestimentaria mas 
opaca. Hay que levantar un muro ante su cuerpo, el muro, precisamente, de la 
vida privada. Por naturaleza, por la naturaleza de su cuerpo, se halla sometida al 
pudor, al retiro; ha de guardarse a si misma; ha de hallarse sobre todo colocada 
bajo el gobierno de los hombres, desde su nacimiento hasta su muerte, porque su 
cuerpo resulta peligroso. Se halla en peligro y es fuente de peligro: el hombre 
pierde por el su honor, corre el riesgo de extraviarse por su culpa, por esa trampa 
tanto mas peligrosa cuanto mas dispuesta esta para seducir. 

Moral del cuerpo 

El cuerpo constitula entonces el objeto de una moral y de una practica que el 
historiador encuentra dificultad en desvelar antes de finales del siglo xm, porque 
el arte, al menos lo que queda de el, no era en aquellos tiempos decididamente 
realista y porque los escritores sobre este particular lo enmascaran casi todo. 
Habia un principio, que habia que respetar el propio cuerpo, porque es el templo 
del espiritu y habra de resucitar, que habia que cuidarlo pero con prudencia, y 
que era preciso quererlo como, segiin san Pablo, los maridos han de querer a sus 
mujeres: guardando las distancias, desconfiando de el, porque el cuerpo es 
tentador como lo es la mujer, arrastra a los demas al deseo y lleva a desearse a si 
mismo. Lo que mas resalta en los textos que mejor nos informan sobre el —y 
son precisamente los discursos, excesivos, de los especialistas del rigor, de los 
portadores de la ideologia eclesiastica— es una fuerte tendencia a temer al 
propio cuerpo, a desasirse de el, al tiempo que el ascetismo mas extremoso llega 
a abandonarlo a la miseria. 



A pesar de todo lo cual, al menos en la clase dominante, se advierte con toda 
claridad el gusto por la limpieza. La importancia que les daban a los banos los 
palacios de la alta Edad Media sigue manteniendose, durante los siglos xi y xn, 
en los monasterios cluniacenses lo mismo que en los usos de la buena sociedad 
laica. No se comienza un almuerzo ostentoso, el que se sirve en la sala ante una 
numerosa concurrencia, sin que se les presenten a los comensales los 
aguamaniles para las abluciones. El agua corre abundantemente, en la literatura 
de diversion, sobre el cuerpo del caballero andante, una y otra vez restregado, 
almohazado, lavoteado, por la noche, al fin de la jornada, por las muchachas de 
su hospedaje; sobre el cuerpo desnudo de las hadas en la fontana y en las tinas, o 
en el bano caliente, preludio obligado de todos los juegos amorosos que 
describen los fabliaux, porque lavar su propio cuerpo y el de los demas parece 
ser una funcion espedfica de las mujeres, duenas del agua, de la domestica y de 
la salvaje. 

Si bien tales cuidados, que desvelan los atractivos del cuerpo, son mirados 
con ojos muy suspicaces por los moralistas: el bano conduce a muchas torpezas 
y los pecados a los que se entregan los hombres cuando se banan en compama de 
las mujeres son cuidadosamente ponderados en el penitencial de Bourchard de 
Worms. Semejante desconfianza desborda ampliamente, segun parece, el campo 
del integrismo eclesiastico. Lambert de Ardres, el historiador de los condes de 
Guines, al evocar a la jovendsima esposa de un antepasado de su heroe nadando 
bajo las miradas de la familia en el estanque al pie del castillo, se cuida muy bien 
de hacer notar que llevaba una camisa. Se han conservado los vestigios de la 
estricta reglamentacion que velaba por la moralidad en los veintiseis banos 
publicos abiertos en Paris a finales del siglo xm. Eran establecimientos tenidos 
por sospechosos, en este caso por ser demasiado publicos: se aconsejaba lavarse 
en lo mas intimo de la casa. Era preciso rodearse de precauciones aun mas 
escrupulosas, evidentemente muy restrictivas, en el seno del ambito privado 
mejor ordenado, el monastico: en Cluny, la costumbre, que prescribia a los 
monjes un bano completo dos veces al ano, en las fiestas de la renovacion, por 
Navidad y por Pascua, los invitaba tambien a no descubrir sus pudenda. Pudor: 
hay pudor por todas partes. En el lecho, segun parece, no eran los monjes los 
unicos que nunca se desnudaban por completo. Cuando se los sorprendio 
dormidos en su lecho de hojarasca, Tristan e Iseo fueron disculpados, porque su 
vestimenta era la decente durante el sueno: ella con camisa y el con bragas. 
^Habia llegado a ser corriente desnudarse para el amor? El tiempo que emplean, 



en los cuentos, los maridos de las Melusinas para reconocer la verdadera 
naturaleza de su esposa hace dudar de ello. Como la extrema reserva de que da 
pmebas la literatura erotica de la epoca. Nadie pensaba entonces en exhibir su 
cuerpo, salvo los maniaticos. 

Pero en cambio si que era objeto de un minucioso trabajo de 
embellecimiento. Lo esencial de semejante tratamiento se dirigia a subrayar la 
diferencia de los sexos. Se trataba, en efecto, de una obligation fundamental, y 
los moralistas la recordaban sin cesar, encaminada a distinguir los “ordenes”, a 
respetar la separation primordial entre lo masculino y lo femenino, a no 
enmascarar en el propio cuerpo los rasgos especificos de lo uno y lo otro; 
vehemencia contra los jovencitos de vestimenta afeminada; repugnancia ante las 
raras mujeres que se atrevian a vestirse de hombre. Pero estaba prescrito no 
poner demasiado en evidencia los atributos sexuales. 

Semejante preocupacion por la mesura, por la discretion, se muestra 
nitidamente en lo referente a la cabellera. Se la tiene por imprescindible para las 
mujeres, como un velo natural, sino de su inferioridad nativa, de su sujecion. Se 
las invitaba, por tanto, a cuidarla, a la vez que se vitupera a los varones 
demasiado atentos a la suya. Pero cuando aquellas salen de su esfera privada, 
cuando se dejan ver, han de guardarse de desplegar su tentadora gavilla, 
investida por la epoca de la que hablamos de un temible poder erotico. Las 
conveniencias les imponen tenerla ordenada, reunida en una trenza, y todas las 
mujeres que no eran prostitutas, que no eran ya ninas y que se arriesgaban a 
aparecer en publico, asi como todas las mujeres casadas fuera de su alcoba, 
tenian ademas que encerrar su trenza en una toca. 

Sin embargo, todo nos hace pensar que no todos los hombres y mujeres 
renunciaban a utilizar los encantos de su propio cuerpo a fin de acrecentar su 
poder personal. Lo atestigua la importancia que Henri de Mondeville atribuye en 
su tratado a las recetas de belleza, justificadas por el con dos razones. La primera 
es muy practical el medico que conoce los artificios capaces de realzar la 
seduction puede ganar, nos dice, mucho dinero, porque se vera muy solicitado; 
el segundo argumento es muy elocuente sobre el papel que jugaba el cuerpo en 
las relaciones sociales: al autor le parece evidente que hay que saber usar los 
propios atractivos fisicos a fin de salir adelante en la vida, de triunfar en la 
competition mundana donde se fortalece precisamente el espiritu del 
individualismo. 

Mondeville escribia en los umbrales del siglo xiv, cuando llegaba a su 



termino un prolongado periodo de continuo progreso en el curso del cual parece 
efectivamente que el cuerpo, en el reflujo de la ideologla del desprecio por lo 
carnal y antes de que empezase a gravitar sobre el cristianismo occidental el 
peso de la culpabilidad sexual, se vio lenta e irresistiblemente rehabilitado. 
Advierto un testimonio de lo que vengo diciendo en la manera como se 
modificaron las figuraciones de la desnudez. Las unicas formas, o casi las 
unicas, que hemos conservado, son las del arte sagrado. Pues bien, ahora vemos 
a los escultores y a los pintores, que con anterioridad sollan acentuar 
deliberadamente lo perverso, y que apenas si representaban otros cuerpos 
desnudos que los poseldos por el mal o que incitaban a hacerlo, mostrar estos, 
despues de 1230 —pienso en los Resucitados del timpano de Bourges, en el 
Adan de la galena de Notre-Dame de Paris, en el Eros de Auxerre—, jovenes, 
radiantes, en plenitud, por fin reconciliados. ^Hasta donde llego, en esta 
inflexion, la intervention del humanismo, del espiritu renaciente, imitador de lo 
antiguo, de la corriente de naturalismo que invadla la alta cultura? esta 
corriente no llevaba por si misma a la promotion de la persona? Es indudable, en 
cualquier caso, que la belleza fisica conto cada vez mas en el curso de estos 
siglos entre las armas de que disponia la identidad personal para afirmarse en el 
seno de lo colectivo. 


Devocion privada 

Este movimiento general impulsaba tambien de modo invencible a que cada 
uno tomara en consideration, a solas, aquello que las sucesivas envolturas 
concentricas del cuerpo-fortaleza protegian mas o menos bien de las agresiones 
de Satan, el enemigo publico, aquella sustancia mal definida, el alma. Es 
evidente que el cuidado del alma se volvio cada vez mas individual, se fue 
desprendiendo poco a poco de lo comunitario, al tiempo que se privatizaba 
progresivamente el campo de lo religioso. El terreno ofrecido al estudio es 
inmenso; aqui hemos de limitarnos a colocar algunos jalones. 

Al comienzo de la edad feudal, el “pueblo”, la comunidad de los fieles, 
dejaba en las manos de unos delegados la tarea de librarla del mal. Era en primer 
lugar la funcion propia del monasterio, de aquella otra comunidad, separada, de 
hombres mas perfectos precisamente porque vivian recluidos en un ambito 



privado muy cerrado. El monasterio tenia como tarea, transfiriendo, si cabe 
decirlo asi, a la cuenta del resto de los hombres los beneficios que le vallan sus 
penitencias purificadoras, dirigir perpetuamente al cielo, en nombre de los 
muertos y los vivos, la plegaria publica: el equipo monastico constitula la boca 
cantante y orante de todo el pueblo. Una funcion analogamente mediadora era 
desempenada tambien por el principe. Por su propia piedad aseguraba la 
salvacion de sus subditos; si pecaba, estos se velan abrumados inmediatamente 
por la colera del cielo; le correspondla tambien, como persona publica que era, 
dirigir continuamente a Dios la plegaria publica. Por los anos veinte del siglo xii, 
el conde de Flandes, Carlos el Bueno, por ejemplo, tal como nos lo describe 
Galbert de Brujas, se hacia transportar todas las mananas desde su lecho a la 
tribuna de la iglesia de San Donaciano para, en medio de los canonigos, sus 
auxiliares, cantar a la vez que ellos, y leer al mismo tiempo que ellos el salterio, 
mientras que los pobres habituales, debidamente empadronados, acudian en fila 
india a recibir en su mano derecha tendida una pequena moneda de plata. 

La mayoria de la gente se contentaba con contemplar a distancia tales 
espectaculos publicos, viendo a sus mandatarios cumplir los ritos de la salvacion 
colectiva, enteramente confiada en su oficio. 

Pero a pesar de todo la gente no se quedaba satisfecha con ello. En los inicios 
del siglo xi, hombres y mujeres a los que se persiguio como herejes, a los que se 
redujo porque perturbaban el orden publico y sobre los que se pudo triunfar 
porque eran todavia muy minoritarios, afirmaban ya que ellos rechazaban la 
mediation de los especialistas de la oration, porque pretendian comunicarse 
personalmente con el Espiritu y ganar su propia salvacion mediante sus obras. A 
comienzos del siglo xii se oyo decir lo mismo a sus sucesores, solo que mucho 
mas alto, tan alto que la Iglesia, puesta en cuestion, reacciono ante todo 
poniendo a punto sus armas. Continuo remitiendose a los principes, a todos 
aquellos pequenos principes que la disociacion feudal de los poderes habia 
hecho que se multiplicasen, encomendandoles que aseguraran, en el ambito 
privado de su capilla domestica, la buena marcha religiosa de toda su familia. 
Pero ademas reforzo considerablemente el papel del clero, de los ministros que 
no se dedicaban a cantar aparte como los monjes, sino a repartir los sacramentos 
y la palabra entre el pueblo. El pueblo, que seguia estando reunido, encuadrado, 
y de modo cada vez mas estricto, en pequenos rebanos bien vigilados, en 
parroquias. Encuadramiento, control, “enceldamiento”, como dice certeramente 
Robert Fossier, y que ataba cada vez mas en corto a las personas. Sin embargo, 



la Iglesia establecida no hubiese podido veneer a la herejla de no haber 
respondido, por otra parte, a las expectativas mediante la propuesta de ejercicios 
religiosos mas personales. 

Invito a los simples fieles a mantenerse en relacion con lo sagrado en una 
relacion analoga a aquella cuyo monopolio hablan tenido en otro tiempo sus 
delegados en las liturgias. Los invito a esforzarse, con plena responsabilidad 
individual, en el progreso gradual hacia la perfection. El camino hacia una 
interiorizacion de las practicas cristianas fue muy lento. Empezo evidentemente 
a la altura de los “poderosos”, entre aquellos cuyo deber de Estado estaba en dar 
ejemplo, y que lo daban en efecto, ya que las formas de comportamiento se 
propagaban con un movimiento natural desde el gran mundo hasta las capas 
culturales inferiores. A1 mismo tiempo que en las escuelas en plena 
efervescencia intelectual, los maestros redescubrlan las vlas del conocimiento de 
si mismo, la alta Iglesia se dedicaba a morigerar a los principes ante todo, y tal 
vez en primer lugar a las princesas, a todas aquellas mujeres que, en medio de 
las asperezas del matrimonio, se aslan a su director espiritual. Los ricos fueron 
los primeros invitados a leer por si mismos en un libro las palabras de la oration, 
igual que los monjes y el uso de la lectura sagrada no dejo de difundirse durante 
el siglo xii, al tiempo que se pasaba de la lectura en grupo en alta voz, que 
acompanaba la del oficiante, a una lectura personal en voz baja, proseguida en 
murmullo fuera de los oficios. En las grandes mansiones aristocraticas, entre los 
bienes exclusivamente privados que cada uno de los duenos guardaba para si, 
hizo su aparicion el libro, el de la salmodia, el salterio. Hombres y mujeres 
aprendieron a utilizarlo ellos solos. Se convirtio en instrumento de meditation 
intima, por su texto, pero sobre todo por sus imagenes. Al mismo tiempo, se 
difundieron en la sociedad mas alta, en el curso del siglo x, otros objetos de 
piedad personalizados, que llevaban la marca de una persona, aquellos relicarios 
privados que parecian pequenas capillas, algunos de los cuales se llevaban sobre 
uno mismo, y se instauro poco a poco un cara a cara mistico, cuyo mediador fue 
la representation figurada sobre el objeto en cuestion de otras personas, un 
santo, la Virgen, Cristo, cara a cara proseguido en la capilla o en la iglesia ante 
otras imagenes, en este caso publicas: san Francisco dialogando con el crucifijo. 
Se impone una investigation en profundidad, apoyada sobre datos como estos, 
que habria que fechar con todo cuidado, porque atestiguan una expansion de la 
devotion individual que, a comienzos del siglo xiv, habia ganado los estratos 
sociales mas bajos: pensemos en lo que nos revelan los interrogatorios de la 



aldea perdida de Montaillou, y no solo entre los marginados, los sospechosos de 
herejia, de un habito inveterado de plegaria personal. 

Semejante interiorizacion era el resultado de una pedagogla cuyos agentes 
fueron los clerigos, relevados en el siglo xm por los frailes mendicantes. 
Discursos, sermones, arengas publicas, y ante un publico a veces inmenso. Se 
trataba del buen grano lanzado para germinar en el interior de cada alma, y de la 
invitation dirigida a cada uno de imitar en su ambito privado a Cristo, a los 
santos, de actuar en nombre de su propia voluntad, de su corazon, desde dentro 
de si, de no atenerse mas a gestos, ni a formulas. Este tipo de exhortaciones 
morales tuvo exito gracias en particular al recurso al exemplum, a la pequena 
historia tan simple, edificante, convincente, propuesta a cada conciencia como 
gula. Efectivamente, una de las colecciones mas abundantes de exempla, 
compuesta para uso de predicadores en el primero cuarto del siglo xm por el 
cisterciense Cesareo de Heisterbach, se presenta en forma de dialogos: 
education privada, a solas, el maestro y el disdpulo, y de hecho, todo buen 
predicador era consciente de que se estaba dirigiendo confidencialmente a cada 
uno de sus oyentes. De ahl todas las anecdotas en las que los heroes son personas 
que llevan adelante su aventura individual, que afrontan solas las pruebas, que 
luego dialogan, de camino, pero sobre todo en la alcoba, en medio de la noche, 
en el silencio, en secreto, con el confidente, el amigo, o tal vez el angel, el 
aparecido, la Virgen, o incluso con el demonio tentador: siempre conversaciones 
privadas y opciones personales. A veces, en tales historias, en torno del heroe, 
los que comparten con el el espacio domestico, los miembros de la familia 
circundante, aparecen como intmsos, molestos, importunos que fastidian y 
perturban y a los que hay que alejar. 

En los anos en que el movimiento del progreso general era mas vivo, durante 
los decenios antes y despues del ano 1200, los comportamientos religiosos se 
vieron efectivamente trastocados por la nueva pastoral. Esta ensenaba un uso 
diferente de los sacramentos. Por ejemplo, del Sacramento de la eucaristia: se 
invitaba a todos los fieles a consumir el pan de vida, a aposentar en el interior de 
su cuerpo el cuerpo de Cristo mediante un encuentro intimo, con todo lo que esta 
practica podia suscitar de imagenes que magnificaban la persona humana, 
convertida en un tabernaculo, aislandose, por este solo hecho, de la 
promiscuidad domestica. Mas decisiva aun fue la transformation del acto 
penitencial, en su punto de partida excepcional y publico, y que, al termino de un 
larguisimo proceso iniciado desde la epoca carolingia, acabo convirtiendose, en 



1215, en virtud de una decision del concilio IV de Letran que apoyaba la 
reflexion de los canonistas sobre el pecado y la causa “intirna” de la falta, en 
secreto, periodico y obligatorio a la vez. Obligar a la generalidad de los fieles a 
confesarse al menos una vez al ano era evidentemente una medida de 
encuadramiento, de inquisition: se trataba de desalojar lo que se disimulaba de 
insubordination, de herejia, en las conciencias, traspasando los recintos de lo 
privado. ^Pero cabe imaginar revolution mas radical y de efectos mas profundos 
y prolongados sobre las actitudes mentales que el paso de una ceremonia tan 
ostensible como habia sido la penitencia publica —que sucedia al 
reconocimiento publico de la falta, que introducia al penitente en un estado 
social particular abiertamente senalado por ciertas maneras de conducirse, una 
vestimenta, unos ademanes, en una palabra, todo un espectaculo de exclusion 
montado en la escena publica— a lo que era un simple dialogo, el de los 
exempla, entre el pecador y el sacerdote, es decir, entre el alma y Dios, confesion 
auricular, de boca a oido, un secreto inviolable, puesto que la confesion solo 
contaba si era el preludio de un trabajo de rectification, de enmienda llevada a 
cabo por la persona en silencio o en su propio interior? 

En Cluny, ciudadela del espiritu comunitario, la confesion privada habia sido 
impuesta por los estatutos del abad Hugo II, entre 1199 y 1207, una vez por 
semana al menos, siendo secretas tambien las penitencias, que habian de ser 
oraciones individuals en voz baja. Y unos anos mas tarde, el concilio IV de 
Letran extendio la obligation al conjunto de los cristianos. Con ocasion de la 
festividad de Pascua, y como preparation a la comunion, todos los fieles tenian 
que interrogarse, que examinar su conciencia, examinando su alma, procediendo 
a los mismos ejercicios a los que se habian obligado algunos hombres 
espirituales a comienzos del siglo xn a fin de descubrir en lo mas profundo de su 
ser las intenciones perversas y tratar de yugularlas. Me refiero a los autores de 
las primeras autobiografias, Abelardo o Guibert, pero tambien a aquellos otros, 
mas numerosos, que intercambiaban correspondencia entre un monasterio y otro, 
dictando cartas que no eran intimas, pero que al menos hacian encararse a dos 
personalidades inquietas. La introspection —y luego la discretion de la 
confesion y de las maceraciones salvadoras: la erection de un muro, y la piedad 
acogiendose en adelante a este jardin cerrado—. Se trato de un vuelco, lento 
desde luego, y progresivo. No imaginemos que el decreto de 1215 se aplicara 
inmediatamente en todas partes. Pero, un siglo mas tarde, sus efectos, 
conjugandose con los de la education mediante el sermon y la casuistica 



amorosa, as! como con los de la evolucion economica que liberaba al individuo 
gracias a la aceleracion de la circulacion monetaria, hablan comenzado a 
modificar el sentido de la palabra privado. En el seno de la grey familiar se 
desarrollaba insensiblemente una concepcion nueva de la vida privada: ser uno 
mismo en medio de los otros, en la alcoba, asomandose a la ventana, con sus 
propios bienes, su bolsa, con sus propias faltas, reconocidas, perdonadas, con sus 
propios suenos, sus iluminaciones y su secreto. 


G. D. 


Aproximaciones a la intimidad, siglos xiv y xv 

Una historia de los espacios privados o en trance de cerrarse como tales, una 
historia de las fases de retiro e intimidad en las que entre la persona y la mirada 
se interpone una pantalla, una historia de los sentimientos, de los pensamientos, 
de las imagenes mentales cultivadas en secreto, pero fijadas por la escritura 
privada, equivale a una serie de objetos y aproximaciones fragiles e inciertos. 
Seguramente, las fuentes de fines de la Edad Media en las que bebemos nos 
prometen una relativa abundancia en comparacion con las de siglos anteriores: si 
se tienen en cuenta el sensible aumento de la masa documental a partir del siglo 
x y la supervivencia de una cantidad apreciable de documentos de origen 
privado, no tendremos dificultad en sentirnos mas seguros de poder sorprender 
en su vida privada a ciertos individuos cuya identidad, aspecto y voz nos han 
sido conservados a causa de su funcion personal, de su preocupacion por escribir 
o por hacerse retratar. 

Es importante, sin embargo, que sorteemos algunos escollos, o que 
senalemos con claridad los llmites de una investigation que podrla resultar 
aventurada. Lo mismo si los individuos se expresan a si mismos que si 
prolongan su existencia en la fiction, la mirada que lanzan sobre lo Intimo no es 
mas inocente que la que dirigen al mundo exterior, pero icon que vara medir el 
testimonio individual, irreductible a cualquier generalization? ^Que relation 
habra de mantener el historiador con lo irracional de una conducta, con la 
banalidad de un comportamiento, y como disociar la escritura singular que nos 
interpela de la experiencia comun que la ha suscitado? 



La escritura privada o sobre lo privado introduce indudablemente, cuando se 
multiplican los testimonios, una profunda mutacion en la actitud de los 
individuos frente a los grupos familiares y sociales a los que pertenecen: la 
preocupacion de transmitir, o al menos de describir, fenomenos vividos, sobre 
los cuales sollan guardar silencio las generaciones anteriores. Guardemonos de 
pensar que todo cambia porque ha cambiado la naturaleza de las fuentes; lo 
primero que advierte el historiador es la modification que aporta el habito de la 
escritura, tal vez tambien la difusion del espejo. 

Pero no saquemos la consecuencia de que la conciencia de si mismo, el 
placer y la defensa de lo privado no existian cuando faltan las fuentes escritas 
que podrian atestiguarnoslo. 

Es preciso, por otra parte, no olvidar que, si la escritura se divulgo a fines de 
la Edad Media, en las grandes ciudades mas que en los burgos rurales, si se 
“laicizo” y privatizo, no dejo de ser el privilegio de una minoria de la poblacion 
europea: la imagen que las fuentes escritas pueden ofrecer de la vida individual 
nos introduce en la intimidad de un limitado numero de personas y no nos 
proporciona sobre el resto de la poblacion otra cosa que ojeadas muy vagas; 
aunque es cierto que el realismo de la pintura y de la escultura, asi como las 
informaciones que la arqueologia nos permite acumular sobre determinados 
emplazamientos, corrigen y completan las imperfecciones de nuestra vision. 

Nos aguarda un ultimo escollo, y es la tentacion de la modernidad, que 
convertiria los ultimos siglos de la Edad Media en un prefacio del porvenir, por 
la unica razon de haber sido, como los tiempos modernos, mas indiscretos sobre 
los secretos de los seres humanos. La vida privada pertenece sin duda al campo 
mas inseguro de la historia, aquel en el que el estudio de las estructuras 
economicas, sociales y culturales corre el riesgo de convertirse en un 
instrumento muy gravoso para la aproximacion a la irreductible diversidad de los 
sujetos individuals; los historiadores se han formado en las ideas generates mas 
que a la escucha de las voces del pasado. Ser sensible a la voz es lo mismo que 
dejarse sorprender por la libertad de una confidencia, la audacia de una 
expresion, la ensonacion que se desprende de un texto o el amor que se exhala de 
un lamento por un hijo muerto. Todo lo que nos aproxima a la intimidad de hace 
unos cuantos siglos nos ofrece la tentacion de abolir las distancias que nos 
separan irremediablemente de un mundo que hemos perdido. La trampa de la 
modernidad consiste en describir algo que es tan viejo como el mundo: ^es que 



acaso los hombres cuando se expresan en privado no hablan el mismo lenguaje a 
traves de los siglos? 

Por todo ello, la abundancia de las fuentes de los siglos xiv y xv nos coloca 
en la diflcil situation de evitar a la vez la ruptura con lo de aca y la asimilacion a 
los tiempos modernos. Cada documento utilizado —y los que aqul lo son 
proceden sobre todo de Italia y de Alemania—, cada expresion reconocida, 
debieran verse minuciosamente sopesados en su singularidad y en relation con 
otros documentos contemporaneos; el placer de escuchar la voz ha de doblarse 
con el cuidado por identificar al que habla y situarle de nuevo en su ambiente. 
Por desgracia, para la veracidad historica, las confrontaciones no siempre seran 
posibles, y algunos textos quedaran, deslumbrantes o funebres, como jalones mal 
asegurados para una historia futura de los sentimientos y de su expresion. 


La invencion del sujeto 

Insertado en las envolturas sucesivas de un mundo cerrado, el individuo se 
define por contraste, o sea, por ruptura con los rirculos de vida social: el grupo 
familiar, la comunidad habitual, las estructuras profesionales o la masa sometida. 
La conciencia de si mismo, nacida de una toma de distancia, puede conducir a 
una discusion radical del orden establecido: los que se aventuran a dejar su lugar 
en la sociedad, por los caminos o en los yermos, quedan al margen de la ley: los 
revoltosos, los ambiguos, los locos de las novelas de aventuras tan leidas a 
finales de la Edad Media, se cruzan en los bosques del desorden con los 
carboneros, personajes fronterizos, y con los ermitanos, por otra parte seres 
bastante alterados. 

Pero la conciencia de si mismo, la que se expresa por escrito, no siempre 
franquea el limite entre lo gregario y lo desorganizado; dentro del clrculo de los 
habitos mentales y las obligaciones sociales que lo circundan, el ciudadano sigue 
estando a finales de la Edad Media muy sensibilizado a la ideologia del bien 
comun, que propone la udlitas para todos como un progreso en relacion con la 
commoditas de los particulares. ^Hay que ver simplemente un topos en la 
oposicion que establece Guicciardini entre una carrera honorifica, que no puede 
ser otra que la dedicada al servicio publico, y la vida “ociosa, carente de 
dignidad y perfectamente privada”? Su contemporaneo, Willibald Pirckheimer 



de Nuremberg, sostiene unas posturas similares en su autobiografia, donde se 
nos muestra retirado durante tres anos de los negocios, despues de la muerte de 
su padre, como privatus y sin vivir mas que para si mismo y para sus amigos, y 
reemprendiendo luego la servidumbre de los asuntos publicos mientras 
estigmatiza, al contemplar su propia estatua, a los que prefieren sus 
“sentimientos privados” a la “utilidad publica”. Es honroso participar como actor 
en la vida publica: la corriente del humanismo civico habia traspasado los Alpes, 
y la exaltation del individuo, de la conciencia de si, se manifiesta de manera 
magnifica al servicio de la republica. Con menos empaque, otros narradores de 
las cosas de su tiempo se han limitado a escoger en su vida personal los hechos 
directamente asociados a los acontecimientos de la vida oficial, como, por 
ejemplo, Velluti en Florencia; o, mientras que pregonan su intention de redactar 
unas memorias, no acaban de disociar lo publico y lo privado, como Hans Porner 
de Bmnswick, que anuncia que su libro es efectivamente el suyo y no el del 
consejo de la ciudad, pero que no trata de hecho mas que asuntos municipales, 
entre los que encallan las anotaciones personales. La conciencia de si sigue 
siendo, por tanto, balbuciente o desgraciada, y se afirma las mas de las veces con 
timidez en relation con un modelo de comportamiento que es el del buen 
ciudadano. 

Contamos con otra referencia que colorea la expresion de la reivindicacion 
personal, y es la referencia familiar. En la decision de alinear sobre la calle la 
fachada de un palacio en la Florencia del siglo xv se ha querido ver la ruptura 
con la representation familiar amplia propia de la manzana, del conjunto 
compacto de casas pertenecientes al grupo; esta necesidad individual de subrayar 
el propio atrincheramiento respecto del resto del linaje se pone de manifiesto en 
la esplendidez de una inversion que consagra el exito de una carrera, de una casa 
de comercio dirigida por un “hombre de empresa”, y como ilustracion de la res 
privata. Pero no nos equivoquemos, la reivindicacion del individuo no puede 
contentarse con la afirmacion de la familia estricta; el deseo de intimidad, de 
interioridad tras la fachada familiar, se manifiesta por la repartition de las 
distintas habitaciones entre los miembros de la familia, y por ello beneficia en 
primer lugar al amo de la casa, que puede retirarse a su studiolo; es tal vez el 
unico sitio en que el retiro respecto de la gestion interna de la familia permite al 
hombre de negocios, al pater familias, al humanista, encontrarse cara a cara 
consigo mismo en su singularidad. 

De este modo, trabajar para el bienestar de la colectividad, por el bienestar 



de la “casa”, son tareas que el honor asigna al individuo consciente de su 
responsabilidad: actividad, reflexion productiva en interes del grupo, con 
conocimiento del entorno, dejan poco e spado a la vida privada en la 
representation que los hombres de primer piano han ofrecido de su existencia; y 
si sentlan la tentacion de concederle tiempo y valor, se contenlan frente a la 
opinion por el temor a parecer egoistas o futiles: lo privado es lo “abyecto”; no 
hay posibilidad de ganar ninguna suerte de reputation fuera de lo publico: Fama 
non est nisi publica. 

En este estrecho marco, que la escritura, reflejo de una construction teorica, 
asigna a lo privado, es evidente que la necesaria sociabilidad no le deja mucho 
margen a la expansion natural del yo: con lo que nos encontramos es con 
numerosos autores que se adelantan hacia nosotros armados de los pies a la 
cabeza, ya que la lectura de Ciceron y de Tito Livio los habia vuelto mas 
exigentes. Hubiesemos preferido expresiones menos elaboradas, actitudes menos 
tirantes, siluetas menos satisfechas de sus preferencias; pero se puede estar 
seguro, por una parte, de que el prurito de esculpir la propia imagen para la 
posteridad corresponde efectivamente a conductas activas y publicas, y, por otra, 
que el modelo propuesto por ciertos portavoces responde, en toda la Europa 
urbana del final de la Edad Media, a un ideal de vida. 

^Donde podremos encontrar entonces las formas mas intimas de la 
conciencia de si? ^No tiene acaso la coraza virtuosa la funcion de detener la 
expansion de los sentimientos, las confidencias, las confesiones? ^Elay que 
abandonar el mundo de las ciudades para volver a encontrar, con la soledad, la 
ausencia de afectacion, la simplicidad de las impresiones a traves de las cuales se 
expresa efectivamente el individuo en su dimension privada? 

En un bello texto, del que no esta excluida la retorica, muestra Ulrich von 
Hutten hasta que punto la oposicion entre la ciudad y el campo resultaria una 
pista falsa al tratarse de descubrir al hombre en su secreto: el humanista 
consciente de su papel en la sociedad aristocratica y burguesa ha de guardarse de 
ir a buscar al campo los estimulos para la realization de si mismo: la soledad 
empobrece, el retiro en un “desierto”, asi fuese el de un castillo familiar entrana 
la inquietud; no, donde el espiritu se nutre, es en medio de la muchedumbre, en 
el movimiento. 

“El campo equivale a agitation y ruido. 

Tu hablas de los encantos del campo, hablas de reposo y de paz... Lo mismo 
si el castillo se construyo sobre un cabezo o en la llanura, no lo fue para el placer 



sino para la defensa, rodeado de fosos y de trincheras, estrecho en su interior, 
atestado por los establos de ganado mayor y menor, los oscuros alojamientos 
para las bombardas y las reservas de pez y de azufre, llenos de stocks de 
armamento y de maquinas de guerra. Sobre todo ello reina el desagradable olor 
de la polvora; y luego estan los perros y las inmundicias de los perros, 
agradables olores, <ja que si? Y el ir y venir de los Caballeros, entre los que hay 
autenticos bandoleros, facinerosos y ladrones; porque las mas de las veces la 
casa es grande y esta abierta, y no sabemos quien es quien, ni nos molestamos 
demasiado por averiguarlo. Se escucha el balido de los corderos, el mugido de 
los bueyes, los ladridos de los perros, los gritos de los humanos que trabajan en 
los campos, el rechinar y el estrepito de carretas y vehiculos de todo tipo; y muy 
cerca de la casa, que esta cerca de los bosques, se escucha incluso el aullido de 
los lobos. 

Cada dia hay que pensar en el siguiente, inquietud, movimientos continuos, y 
el calendario de las estaciones: hay que labrar, y que darle un segundo repaso a 
la tierra, trabajar en las vinas, plantar los arboles, regar los prados, rastrillar, 
sembrar, estercolar, recoger la cosecha, trillar; es el tiempo de la cosecha o el de 
la vendimia; y si un ano es mala aquella, que tremenda pobreza, que pasmosa 
miseria, de suerte que no faltan nunca ocasiones de conmocion, de inquietud, de 
angustia, de hastio, de sentirse con el agua al cuello, o fuera de si, asi como 
ganas de largarse y abandonarlo todo” (Ulrich von Hutten a Willibard 
Pirckheimer, Vitae suae rationem exponens, 1518). 

Sin otra ambicion politica que la de incitar a los poderosos a favorecer el 
conocimiento y el estudio, Ulrich von Hutten se describe a si mismo en la corte 
del arzobispo de Maguncia ejercitandose en la soledad en medio del ruido: 
“Saepe in turba solus sum”. La verdadera libertad, la afirmacion de la propia 
identidad es el fruto de un ejercicio privado: la lectura, la escritura permiten ir al 
encuentro de uno mismo, liberado de toda obligacion con respecto al poder 
publico, o a las pesadumbres familiares, en medio del ligero alborozo de un 
contraste entre lo intimo y el mundo. Un encuentro asi es un privilegio, al que 
por otras vias acceden tambien los misticos: “Lo mismo si velas que si duermes, 
estas solo en medio de los demas”, escribe J. Mombaer, un hermano de la Vida 
comun. Privilegio que Ulrich von Hutten opone al penoso cuadro de la vida de 
los campesinos, que no tienen ni los medios ni el tiempo de acceder a la vigorosa 
felicidad del cuerpo a cuerpo con su propia alma. 



La primera persona del singular 


No se habla de si mismo sin justificacion; los Proverbios, Aristoteles y santo 
Tomas son autoridades suficientes para limitar las ocasiones de iniciar un relato 
en primera persona. Para no pocos autores, la autobiografia liberada de toda 
constriction nace con los tiempos modernos, que inventan un registro del relato 
de si mismo independiente de la historia y de la apologetica. Esta bien claro que, 
al descubrirse en el centra del universo entre los dos infinitos, el hombre exulta 
por haber recibido de Dios la facultad de realizarse en sus virtualidades y 
propensiones: la autobiografia proclama la dignidad de los destinos singulares. 

Pero el relato autobiografico no salio armado del todo de la cabeza de unos 
heroes legitimados; sino que se desprendio progresivamente de formas narrativas 
que ponian en escena al individuo socializado, ya que eran los placeres y los 
dolores de la existencia los que inspiraban al autor el irresistible deseo de hacer 
oir su voz, bien para subrayar que se hallaba al borde la ruta por donde pasaba la 
historia, bien para incorporar a la rapsodia algunas anotaciones privadas, bien 
para situar bajo la mirada de Dios una aventura ejemplar que escenificaba sus 
propias tribulaciones. En suma, el juego del “yo” (je) con el “yo” explicito (moi) 
surgio, o del modelo agustiniano de la confesion, o de la preocupacion de anotar 
dia a dia lo que un buen administrador ha de conservar en su buen juicio para si 
mismo y para los suyos, o del registro de los hechos memorables en el mundo y 
en torno suyo. 

La confesion, el diario o la cronica son, a finales de la Edad Media, fuentes 
de information en las que el individuo ofrece a veces sobre su vida privada, es 
decir, su cuerpo, sus percepciones, sus sentimientos y su conception de las 
cosas, apreciaciones sinceras, tanto como pueda serlo una memoria recuperada 
que pretende “pintar el ser de frente y no de perfil”. 

En otro registro, antes incluso de que el desvanecimiento de cualquier 
escenificacion haga surgir el semblante pintado sobre un fondo neutro y 
perennice unos rasgos singulares sin otra justificacion que la de sustraerlos a la 
descomposicion, ^cuantos retablos y frescos no les proporcionan una presencia 
esquiva o conmovedora a ciertos comparsas mas verdaderos que los santos o los 
Reyes Magos, entre los que aparece el pintor con cara de haber estado alii? Lo 
que esta en juego es toda la densidad del “yo”, intimidado por la resonancia de 
su nombre bajo las bovedas de la historia universal, a punto de desvanecerse 



desde el momenta en que la tentacion de decir mas sobre el tropieza con la 
majestad divina, y que intenta disimularse para hablar mas alto en tercera 
persona o mediante el discurso metaforico. De este modo, la expresion de lo 
privado podria hallarse cercada bajo los disfraces del lenguaje a fin de anadir al 
botln de las afirmaciones de si el vasto dominio de las reticencias; nos 
encontrarlamos en el umbral de algunos atolladeros, y para no caer en los lugares 
comunes propios de cualquier literatura de la intimidad habria que tener muy en 
cuenta su contexto y su frecuencia. En una obra que se halla en la encrucijada 
entre la autobiografla y la ficcion, evoca el emperador Maximiliano su dolor por 
la muerte de su joven esposa, “porque se hablan querido mucho, y habrla mucho 
que escribir sobre el particular”, cosa que no hizo. 

El lenguaje de la confesion 

Mas que cualquier otra forma narrativa, la confesion incita a la 
escenificacion del individuo como protagonista de una aventura espiritual. Por 
encima del modelo biografico franciscano, la referencia nos lleva, a algunos 
siglos de distancia entre si, al relato justificativo de Abelardo, contemplacion 
literaria de un desastre, y sobre todo al modelo agustiniano. Mientras que la 
dramatica confesion de Abelardo se componia de una sucesion de 
acontecimientos percibidos en su discontinuidad, y que la confesion serena de 
Adamo di Salimbene trataba en todo momenta de inscribir la silueta del pecador 
dentro de la aureola de san Francisco, las Confesiones de san Agustin inspiraron 
a numerosos escritores italianos de primera linea el modelo de una cristalizacion 
de los sentimientos que iluminaba de un golpe toda la vida anterior: estamos ante 
el tiempo percibido y abolido en el encuentro entre memoria y escritura, en que 
se expresa la veracidad del sujeto. En el punto de partida de las paginas mas 
sensibles de Dante, de Petrarca y de Boccaccio se encuentran las profundas 
observaciones de san Agustin: “La memoria hace emerger no la realidad misma, 
que paso definitivamente, sino las palabras suscitadas por la representation de la 
realidad, que, al abolirse, ha impreso en el espiritu determinados rasgos por 
mediation de los sentidos”. Bajo la mirada de Dios, el tiempo interior es la 
resurrection de los instantes pasados reanimados por el presente; el hombre 
nuevo gracias a sus pensamientos y a la escritura da forma y sentido al itinerario 
vacilante del pecador; en el origen del relato esta la conversion, como en el 
origen del mundo creado esta la salvation de la humanidad. 



La fuerza organizadora de la vision agustiniana inspiro, en diversas 
situaciones personales, una autentica fascination de metodo, asi como el 
sentimiento de una fraternidad espiritual. La fraternidad toco el corazon de 
Petrarca, cuyas lagrimas corrian mientras lela las Confesiones (“inter legendum 
fluunt lacrimae”) y que, en virtud de un mimetismo de la conversion, se 
identified con Agustln en medio del dolor (“transformatus sum in alterum 
Augustinum”); es bien sabido de que forma el dialogo con su alma, de acuerdo 
con un esquema inspirado por los manuales de confesores, le condujo por los 
caminos del monte Ventoso y le sugirio la imagen de la ciudadela donde se 
encerraba con el libro de su maestro. 

Dante abre la autobiografla poetica que es la Vita nuova con un preambulo 
metodologico que se lo debe todo a la atmosfera intelectual de la lectura privada: 
“Hay una parte del libro de mi memoria donde se encuentra una rubrica, donde 
hallo las palabras que tengo intencion de utilizar en la presente obra; y, a falta de 
utilizarlas todas, al menos un resumen significativo”. La sequedad reductora del 
analisis le sustrae a lo vivido memorizado toda libertad, pero a traves del prisma 
ordenador surge subitamente, gloriosa criatura del esplritu, transfigurada, Beatriz 
(“la gloriosa donna della mia mente”); y Dante no vacila en representarse a si 
mismo en la celda donde se ha refugiado para poder lamentarse sin ser 
escuchado (“nella mia camera, la ov’io potea lamentarmi senza essere udito”). 
La intensidad del sentimiento es aqui funcion de una alquimia que se lo debe 
todo a la escritura; es el trabajo organizador del pasado personal el que garantiza 
la perennidad de las fuentes vivas, es la liturgia la que mantiene el amor, es el 
culto del recuerdo el que constituye y renueva la conciencia dolorosa del sujeto. 

En la obra de Petrarca, la autobiografla se dispersa en destellos, los 
“fragmentos dispersos de su alma”, y la literatura le permite al poeta recomponer 
su yo confuso, hecho de vivencias instantaneas. Asi es como se explica la asidua 
practica de las notas marginales, de las apostillas del Canzoniere, de las 
menciones escritas en los manuscritos que Petrarca poseia. En los margenes de la 
Eneida, adornada con miniaturas de Simone Martini, en una especie de 
correspondencia secreta con los jovenes heroes virgilianos segados por la 
muerte, Petrarca escribio entre 1348 y 1372 los nombres de personas queridas 
sustraidas a su afecto. En el reverso de la pagina de guarda, la primera que 
aparece es Laura, “en este lugar que tantas veces cae bajo mi vista”; Petrarca le 
dedica a su hermosa inmortal este epigrafe tierno y solemne, en que se conjugan 
todos los fragmentos de un discurso amoroso: “Laura, celebre por sus propias 



virtudes y por mis poemas que tanto se complacieron en cantarla, surgida por 
primera vez ante mis ojos en el tiempo de mi primera adolescencia el ano del 
Senor de 1328, el 6 de abril por la manana, en la iglesia de Santa Clara de 
Avinon; y en esta misma ciudad, en el mismo mes de abril, el 6.° dia del mes, a 
la misma hora matinal, ano de 1348, sustraida a la luz, mientras yo estaba en 
Verona, ignorante, ay, de la suerte que se cumplia. La funesta nueva me alcanzo 
en Parma mediante una carta de mi querido Luis, el 19 de mayo de 1348 por la 
manana. Su cuerpo tan puro y tan hermoso fue inhumado en el templo de los 
Frailes menores, el dia mismo de su muerte, al atardecer. En cuanto a su alma, 
como la del Africano segun Seneca, retorno al cielo de donde habia venido; esa 
es mi profunda conviction”. 

La asidua frecuentacion de Virgilio despierta bajo las palabras el sentimiento 
repetido de haberlo perdido todo; “vuelvo a morir cada dia” (quotidie morior), le 
escribe Petrarca a Philippe de Cabassoles; no se dejan atras sino huellas. Petrarca 
inscribio tambien en los margenes en bianco del Canzoniere, el unico espacio 
continuo en que su conciencia se expresa dia tras dia, algunas notas de su propio 
trabajo: tal recuerdo muy antiguo, surgido en una noche de insomnio, tras 
veinticinco anos de olvido; tal instante propicio a la creation, que retrasa la 
invitation a pasar a la mesa. Notas e instantes con los que solo Dios podria 
rehacer el tejido continuo de una vida; pero ahi esta la obra, con sus gritos y sus 
murmullos; mezcla indisolublemente el recuerdo y su orquestacion, la literatura 
y las cosas de la vida. Petrarca no dejo sobre si mismo mas que un testimonio 
compuesto en forma de post-scriptum, una Epistola a la posteridad: su voz, 
transportada por el tiempo, procura contener con todo cuidado su emotion; a 
pesar de la distancia que se complace en ahondar entre el hombre que fue y el 
escritor que pervivira, no puede resistir la tentacion de describirse: “Es posible 
que alguno de vosotros haya tenido ocasion de oir algo sobre mi (...) yo he sido 
uno de los vuestros, un hombre modesto entre los mortales (...). Sin 
vanagloriarme precisamente de una apariencia fisica de primer orden, poseia las 
ventajas que corresponden a los verdes anos: la tez encendida, ni demasiado 
resplandeciente ni demasiado palida, los ojos brillantes y la vista muy 
penetrante, hasta mas alia de los sesenta, mas tarde debilitada hasta el punto de 
obligarme, a pesar de mi repugnancia, a tener que valerme de anteojos (...)”. 

El autorretrato nos lleva subitamente, en un soplo, a las miserias de la vida 
privada, que Boccaccio, en su semblanza literaria del gran hombre, se apresuro a 



hacer desaparecer, del mismo modo que tendio sobre sus propios recuerdos el 
velo de los antiguos lugares comunes. 

Despues de Petrarca, el humanismo multiplica las referencias y los pastiches 
de la literatura romana; el sesgo netamente mas sereno que adopta en el siglo xv 
el analisis de los sentimientos propende al conformismo de la expresion y a las 
lecciones de moral tomadas de los buenos autores. Aun cuando la preocupacion 
cristiana por el balance espiritual continua inspirando el relato en primera 
persona, la evasion filologica, los paisajes convencionales, el gusto por la 
mesura y la preocupacion por la gloria reducen al extremo los espacios de la 
introspection. 

Giovanni Conversini de Ravena, canciller de Francesco de Carrara, debe a la 
tradition agustiniana revivificada el tltulo de su examen de conciencia, 
Rationarium vitae, pero su discurso no tiene los acentos angustiados del dialogo 
con el alma; el Poggio, en su frecuentacion de los autores del pasado (“todos los 
dlas hablo con los muertos”), busca actitudes virtuosas, pero no dice ni una 
palabra sobre su propia conciencia; Pier Paolo Vergerio, al describir su estancia 
en el campo, se instala deliberadamente bajo la misma sombrilla que Plinio el 
Joven. Y el propio Enea Silvio Piccolomini, el futuro Plo II, cuya agudeza de 
esplritu se pone de manifiesto en tantas paginas, esboza en sus Comentarios una 
autobiografla inslpida y fugitiva hasta el instante en que su vida privada ha 
recibido la consagracion de la tiara; pero a partir de entonces, que escribe como 
Cesar, su maestro literario, en tercera persona, Enea Silvio cubre su vida con el 
manto de su pontificado. Bajo el estilo de la narration objetiva no faltan algunas 
inflexiones que permitan escuchar su voz. Su sarcasmo, por ejemplo, cuando 
describe las maniobras del conclave en que fue elegido: “La mayor parte de los 
cardenales se reunieron cerca de las letrinas, y fue en aquellos lugares propios 
para la discretion y el secreto donde se pusieron de acuerdo sobre los medios de 
elegir al papa Guillermo”; o su melancolla, cuando recorre el pals de su infancia: 
“El papa encontraba por todas partes huellas evidentes de su vejez”; o su 
resignation, cuando prepara ante Ancona, con aquella cruzada imposible, el 
ultimo acto de su vida: “Si esta ruta no empuja a los cristianos a entrar en guerra, 
nos no conocemos otra (...). En cuanto a nos, sabemos que la muerte esta cerca, 
y no la rehuimos”. Si queda aun conformismo, se trata de algo vivido y se llama 
imitation de los santos y los martires. 



Comentarios sobre la accion 

Con los Comentarios, hemos pasado insensiblemente a otra vertiente de la 
escritura, en la que el sujeto mantiene el solo una vinculacion con lo privado: ya 
no se trata de los instantes privilegiados en que ha quedado abolido el tiempo 
pasado, ni de las exigencias Intimas de poner en claro los movimientos de la 
conciencia. Ahora nos hallamos ante la restitucion, en el orden del tiempo 
vivido, de los acontecimientos que merecen verse salvados del olvido, donde los 
impulsos personales y las decisiones se camuflan gracias a la aparente 
objetividad del relato. 

En relacion con los propositos que continuan fijandose a finales de la Edad 
Media historiadores como Froissart o Villani, comentarios y memorias se 
proponen abiertamente coger de nuevo el hilo de los dlas pasados a la luz de la 
experiencia: insistencias y lagunas, enumeraciones y digresiones, superficialidad 
y minucia en la presentation de los hechos esculpen en hueco el retrato del 
narrador, sobre todo cuando se halla animado de un prurito apologetico. 

El Burgues de Paris, que lleva el diario de los tiempos diflciles, es un testigo 
impotente y rencoroso de los sucesos que le sobrepasan; Philippe de Commynes, 
en cambio, estuvo a la vez mezclado con la intimidad de los protagonistas, el 
duque Carlos y el rey Luis, y encargado de misiones publicas y secretas; el relato 
que escribe, los juicios que hace, las descripciones de lugares y los retratos que 
traza se hallan coloreados por sus propios sentimientos, y velados en el 
crepusculo de su existencia por la distancia que separa la accion polltica del 
retiro forzoso. Pero el autor solo se muestra fugitivamente en su esfera privada si 
se solicita su discurso y se hace salir a la luz sus intenciones; por lo que toca a 
los personajes que introduce en escena, solo nos los hace ver en su alcoba en 
algunas ocasiones que justifican su proposito literario; por ejemplo, al duque de 
Borgona enfurecido por haber sido enganado, o en su esquiva melancolla; al rey 
de Francia en su mansion y ante las ansias de la muerte, a las que Commynes 
Simula haber asistido hasta su termino. 

Algunos autores deseosos de inscribir sus experiencias personales en una 
perspectiva historica digna de los modelos antiguos no han podido mantener la 
divisoria entre lo privado y lo publico. Guicciardini redacto por separado tres 
libros, distinguiendo por su materia los conocimientos sobre la vida publica, la 
historia familiar y su propia vida; tales son las Historias florendnas, las 
Memorias familiares y los Recuerdos (Ricordanze): pero, en su papel de 



historiografo, traza el retrato de su padre sin mencionar su parentesco con el, y, 
cuando se propone “conservar el recuerdo de ciertas cosas que le tocan muy de 
cerca”, se limita a rememorar las etapas de su cursus honorum y se discierne el 
satisfecit de un buen hijo y de un buen esposo: una medalla de honorabilidad que 
reduce la vida privada a la reputacion de un buen actor sobre la escena publica. 

Ala inversa, es el deseo de justificar una accion publica lo que conduce a los 
mas diversos personajes a escribir una defensa e ilustracion de su conducta: Jorg 
Kazmeier, alcalde de Munich durante las alteraciones de las postrimerias del 
siglo xiv, solo relata los acontecimientos de que fue teatro su ciudad a fin de 
explicar su huida; Arnecke, alcalde de Hildesheim a mediados del siglo xv, 
asegura su defensa contra las acusaciones de impericia y de prevarication; y 
Gotz von Berlichingen, al describir, ya octogenario, sus tribulaciones de soldado 
durante un cuarto de siglo entre Suiza y Hesse, pretende, al precio de algunas 
distorsiones a la verdad sobre su papel durante la guerra de los Campesinos, 
hacer callar a obstinados calumniadores; el relato parte de la infancia, cuando ya 
se estaba afirmando su temperamento de jefe: “Les ol decir con frecuencia a mi 
padre, a mi madre, a mis hermanos y hermanas y a los criados que les Servian 
que yo era un muchacho extraordinario (wunderbarlich) Como ya no tenia 
nada que perder, el acusado contraataca. 

Del mismo modo, Benvenuto Cellini, cuya gloria y cuya desgracia corrieron 
parejas, se enfrenta con la conjura de sus detractores insistiendo sobre los 
prodigios que habian acompanado los singulares episodios de su vida privada y 
publica; referencias heroicas o maleficas le dan a la narration su ritmo y su 
color, desde el servicio de Clemente VII hasta el calabozo donde el artista fue 
arrojado en 1556. Para semejante destino, no habian faltado los signos 
anunciadores, ni el antepasado fundador de Florencia, ni los abuelos biblicos, ni 
la salamandra cerca del recien nacido. Una prehistoria mitologica hace escapar al 
individuo de los estrechos marcos de su tiempo; la autobiografia de la desmesura 
se sale fuera del dominio publico al tiempo que juega con la reputacion 
establecida del autor; mezclando habilmente relatos y simbolos, deforma o 
disimula la realidad de la vida privada. 

En compania de Benvenuto Cellini nos hallamos a mediados del siglo xvi, al 
termino de una evolution de la conciencia de si contada a los demas. La fiction, 
labor de bordado sobre hechos veridicos e inverificables, es el resultado de 
varios componentes: la introspection espiritual, el retorno sobre los 



acontecimientos vividos, y una tercera corriente, que conviene examinar ahora, 
la historia familiar. 

La memoria familiar 

La atencion a los hechos que, de cerca o de lejos, constituyen la trama de una 
memoria familiar habia supuesto, en los ambientes laicos acostumbrados a la 
escritura, la conservation de papeles y registros privados. Notarios y 
memorialistas al servicio de los asuntos publicos, comerciantes de todos los 
niveles, desde el comercio al pormenor hasta las grandes empresas 
internacionales, y hasta algunos artesanos, forman un grupo que se amplla, entre 
los siglos xiii y xvi, al conjunto de los notables en todas las ciudades de Europa. 
Y no quedan excluidos los nobles, ni las mujeres, que toman a veces la pluma 
calda de las manos de su padre o su esposo. El gusto de escribir se asocia al 
deseo de una buena administration del patrimonio y de una transmision a sus 
herederos de un capital de inmuebles, de bienes inmobiliarios, de obligaciones 
espirituales y de memorias. 

El capital de unas memorias solo se administra y se lega si esta ordenado y 
es efectivamente a partir de 1350 cuando se advierte en la tienda, en la oficina, o 
en el studiolo del palacio, la progresiva organizacion de un material familiar 
compuesto por documentos contractuales y contables, listas de nacimientos y 
muertes, recetas medicas y propiciatorias, legajos de correspondencias y 
reconstrucciones genealogicas. El nucleo original en torno al cual se organizaron 
y diversificaron los expedientes del jefe de familia fue, a lo que parece, las mas 
de las veces, el conjunto de fichas sueltas (estos recordatorios pueden verse 
colgados de un clavo detras de los retratos de comerciantes y artesanos), y mas 
tarde de cuadernos y registros, que conservan el recuerdo de obligaciones y 
vencimientos, y que se transforman muy pronto en un diario de empresa en el 
que la distincion entre lo comercial y lo domestico, entre lo domestico y lo 
memorial, tardara aun en establecerse. 

Las ciudades del centro y del norte de Italia, y luego las de la alta Alemania a 
partir del siglo xiv en su declination, fueron los lugares donde se elaboro y 
difundio la organizacion escrituraria mas avanzada de la empresa comercial y 
bancaria; esta organizacion contable, al multiplicar las llamadas de un libro 
especializado a otro, expulso del registro todas las informaciones que no 
correspondian al balance comercial. Nacieron asi los “libros secretos”, los 



“diarios de asuntos propios”, los “memoriales”, los “dietarios”, los cuadernos 
con todo tipo de anotaciones que, con uno u otro titulo, conservan celosamente 
para su transmision informaciones de naturaleza privada. Hasta mediados del 
siglo xvi y aun mas aca subsiste en ellos, de acuerdo con los niveles de 
organization intelectual, una extremada variedad de contenido; son escrituras 
familiares que conservan de la lenta constitution del memorial a partir de notas 
tomadas dla tras dla la practica caprichosa de la insertion mnemotecnica: 
desorden organico cuando, por ejemplo, las clausulas de contratos de 
matrimonio vienen despues de listas de nombres de hijos o cuando la 
transmision de una receta para curar a los caballos sigue a la mention de una 
venta efectuada en una feria. 

La practica comercial se advierte con toda claridad en el lugar que ocupan 
los balances resumidos, sacados de otros libros, o en la importancia de los 
inventarios, lo mismo si se trata de ropas y alhajas ofrecidas a su mujer por 
Lucas Rem de Augsburg que de reliquias coleccionadas por Nicolas Muffel de 
Nuremberg, as! como de la costumbre de borrar de la lista de los hijos a los 
jovenes muertos, como si se tratara de creditos irrecuperables o de partidas de 
cuentas saldadas. Si los comerciantes mas atrasados continuan, en pleno siglo 
xv, intercalando en su diario de cuentas informaciones erraticas, en cambio los 
hombres de negocios avisados, como Giovanni Barbarigo en Venecia o Anton 
Tucher en Nuremberg, distinguen con toda claridad entre libros de negocios y 
libros privados, aunque sigan insertando en el libro domestico cuentas del hogar, 
algunas rentas patrimoniales y ciertas anotaciones mas personales y anecdoticas. 
El Libro secreto de Goro Dati de Florencia no tiene nada en comun, a pesar de su 
tltulo, con los libros de cuentas de la firma Alberti y no va mas alia, a pesar de 
un preambulo melancolico sobre el paso del tiempo, de unas notas patrimoniales, 
personales y familiares. Bajo el titulo de Zibaldone, “ensalada mixta”, el 
manuscrito veneciano da Canal inscribe indicaciones estrictamente limitadas a 
los usos comerciales en el Mediterraneo como los que poseian todas las oficinas 
de companias, mientras que en cambio Giovanni Rucellai de Florencia pretende 
reunir bajo este mismo titulo toda una suma de su experiencia de los negocios y 
la politica, y anade encima consideraciones sobre la economia domestica y la 
transcription de las cuentas de los gastos suntuarios emprendidos en la fachada 
de Santa Maria Novella y en la capilla Brancacci del Carmine. Lucas Rem de 
Augsburg, en el primer cuarto del siglo xvi, se esfuerza por ordenar en secciones 



la materia de que trata (carrera personal, gastos suntuarios, hijos), pero mantiene 
el tltulo enganoso de Tagebuch, “diario”. 

Como se ve, la variedad de los datos inscritos al margen de una actividad 
profesional y de una vida activa multiplica las perspectivas sobre las 
preocupaciones personales y los elementos del patrimonio que convenla 
disimular cuidadosamente ante el publico: el libro de los Valori de Florencia 
ostenta en su cubierta: “Este libro no debe mostrarse a nadie” (“Questo libro non 
si mostri a nessuno”). 

A lo largo de los cambios inevitables llevados a cabo en cada generacion 
hubo dos criterios que guiaron esencialmente a los comerciantes memorialistas, 
cuando se proponlan transmitir una experiencia y un saber de los que se 
consideraban responsables: la utilidad y la dignidad. Sentados en su camera 
privata, frente a sus contemporaneos, a sus descendientes y a la posteridad, 
insistieron siempre en lo inalienable y lo ejemplar: por una parte, en las 
decisiones y las opciones que, segun su manera de ver, hablan reforzado o 
debilitado la sociedad o el patrimonio —y la insistencia sobre el ejemplo podia 
derivar hacia la exaltation de un antepasado o la confesion de sus propios 
errores—, y, por otra, en el conjunto de los saberes necesarios para la vida del 
gmpo familiar, lo mismo si se trataba de vaciar el pozo negro de la casa que de 
conservar de una generacion a otra la red de parentescos y amistades de 
negocios. 

Tal es el proposito del dietario de Etienne Benoist de Limoges, quien, en la 
primera mitad del siglo xv, durante veinte anos, fue elaborando la “memoria 
familiar” (J. Tricart) que consideraba saludable transmitir a sus hijos: repertorio 
de nacimientos, matrimonios y fallecimientos, registro de contratos que ocupan 
mas de la cuarta parte del libro y legados espirituales, si es que cabe situar bajo 
esta rubrica tutelar plegarias y citas de textos sagrados —una selection familiar 
— y el “testamento politico” sin fecha de un homonimo del autor, codigo de 
conducta heredado de un antepasado y ya copiado a su vez durante la generacion 
precedente. La materia es esencialmente privada, y los acontecimientos politicos 
lemosines solo se evocan en razon de su incidencia sobre la vida familiar, ya que 
la finalidad del libro se limita a la utilidad para el futuro de los Benoist. 

En la masa de las cronicas familiares europeas, publicadas o ineditas, las 
fuentes florentinas parecen ser las mas numerosas y las mas ricas: el gusto por lo 
antiguo durante la epoca del “humanismo civico”, las rivalidades sangrientas 
entre los grupos familiares que jalonan la historia politica, la raigambre de unos 



notables raramente tentados por la aventura maritima, que altera las carreras e 
interrumpe los relatos, tal vez sean estas algunas de las razones que expliquen 
semejante densidad de historias de vidas. En este laboratorio en que se afirma la 
conciencia de si de un grupo urbano, dos textos entre los mas conocidos vienen a 
ilustrar las dos vertientes de la escritura familiar, una dirigida hacia la 
experiencia personal y la otra hacia la memoria de largo alcance. 

Giovanni Morelli tiene el sentido de la antigiiedad de su familia y el gusto 
por la reconstruccion genealogica, pero sus Ricordi proponen sobre todo un 
modelo educativo (“ammaestrare i nostri figluogli”). 

Se presenta a si mismo en tercera persona como el representante de la 
mesura y el conformismo politico; ofrece de si la imagen de un comerciante 
ejemplar, cuyo saber ha determinado su exito: “De talla y robustez medianas 
(...) no se complacia en lo malo, en particular en nada de lo que pudiera 
perjudicar a la Comuna (...). Se esforzo siempre por vivir sin molestias, sin 
oponerse nunca en palabras ni en actos a los gobernantes”. Moral del justo 
medio, de la abstencion, incluso del fraude fiscal, que le quita al relato de la vida 
privada todo su sabor: queda la muerte del hijo, autentico drama para el padre, y 
para el linaje, con la que concluyen bruscamente estas memorias utilitarias. 

Donato Velluti pertenece a la generacion anterior y debe tal vez a su carrera 
de jurista su sentido de la continuidad y su metodo historico. Al volver sobre su 
vida y su carrera, asi como sobre el puesto que ocupa en el organismo viviente 
que es la familia, habla de si mismo en primera persona, cuando llega el 
momento de su aparicion en escena: “Tengo la impresion de haber escrito cosas 
demasiado favorables para mi persona (...), pero no lo he hecho por mi gloria, 
sino en recuerdo de hechos que tuvieron lugar, y por pensar que seria grato para 
mis lectores futuros saber el porque y el como”. 

Al seleccionar los hechos y los pormenores, los relaciona deliberadamente 
con la compleja realidad que le rodea y el amplio lapso de tiempo en el que se 
inscribe: evoca la gota de la que sufre desde 1347, ya que ha sido ella lo que le 
ha impedido ocupar cargos publicos; habla de su matrimonio, por su interes para 
la continuidad familiar; y pone en relacion su carrera con los episodios de la vida 
politica florentina. La “cronica domestica”, que tendia cada vez mas a 
confundirse con un relato de los acontecimientos publicos, se interrumpe en 
forma tan brutal como los “recuerdos” de Morelli con la desaparicion, a los 
veintidos anos, de su hijo Lamberto: alcanzado por una enfermedad que le 



corroe las partes genitales, el joven fallecido compone una fragil pareja con la 
mltica robustez del fundador Bonaccorso. 

Narrarse 

Construidas a partir de los archivos y las representaciones que hacen de la 
familia la envoltura natural en la que se dilata la action, las cronicas privadas 
resultaban tentadoras para el narrador; lo mismo si habla experimentado la 
tentacion de mejorar su imagen que si no, era su voz la que iba a re sonar, eran 
sus averiguaciones las que iban a retomar el hilo del tiempo. A partir de los 
comienzos del siglo xv, la memoria se atreve a conservar las huellas de lo inutil 
y lo indigno. Algunos autores dan en lo intrascendente y lo picaresco: esta a 
punto de nacer la novela autobiografica. Sigamos en Florencia en compania de 
Bonaccorso Pitti. En el primer tercio del siglo xv escribe una cronica que, al 
tiempo que reduce al minimun la raigambre genealogica y pasa en silencio la 
infancia del autor, se propone narrar ante todo una existencia errante: “Voy a 
contar ahora mi vida errante por el mundo desde la muerte de mi padre”. La 
libertad del proyecto, su novedad, se apoya en la ruptura inicial del relato 
personal, tras el prologo obligado. El joven autor se siente encantado mientras 
nos cuenta con toda naturalidad una aventura galante, el asesinato de un albanil, 
o algunos episodios de vendetta sobre el fondo de la revuelta de los Ciompi; ni 
las virtudes morales, ni el honor familiar, ni la fatuidad del suceso estan alii para 
guiar una pluma alerta que deja dilatarse su yo. Con los anos y el fin de los 
viajes, los sucesos comerciales y las responsabilidades publicas empiezan a 
hacer poco a poco mas pesado el discurso; la cronica vuelve a su cauce y sepulta 
la autobiografia bajo el peso de lo util y lo conveniente. 

En estos claros por donde se muestra la indole intima puede medirse el 
camino recorrido desde el parsimonioso registro de noticias personales. Para que 
se afirme definitivamente la novela de una vida, para que no se desvanezcan las 
ultimas reticencias por poner al descubierto la intimidad, es preciso que triunfe 
el sentimiento de que el hombre debe a sus propios esfuerzos mas que a sus 
origenes o a la protection divina. A una historia de la vida privada, percibida en 
su desarrollo organico, concurren poderosamente el orgullo del exito y el dialogo 
entre el pasado y el presente narrativo. Pero, a diferencia del examen de 
conciencia penitencial que erige un hombre nuevo frente al desorden y lo 
absurdo del tiempo pasado, la historia de los anos jovenes —la infancia a veces 



seria, a veces dificil, los anos de formacion profesional— es la que otorga a la 
escritura su sinceridad. Basada en un diario, o en documentos de primera mano, 
establecida en ocasiones desde la perspectiva del curso dramatico de los 
acontecimientos generales, la biografla no ha perdido sus referencias familiares, 
pollticas ni espirituales: lo que hace es reunir todas las corrientes que, desde 
mediados del siglo xiv, le dan a la voz individual, a la vida personal, a la 
experiencia, un intimo valor, prestigio y funcion social. Del mismo modo que el 
autorretrato se atreve a afirmar como en un juego de espejos la eternidad de una 
mirada, el libro en que se condensa un destino individual pregona, a veces en el 
atardecer de una vida, la energia creadora de la conciencia de si. 

Es esta mirada constructora, en ocasiones severa, las mas de las veces 
reconciliada, la que les da todo su valor a las aventuras singulares escritas a fines 
del siglo xv y comienzos del xvi, particularmente en el mundo germanico: es 
bien sabido que fortuna alcanzo al norte de los Alpes el tema del aprendizaje y 
de las novelas de formacion. Asi, Johannes Butzbach, que acabo sus dias como 
prior de Laach en Eifel, en 1505, insiste en su Libro de las peregrinaciones sobre 
la dureza de su ninez desdichada; viviendo con sus recuerdos bajo la mirada de 
Dios, establece un contrapunto entre las tribulaciones pasadas del nino martir y 
del huerfano y el sereno retiro en que aguarda a la muerte: los caminos de la 
Providencia son inescrutables. 

Otro ejemplo es el de Matthaus Schwarz de Augsburgo, que concibe cuando 
no es aun mas que un chiquillo, a la edad en que el joven Durero pinta su primer 
autorretrato conocido, el proyecto autobiografico que llevara a cabo quince anos 
mas tarde. Habiendo llegado a ser director financiero de la sede central de la 
casa Fugger a la edad de veinticinco anos, traza a la par el relato de su vida 
privada que titula El curso del mundo y un libro de vinetas acuareladas en las 
que se muestra solo en escena con los atuendos que ha llevado. No cabe 
imaginar un proyecto mas narcisista, ya que este brillante espiritu, confidente de 
uno de los hombres mas poderosos de su tiempo, opta deliberadamente por la 
apariencia, lo futil y la complacencia en si mismo, a pesar de la vida tan 
rebosante que lleva. Pero es que ha llegado otra epoca, la de la provocacion y el 
esnobismo, y por consiguiente la mirada que el hombre de exito lanza sobre su 
primera infancia, los comentarios enternecidos o mordaces con que acompana 
aquellas siluetas condensan toda la fuerza del sentimiento que, tras varias 
generaciones de escritura autobiografica, testimonia a su pasado el hombre del 
Renacimiento. 



El individuo en un espejo 


La identidad 

Un historiador verones habla concebido el proyecto de reunir los retratos 
dispersos de ciento cincuenta contemporaneos identificables del senor de Verona 
Cangrande della Scala, correspondientes al siglo xiv. Acosar rostros de piedra y 
restituirles su identidad, hacer salir personalidades notables de los grupos 
pictoricos en los que se disuelven, esa es precisamente, en la tradicion de 
Michelet, la loca ambicion de resucitar individuos cuya accion y cuyas pasiones 
han contribuido, con la muchedumbre de sus contemporaneos, al destino de una 
sociedad. Personajes publicos, cuya imagen pintada o esculpida atestiguaba el 
poder o la reputacion de que disfrutaron, y que ofredan a la vista de todos lo que 
les perteneda como propio, su rostra y su aspecto. 

La representacion de la persona no es un uso comun a todas las 
civilizaciones ni a todas las epocas. En Occidente, la renovacion del retrato 
figurado, a partir de mediados del siglo xiv, expresa la progresiva liberacion del 
individuo, recien salido del marco social y religioso donde lo hablan confinado 
la adoracion y la munificencia privadas. Nace tambien sin duda de la practica 
laica y publica que, al menos en la Italia central y septentrional, exponla sobre 
los muros la imagen de los relegados al oprobio de la comunidad. Expresa 
tambien el apego a la memoria de aquellos individuos que, al hilo del tiempo, 
tejieron la historia familiar y de la que daban testimonio en Florencia —^lejano 
homenaje a la tradicion etrusca?— los retratos de cera perfectamente imitados, 
expuestos como exvotos en Santa Maria Annunziata, o conservados en la 
intimidad de las grandes familias y exhibidos con ocasion de las fiestas y 
procesiones publicas, como demostracion de antigiiedad y de poder del clan. 

Retratos regios 

No puede uno dejar de preguntarse sobre la veracidad de las primeras efigies 
individuales en la medida en que aparecen cargadas de virtudes demostrativas: 
no es un azar que el soberbio caballero de Bamberg se haya visto relacionado 



con la figura ideal del santo rey Luis. Las representaciones figuradas hacen 
surgir categorias mentales, del mismo modo que las descripciones hacen surgir 
imagenes y sensaciones; la eficacia de unas y otras fue sabiamente aprovechada 
por el poder politico y por el magisterio espiritual durante siglos en que triunfaba 
el simbolismo de un mundo ordenado: hieratismo de las actitudes, demostracion 
de los gestos, lenguaje de los escudos y blasones. El encantamiento totemico de 
las formas y los colores sorprende aun bajo las bovedas de Westminster. Carlos 
IV fue el primer soberano del Occidente medieval que sustituyo deliberadamente 
la perfeccion de los signos monarquicos por su retrato con parecido y el de los 
miembros de su familia en la catedral de San Guy de Praga; fue tambien el 
primer emperador que redacto por si mismo su biografia incorporando al relato 
de sus acciones ciertos acontecimientos privados desprovistos de todo valor 
ejemplar. 

Cuando es obra, no de un pintor ni de un escultor, sino de un escritor, el 
retrato fisico y moral de un individuo pertenece a un genero literario heredado de 
la Antigiiedad, transmitido por las Res gestae a la mayor gloria del soberano, 
puesto de moda en los medios urbanos de finales de la Edad Media por las 
cronicas y las historias familiares, y que establece sutiles lazos entre el mundo de 
los vivos y los muertos y la eternidad de los heroes de ficcion. 

Entre los retratos literarios del final de la Edad Media, los de los reyes son de 
un vivo interes a fin de precisar y datar la preocupacion por la verdad fisica. No 
se quiere decir con ello que el siglo xv abandonase el simbolismo, ni que los 
siglos anteriores hubiesen permanecido insensibles al realismo de la description, 
sino que la representation de la figura regia busca una componenda entre dos 
tendencias, la conveniencia que atiende a la funcion del monarca y designa al rey 
por sus rasgos y la evidencia de las virtudes privadas que su presencia fisica 
transparenta. Del siglo xii al xvi se incorpora al discurso sobre el rey la 
irresistible verdad de los detalles, y ello en la medida en que el discurso pierde 
su funcion de celebration para adoptar la libertad de tono del cronista o del 
diplomatico en sus despachos secretos. 

El emperador Luis el Bavaro, muerto en 1347, fue objeto de cuatro elogios, 
uno de los cuales se contenta con hacer notar la elegancia del soberano; los otros 
tres descomponen esta primera impresion mediante una serie de adjetivos que 
constituyen otros tantos toques sobre la paleta: el rey era alto y esbelto, solido, 
bien proporcionado, fornido, muy derecho. Estas precisiones concurren 



efectivamente a darnos la imagen elegante perteneciente a la tipologla del 
principe y que llamaba sin duda la atencion de los observadores. 

Uno de aquellos cuatro escritores, Albertino Mussato, nos dejo del rey 
Enrique VII, predecesor de Luis el Bavaro, un retrato fisico que insiste en la 
misma impresion general, debida a la estatura y sobre todo a la armonia de las 
proporciones: se encuentra en la descripcion de los dos soberanos la misma 
relation mensurable (commensurata conformitas), digna de una estatua, entre las 
partes del cuerpo, pies y piernas en Enrique VII, y espaldas y cuello en Luis. 

Ademas del aspecto de conjunto, tres de los cuatro autores evocan el sistema 
piloso del rey: cabellos escasos y tirando a rojizos, un detalle que seria 
perfectamente verosimil bajo la pluma de Albertino Mussato si no se viese 
contradicho por los otros autores y no se lo encontrara repetido palabra por 
palabra en el retrato de Enrique VII ya aludido. La tez, coloreada para uno de 
ellos, clara y bermeja para el otro, cualquiera diria que tiene que ver con una 
figura estilistica. Algunos detalles del rostro (cejas prominentes, nariz grande) 
completan la silueta; Albertino Mussato anade para concluir algunos rasgos de 
caracter: el rey era emprendedor, perseverante, cortes, amable, galante. 
Concordancia en las observaciones sobre el aspecto general, discordancia en los 
detalles y prolijidad de los calificativos, todo ello hace dudar de semejante 
reconstruction. Sigue en pie la elegancia, es decir, el recuerdo, transmitido por 
testigos oculares o representaciones figuradas, de una presencia fisica sintetizada 
en una palabra por Heinrich Rebdorf: <ms que un rey no podria parecerse a la 
imagen que se tiene de un rey? 

Para la escolastica, cada forma visible es una demostracion de lo invisible, el 
orden real se descifra. Hay una armonia que organiza los ritmos de la 
arquitectura, las proporciones del cuerpo humano, la estructura de la sociedad, 
cuya expresion suprema es la persona del rey. Investido de una mision divina, el 
personaje real ha de conformarse en sus ademanes, en su apariencia, en su voz, a 
la imagen que el mismo se hace de su cargo, y que el pueblo cristiano reconoce. 
Basta con verlo para saber su rango: Juana de Arco encuentra a Carlos VII en 
medio de la muchedumbre con la que se ha confundido, en la sala del castillo de 
Chinon. Esta dentro del orden de las cosas que su aspecto sea digno de la 
funcion que ejerce: “La majestad irradiaba en su rostro” (in vultu maiestas), dice 
el Poggio del viejo Segismundo cuando entraba en Roma para su coronation. 
Federico III, cuya anchura de espaldas no podia hacer olvidar su talla reducida 
(statura plus quam mediocri), se habia dedicado desde su ninez a mejorar su 



apariencia, segun Johannes Griinbeck: llevaba siempre ante si, impresas en el 
rostro, las huellas de su caracter; todos los observadores se sintieron 
impresionados por la gravedad y la amable reserva del emperador, del mismo 
modo que la elegancia de Luis el Bavaro habia llamado la atencion de sus 
contemporaneos. A1 poner sus defectos naturales (rostro alargado, aspecto 
achaparrado, talla reducida, timidez) al servicio de la expresion de su majestad, 
Federico III demostraba que la conciencia de su mision puede conducir al 
soberano a compensar con su comportamiento lo que no le ha otorgado la gracia. 
El discurso literario sabe aliar la verdad psicologica con los topicos al uso y 
recupera mediante el rodeo del elogio un dato esencial de la vida privada: mas 
que los otros hombres y no menos que ellos, el rey, como persona publica, 
construye su aspecto. 

A proposito del emperador Maximiliano, encontramos bajo la pluma de 
ciertos autores, como Cuspinian, el humanista vienes, la metafora escolastica del 
rey fornido, “cuadrado” (statura quadrata, figura quadrata), construido como 
una iglesia, donde resplandece la majestad divina. Vitruvio habia establecido la 
analogia entre la perfection del cuerpo humano y la de un edificio. Las 
relaciones entre la apariencia percibida como una construction y el sentimiento 
de lo bello (forma-formosus) fueron uno de los temas recurrentes de la reflexion 
escolastica sobre la creation, y luego de la especulacion sobre los numeros de 
los geometras y los artistas del Renacimiento. Aplicada a la persona del principe, 
toda esta simbolica ilumina con su poder de sugestion tanto las cualidades fisicas 
como las espirituales; del mismo modo que el vitral filtra y hace resplandecer la 
luz divina, la mirada de Maximiliano lanza irresistibles fulgores: Johannes 
Griinbeck, subyugado por sus ojos centelleantes, de un poder cuasi sideral, evoca 
el encanto al que sucumben tanto los hombres como las mujeres. 

Hay un sorprendente relato de seduction que muestra hasta que punto el 
emperador era sensible en los demas a las cualidades fisicas con que la 
naturaleza le habia dotado: el joven conde de Zimmern, gracias a la amistosa 
complicidad del duque Federico de Sajonia, supo aprovecharse de su apariencia 
para obtener del rey, en 1497, la restitution de una tierra que habia pertenecido a 
su familia: “Sire Wernher, que sabia lo benevolo y leal que era el principe 
elector, se peino de la manera mas elegante, y, como era un guapo mozo y bien 
proporcionado de rostro, de cuerpo y de aspecto (nachden er sonst ain schene 
und wolgestalte person von angesicht, leib und gestalt), se dispuso a aguardar 
con los otros condes y senores la venida del rey; y, despues de la cena, cuando 



hubo concluido la danza de los principes, sire Wernher se puso bien a la vista, y 
no se necesito mas para que el rey se fijara en el en repetidas ocasiones, 
recibiendo de su apariencia un particular placer (ab seiner person ain besonders 
gefallen empfieng), y preguntara al duque Federico, que habla tenido buen 
cuidado en mantenerse muy cerca del rey, quien era aquel personaje No 

hay nada que se le pueda negar a la belleza. 

Por el contrario, algunos soberanos de finales de la Edad Media resultaban 
desconcertantes por su apariencia vulgar o su flsico escasamente atractivo, hasta 
el punto de que su retrato, renunciando a hacer de los defectos virtud, acumula 
las observaciones criticas. A contrario, el malestar que experimentan cronistas y 
observadores ante la fealdad tenderia a acreditar la veracidad de los retratos 
elogiosos. Lo que aflige en primer lugar es la estatura reducida: “A pesar de ser 
de baja estatura” (Etsi parvus statura), dice Thomas Ebendorfer de Carlos IV. 
Despues de un encuentro con el soberano, Matteo Villani traza de el un retrato 
sin complacencia: el rey era de estatura mediana, en particular tratandose de un 
aleman, casi jorobado, cuello y rostro proyectados hacia adelante; el pelo negro, 
los pomulos demasiado anchos, los ojos saltones, la cabeza calva. El busto de 
Praga confirma esta vision realista. Como la magia de la presencia real no 
actuaba sobre este observador extranjero, nos hallamos ante detalles de 
comportamiento que rompen con los estereotipos de la majestad soberana: 
Carlos IV, durante las audiencias publicas, se dedica a alisar con su cuchillo una 
varilla sin dirigirles la mirada ni una sola vez a los suplicantes. Se percibe la 
reticencia ante unas actitudes manifiestamente contrarias a los usos convenidos. 
El rey viste de corto, parece un pordiosero (formam pauperum exprimebat), dice 
su biografo, Thomas Ebendorfen, que lo deplora. 

En suma, el realismo de la description se torna tanto mas material cuanto 
menos logra el autor asediar con palabras la imagen conforme con la majestad 
real. La acumulacion de detalles viene a sustituir a la impresion primera, que es 
la que transmite por el contrario la escritura sugestiva, compuesta con los 
atributos del ser. Cada vez que el sentimiento de un acuerdo perfecto 
(congruentia) late bajo la realidad sensible, cada vez que la persona privada 
encaja sin esfuerzo aparente en el papel de la persona publica, la tonalidad de 
conjunto del retrato real parece mas verdadera que la multiplication de sus 
notas: satisface al esplritu, por mas que no colme la curiosidad: el realismo, en 
literatura como en pintura, vendrla a ser as! la realidad sin esplritu, la 
yuxtaposicion de los detalles sin la idea. 



Si existe una evolution en el descubrimiento del individuo durante el otono 
de la Edad Media es indudable que tiene mucho que ver con los procedimientos 
de analisis de lo real, con los utiles y con el vocabulario: la practica de la 
diseccion, el habito de la confesion frecuente, el uso de la correspondencia 
privada, la difusion del espejo, la tecnica de la pintura al oleo. Pero la 
multiplication de los puntos de vista, el virtuosismo en la imitation y la 
descomposicion de los mecanismos del cuerpo no son suficientes para 
comprender al individuo en su dimension privada, del mismo modo que los 
cubitos de vidrio coloreado no bastan para formar un mosaico. 

Al margen de la description realista de un rostro o de una escena de interior, 
la gran pintura flamenca del siglo xv resulta fascinante porque se inspira en un 
pensamiento, en una vision simbolica. Ante la superficie lisa del cuadro, es a la 
mirada del espectador a la que le corresponde dar con la clave, recomponer al 
individuo y devolverle su secreto. 

Donantes y heroes. Como ha podido verse a traves de algunos ejemplos 
regios, el retrato pintado o esculpido permite, a finales de la Edad Media, 
multiplicar las confrontaciones de fuentes y verificar la exactitud de las 
descripciones: por una suerte de instinto, nos inclinariamos a fiarnos mas del 
pintor que del cronista. 

La pintura lleva consigo, no obstante, un elemento de ambigiiedad que 
precede de los convencionalismos sociales y de las intenciones del cliente: si se 
utiliza el retrato como documento para la historia de la vida privada conviene 
apresurarse a determinar los llmites de la fuente, que fija en publico al hombre 
privado, que eterniza una actitud, y que ademas envara con frecuencia al notable 
en cuestion en un atuendo de ceremonia. La Europa de finales de la Edad Media 
esta poblada de retratos, ante todo en las iglesias y las capillas familiares, donde 
los donantes y sus familias han conquistado un lugar junto a la Virgen y el Nino 
o al lado de los santos que los representan y los protegen, adquiriendo asi 
aquellos con la frecuentacion fisica de lo sagrado una creciente seguridad: el 
canciller Rolin no parece sorprendido de encontrar a la Virgen posando en el 
taller de san Lucas; se limita a arrodillarse como es debido. 

Sin embargo, el gusto por lo antiguo estaba haciendo resucitar el retrato 
cincelado de perfil con todas las variaciones esteticas en cabelleras y tocados, 
desde Piero della Francesca a Uccello. Retrato aristocratico, que intenta valorar e 
idealiza con frecuencia los rasgos impasibles del heroe o de la dama. El espiritu 
con el que se realizaban estos encargos, la decision adoptada a fin de perennizar 



rostro y nombre pertenecen a la historia de las formas, a la historia de la moda, 
incluso, en el caso de los retablos, a la historia social de las representaciones. 
Una doble evolucion que se dibuja durante el siglo xv, lo mismo en los Palses 
Bajos que en Italia y en las ciudades del Imperio, ofrece para el conocimiento de 
los individuos una materia mas amplia. 

Un primer movimiento reafirma al cliente en el marco de su actividad 
profesional: orfebre, cambista, hombre de negocios o geometra; todos ellos se 
hacen representar en su taller o en su oficina, y, por mas que siga tratandose de 
una escenificacion, el orgullo del logro personal del cliente y la excitacion 
inventiva del pintor en busca de un nuevo genero concurren a la preocupacion 
por el ilusionismo. La semejanza del modelo se destaca sobre un trompe-Voeil 
familiar, que aporta preciosas informaciones sobre el espacio de trabajo, la 
decoracion cotidiana y los utensilios de apariencia tan veraz. El tema del espacio 
Intimo en que se despliega silenciosamente el pensamiento del humanista, por 
sobre los libros y el tintero, se vio tratado en virtud de su propio interes, con san 
Jeronimo como pretexto, por Carpaccio, por Durero y por tantos otros. 

La vida familiar prolonga a veces este hueco abierto a la vida de interior; 
sustituye en ocasiones a la vida profesional, volviendo a cerrar la puerta de la 
oficina o de la tienda. Si se estudia el proposito de los burgueses y notables que 
se hicieron pintar en uno u otro marco se comprobaria sin duda que el orgullo 
familiar se ha antepuesto al orgullo profesional desde el momento en que la 
representation plastica de la intimidad placentera basta para atestiguar el exito 
social. Salidos de los retablos donde se alineaban por rango de edad y de 
rodillas, los miembros de la familia componen, con la ayuda del pintor, un 
rirculo apacible en el que la edad, el caracter y las aptitudes personales aportan 
sus matices a la armonla de buen tono. Al termino de la evolucion, Konrad 
Rehlinger de Augsburgo, que presenta a sus ocho hijos vivos y hace aparecer a 
traves de una brecha celestial a los pequenos muertos, le pidio al pintor Bernhard 
Strigel una escena de interior perfectamente abstracta, que no es otra cosa que la 
vision de conjunto de un nivel genealogico. 

Miradas y secretos. Sucede, sin embargo, que los lazos de afecto que unen a 
los miembros de la familia constituyen la dominante del cuadro, hasta eliminar 
toda huella de decoracion ambiental. El apoderado de la casa Medicis, Francesco 
Sassetti, se hace representar por Ghirlandaio sin ninguna afectacion social en el 
atuendo ni en la actitud, solo con su joven hijo Teodoro II: el nino eleva una 
mirada confiada hacia su padre, que no tiene ojos mas que para el. Tan estudiado 



como puede ser hoy dla una toma fotografica, este retrato ilustra un sentimiento 
ampliamente compartido; nos sentimos en inmediata connivencia con los dos 
personajes, porque no hay ningun guino que venga a provocarnos ni nuestra 
mirada se siente capaz de interrumpir su dialogo. La impresion de armoma 
(congruentia) no se ve perturbada por el realismo de la nariz venosa y llena de 
granos que el sentimiento trasciende. La tonalidad franciscana de despojo y de 
amor ha de ponerse en relacion con la serena gravedad del testamento que 
Sassetti redacta en 1488, dos anos antes de su muerte. Fruto de un encargo, 
conviene subrayarlo, este retrato intimista adquiere el caracter de un manifiesto, 
por los anos en que el banquero florentino era responsable de la situation 
financiera catastrofica de la casa Medicis. 

Mas, un segundo movimiento caracteristico de la pintura europea del siglo 
xv focalizaba la atencion de los retratistas en el rostro frontal o tres cuartos, 
suprimiendo todo lo pintoresco de la decoration, jugando con los contrastes 
vivos o el aterciopelado de los negros y sin dejar subsistir otra cosa que el 
contrapunto de los signos (escudos heraldicos, divisas) y el mudo lenguaje de 
algunos objetos (libro, flor o rosario de cuentas). A1 nivel del espectador, la 
mirada: mirada incisiva del retrato de hombre por Memling, en la Academia de 
Venecia; mirada humilde y dulce del hombre del clavel de Van Eyek; mirada 
implacable del condotiero de Antonello da Messina; mirada casi perdida de 
Oswolt Krel pintado por Durero. Precisamente cuando se pregona, gracias al ars 
moriendi y a la danza macabra, la destruction total del cuerpo y la separation 
definitiva del alma, el retrato individual se aprovecha con virtuosismo de una 
mutation tecnica de la pintura, que, a partir de Van Eyck, le conferia a la mirada 
una profundidad y una transparencia inigualadas: la pintura al oleo y las recetas 
de reflejos permitlan hacer que brillara como en un espejo la pupila (la nina de 
los ojos) temblor luminoso que habitaba el retrato, como el alma habita el 
cuerpo. Cuando decla Alberti que la pintura era “una ventana transparente”, su 
definition puede interpretarse como un homenaje que la apariencia rendla a la 
intimidad. El retrato europeo del siglo xv hace penetrar en un espacio 
imaginario, que es el espacio interior, y es un espacio vertiginoso, ya que el 
retrato habla nacido de un encuentro entre el pintor y su modelo, y que se hallaba 
destinado a suscitar tantos encuentros personales como miradas fijadas sobre una 
imagen que se pareciera al modelo desaparecido. 

Este juego de miradas explica la fascination que sigue ejerciendo aun el 
doble retrato llamado de los Arnolfini —de este y su esposa—, tantas veces 



comentado, y cuyo verdadero tema es tal vez el encuentro entre la realidad que 
fue y la ficcion, que permanece. Jan Van Eyck fuit hie : el pintor ha firmado su 
paso encima del espejo, donde sus personajes que estan de pie aparecen de 
espaldas; ante ellos, o sea en la profundidad del campo que introduce la simetria 
del espejo, sigue estando siempre Van Eyck, en el lugar que ocupan todos los 
que contemplan el cuadro. 

Las variaciones sobre lo Intimo no siempre entregan su secreto, o bien 
porque hemos perdido los caminos de acceso al pensamiento simbolico de una 
sociedad muerta, o bien porque el pintor, sus modelos y sus clientes oscurecieron 
voluntariamente las referencias y embarullaron las pistas. Tal es el caso de los 
cuadros de caballete de Giorgione: La tempestad o Los tres filosofos proponlan a 
la meditacion de los aficionados venecianos unos raros placeres cuyas vlas han 
intentado encontrar de nuevo innumerables pesquisas. Multiplicar los slmbolos 
que solo pueden ponerse en claro por su mutua relacion, velar el sentido 
mediante la insistencia en los detalles, disimular la verdad en los pliegues de la 
belleza, he aqul otras tantas preocupaciones elitistas de un ambiente de esnobs 
cultivados. 

En un clima propicio al enigma, un retrato no es inocente: dice mas diciendo 
menos, de acuerdo con la retorica de la confesion sin palabras. En los casos mas 
sencillos, algunos objetos bastan para poder olfatear algo, lo mismo si se trata de 
un misal, de unas iniciales bordadas que de una carta de cambio. ^Pero como ir 
mas alia de “estas pocas cosas irrisorias”? El ser que fue no se resume sin mas ni 
mas en una instantanea as! con unos accesorios, y la pintura no representa lo no 
dicho en menor proporcion que la description literaria. 

En un nivel superior de artificio, la preocupacion por las virtudes personales 
y de distincion da origen a composiciones mas sutiles y mas excitantes: por 
ejemplo, el gran retrato de Francesco Maria della Rovere, duque de Urbino, por 
Carpaccio, fechado en 1510, en el que el heroe, de pie, se destaca sobre un 
bosque de signos. El espacio organizado como un puzzle heraldico parece 
surgido con todas sus armas de las reflexiones y las quimeras del caballero 
adolescente de la dulce mirada. 

Espejos. La invention del autorretrato introdujo en la pintura una dimension 
suplementaria del misterio del ser. Es incontable el numero de pintores que, 
como los maestros cuando esculplan una clave de boveda, han experimentado la 
tentacion de dar a conocer su rostro; al principio se deslizaban en medio de los 
gmpos y entre las piadosas muchedumbres que pintaban; Hans Memling, curioso 



tras un pilar del retablo de sir John Donne; Botticelli, adoptando el ademan 
altivo de los poderosos florentinos que frecuentaba. Luego, obedientes al 
imperioso movimiento que desdenaba por una vez al autor del encargo, los 
pintores nos han dejado su propio retrato solitario. El poder que un autorretrato 
ejerce sobre el espectador proviene del hecho de que la relation del pintor 
consigo mismo incorpora el espejo al campo de la transparencia; el autorretrato 
bosqueja una novela de si, con una mirada y algunos signos. 

Inaugurando la larga serie de los dobles (Doppelganger) de la historia 
intelectual germanica, Alberto Durero se represento a si mismo por lo menos 
ocho veces; a los catorce anos ya se hacia preguntas ante un espejo. 

Sus tres autorretratos al oleo constituyen jalones para la historia de la 
introspection en los confines de la Edad Media y el Renacimiento: tres miradas 
sobre la intimidad, tres momentos de un itinerario espiritual. 

El autorretrato “del cardo”, conservado en el Louvre, data de 1493; se pinto 
mientras el artista grababa en Basilea el frontispicio de las Cartas de san 
Jeronimo. El joven, acodado sobre la base del cuadro —la “ventana 
transparente” de Alberti—, tiene en la mano el cardo que ha dado su nombre a la 
obra. La mirada grave y el fondo neutro concentran la atencion sobre esta planta 
simbolica y los pensamientos que ella suscita y no hay manera de decidirse entre 
los dos niveles de interpretation que se han propuesto: Alberto Durero esta en 
visperas de su matrimonio (1494), y el cardo es aqui, por adelantado, el simbolo 
de la fidelidad conyugal (Mannestreue); o bien, puesto que el cardo se llama en 
griego dypsakos (el alterado), el retrato proclama que este joven de veintidos 
anos esta sediento de verdad. 

La leyenda en estilo naif —^pie forzado o confidencia espiritual?, “Mis 
asuntos van como alia arriba las cosas estan” (My sack di gat / als es oben 
schtat) — no representa precisamente una gran ayuda para zanjar la cuestion. 

En 1498, fecha del segundo autorretrato al oleo, conservado en el museo del 
Prado, se habia franqueado una etapa importante. Durero habia descubierto en 
Venecia la luz y el color, pero tambien a Mantegna y el dibujo al estilo antiguo; 
habia inventado el paisaje autonomo y la acuarela de atmosfera; y habia 
conocido el exito a partir del Apocalipsis con figuras que en toda Europa se 
quitaban de las manos. Sin arrogancia, pero con la seguridad de su valia, el 
artista lanza un desafio al mundo de artesanos y comerciantes en que se mueve; 
reivindica soberbiamente un estatus social a la altura de su mision; escribia, 
desde Venecia, en 1506, a su amigo Willibald Pirckheimer: “Aqui, soy alguien; 



en mi patria, un parasito” (Hier bin ich ein her, daheim ein schmarotzer): de ahi 
la elegancia de la pose, la insolente provocacion del atuendo y la veduta 
leonardesca, que expresa el acorde entre el secreto personal y el misterio de la 
naturaleza. 

El ultimo retrato llama la atencion por la pose rigurosamente frontal, la mano 
derecha levantada, la atmosfera de fervor mistico. Cualquiera que sea su fecha 
(1500 o 1518), el retrato de Munich impone la idea de un parecido acentuado 
con la imagen de Cristo. Lo mismo si se interpreta su intencion como un 
manifiesto de imitation y reforma interior que como una declaration de poder 
creador del artista, emanation del poder creador de Dios, lo cierto es que la 
espiritualidad va a iluminar en adelante la vida de Durero: la tonalidad ferviente 
de su obra habria de quedar atestiguada por sus escritos intimos y por el 
testamento publico que acompana la donation a la ciudad de Nuremberg de sus 
Cuatro Apostoles, su ultima obra monumental. 

Franqueza. Lo mismo si se le desmelena que si se entrega el mismo, se diria 
que el individuo del final de la Edad Media resulta mas facil de aproximacion 
que en los siglos anteriores. Es posible inclusive que se trate de una idea nueva 
en Europa, si con ello se entiende que determinados grupos de privilegiados de 
la cultura y del rango social parecen mas sensibles que sus antepasados a la 
fragilidad de la gloria y al valor de su vida personal. 

Convirtiendo en virtud lo que era bajo la antigua ley una falta de reserva se 
atrevieron a exaltar lo que hay de singular en el ser; sobre todo, y con este 
proposito, dieron con nuevos medios de expresion, gracias a los cuales podemos 
nosotros ahora tratar de ir a su encuentro. Sobre aquellas sociedades, y 
esencialmente sobre las sociedades urbanas de finales de la Edad Media, estamos 
en posesion de una vision construida a partir de las fuentes publicas y de una 
cantidad creciente de fuentes privadas, que nos proporcionan sobre los 
individuos instantaneas que los fijan tal como se vieron a si mismos o se dejaron 
ver por sus contemporaneos. 

Solo que una serie de instantaneas no constituye un film, que seria lo unico 
capaz de restituir la densidad y el dinamismo de la vida privada. Pero 
correriamos un grave riesgo de no alcanzar mas que la evidencia de los cuerpos 
y la permanencia de los sentimientos si nos quedaramos insensibles a la voz y al 
encuadre: la simulation se reduciria a ser un inventario de cosas muertas. 

No es el amor conyugal lo que tiene que sorprendernos, sino la invention del 
retrato doble de los conyuges, representados en el anverso con la gracia de sus 



atractivos, y en el reverso con el putrido horror de la muerte. Por lo que hace al 
realismo de las descripciones fisicas, no puede por menos de sorprendernos 
desde dos puntos de vista: cuando aparece, con la audacia de la imitacion clinica, 
sin ninguna connotacion moral; y cuando expresa, mediante el analisis o la 
confidencia, un nivel de conocimientos medicos o una intima relacion del 
hombre con su cuerpo. Desde este punto de vista, uno de los ultimos retratos que 
Durero dibujo ante su espejo nos deja la imagen inquietante y sin pudor de un 
cuerpo usado. En la confidencia Intima, que justifica la enfermedad, se ha dado 
un nuevo paso. Pero antes de detenernos en semejante franqueza veamos como 
nos informan sobre la apariencia el bien parecer y el gusto. 


La apariencia vestida 

Una de las novelas cortas de Sercambi pone en escena a un peletero de Lucca 
que, habiendo ido a un bano publico y una vez despojado de sus vestiduras, se 
sintio subitamente presa del panico ante la idea de perder su identidad en medio 
de la multitud anonima de los cuerpos. Coloca entonces sobre su hombro 
derecho una cruz de paja y se aferra a este signo como a un salvavidas; pero la 
cruz se desprende y se desliza sobre su vecino que se apodera de ella: “Ahora yo 
soy tu; jdesaparece; estas muerto!”, y el peletero, decididamente extraviado, se 
persuade de su propio fallecimiento. 

Vestido y sociedad 

El humor negro es de todos los tiempos, como es el hombre sin cualidades, 
que la logica del verbo puede bastarse para matar. Pero la fabula toscana tiene 
sobre todo la virtud de poner de relieve la fragilidad de las definiciones 
profesionales y el orgullo social sobre un terreno y en un medio en el que el 
exito individual se exaltaba por todos los medios. La identidad se pierde con el 
vestido, porque el hombre social tiene que estarlo. 

Ademas, no deja de tener su malicia que se evoque al peletero desnudo, en 
primer lugar porque llevar pieles es uno de los elementos discriminatorios de la 
representation social, y luego porque el desnudo, en una sociedad de orden, 
define al enajenado o al excluido bajo la mirada de las gentes vestidas, y 



finalmente porque la desnudez confina con la dimension natural del hombre 
salvaje, que frecuenta los suenos y las florestas del deseo. En el horizonte de la 
fabula se deja vislumbrar la subversion: fragilidad de una sociedad que solo se 
tiene en pie por el consensus que expresa la apariencia de los individuos, 
escandalo que provoca fray Genieve, uno de los primeros disdpulos de 
Francisco de Asis, el hijo del mercader de tejidos, al presentarse desnudo en la 
plaza mayor de Viterbo. 

Las sociedades de finales de la Edad Media se mantuvieron fieles al esquema 
trifuncional, pero lo hicieron mas complejo y menos legible. Entre los 
trabaj adores y los poderosos, el impulso economico urbano hizo multiplicarse 
los estatus sociales; los mas ricos entre los productores estan en situation de 
poder tomar a su servicio la espada que los defiende y se sienten mas proximos 
al poder de decision que a las labores que avasallan. Ahora bien, la ambition de 
triunfar, la ascension social desdibujan las divisiones netas y, de una sociedad a 
otra, los diferentes estatutos sociales no logran establecer jerarqulas 
homogeneas: las Artes juegan en Florencia, durante el siglo xiv, un papel 
determinante en la definition del cuerpo politico y social; en cambio, no juegan 
ninguno en Venecia. Asi, la imagen que las sociedades urbanas se hacen de si 
mismas refleja los particularismos de su historia; los grupos en el poder aprecian 
y canalizan la fluidez indispensable, en un sitio o en otro, al “bien comun”, pero, 
a finales del siglo xiv, la codification tiende a fijar definitivamente los contornos 
de las clases dominantes en la mayoria de las ciudades de Europa con 
autogobierno. 

El vestido es una de las senales esenciales de la conveniencia social, hasta el 
punto de que la costumbre de las asambleas y las procesiones le asigna a cada 
parte del pueblo su papel y su lugar, identificable por la forma y el color. El 
vestido es, por consiguiente, el envite de un sordo conflicto entre el orden 
politico y el movimiento economico; es objeto de una reglamentacion que, en 
nombre del “bien comun”, tiende a refrenar todas las manifestaciones de la 
arrogancia de los particulares; son incontables las ciudades que promulgaron 
leyes suntuarias y fueron haciendo aumentar su rigor, durante los siglos xiv y xv, 
a medida que la prosperidad de las gentes de oficio y el lujo de los potentados 
hacian subir sus gastos. Cuando se mantiene en su sitio, en el rango que le ha 
asignado la Providencia, cada individuo participa de la armonia del cuerpo 
social, lo mismo si es un poderoso que si es un miserable: teoria de un orden 
intangible bajo la mirada divina y cuya expresion es la manera de vestirse. Eso 



mismo es lo que se deduce del volumen con los grabados de los distintos 
atuendos correspondientes a las profesiones publicado por Jost Ammamm en 
Augsburgo, a mediados del siglo xvi, sociologla pintoresca basada en la 
apariencia vestimentaria. 

Desde generaciones y generaciones, se reconoda al comerciante por su 
aspecto, al senador veneciano por el color negro que ostentaba, al judlo por su 
estrella, y a la muchacha de mala vida por el amarillo de su falda: un proceso 
veneciano de finales del siglo xiv evoca a la pobre secuestrada en un tugurio y 
socorrida gracias a los alaridos que lanza cuando comprende, por los vestidos 
que le ponen, la suerte y el estatus que se le depara. 

En el caso de las rameras, como en el de los reyes, el estereotipo de la 
funcion social impone un filtro que convierte la apariencia en signo, aunque con 
variaciones. Asimismo, el problema que la representacion del vestido le plantea 
al historiador esta en saber si la vida privada no era siempre precisamente la cara 
oculta de las apariencias. Del hombre publico nos consta que en un momento u 
otro se despoja de su atuendo oficial, mientras que la vida privada es su lado 
cotidiano, que no se alcanza a atisbar salvo por azar, al otro lado de la puerta de 
la historia. En cuanto al hombre sin importancia, ^es que no tiene mas que una 
vida privada? ^En que medida puede su atuendo ayudarnos a imaginarnosla, 
puesto que al margen de los dlas festivos, en que se da tono, descansa o danza, 
lleva a la vista de todo el mundo una vestimenta practica con la que trabaja? El 
trabajo al aire libre es muy poco compatible con la intimidad, y cuando el 
campesino se acuesta en su lecho, esta lo mismo que el burgues, desnudo del 
todo. 

Elementos de conviction 

Hay por fortuna otro procedimiento de aproximacion a la manera de vestir 
que, dando de lado a la representacion que una sociedad ofrece de si misma, se 
va derecho a las piezas o elementos de conviccion: los guardarropas, 
identificados en todos sus detalles, tal como nos los revelan los inventarios 
notariales o las cuentas. Y no tanto los guardarropas de los principes, en los que 
puede resultar dificil distinguir entre lo de aparato y lo cotidiano privado: las 
prendas mas comunes desaparecieron sin duda de ellos y la distincion entre unas 
y otras no tiene tanto que ver con la calidad de los tejidos como con la presencia 
o ausencia de las mangas bordadas, de las tocas adornadas con perlas, de los 



tocados complicados, de las capas de ceremonia; sino los guardarropas 
burgueses y campesinos, que equilibran la documentation, que ampllan lo que 
las observaciones extraldas de la pintura y de los textos narrativos pueden tener 
de restringido. Todos esos despojos alineados ante el notario y descritos con unas 
cuantas palabras estan mas o menos usados (“un par de calzas viejas, dos 
capirotes, uno de ellos viejo”), y un golpe de vista estimativo distingue 
rapidamente las piezas del inventario que aun pueden hacer honor o ilusionar. 
Las contabilidades privadas anaden los precios a las descripciones, y permiten 
calcular lo que corresponde al tejido, a los adornos, a la hechura, as! como 
evaluar el ciclo de renovation de un guardarropa o la proportion de los gastos de 
ropa en un presupuesto familiar. 

Cuando de lo que se trata es de razonar sobre poblaciones que han destacado 
las diferencias sexuales o han adornado sus cuerpos mas que cubrirlos, el 
analisis etnologico le ensena al historiador que la comodidad funcional del 
atuendo no era necesariamente su primera cualidad. Sin embargo, los 
guardarropas de los pobres, que son los que exponen con mayor impudor su vida 
privada ante el registro del notario durante los siglos xiv y xv, le conceden 
necesariamente toda su importancia, cuando se componen de dos o tres piezas, a 
la protection contra la lluvia o el frlo: sombrero y pelliza hacen entonces su 
oficio. 

Indumentaria campesina. En lo indispensable, en lo que no es temporal sino 
estructural, los inventarios llevados a cabo despues de la muerte ofrecen, a traves 
de Europa, una imagen monotona. Los inventarios pueblerinos de Borgona, 
durante la segunda mitad del siglo xiv, tal como han sido estudiados por F. 
Piponnier, revelan la presencia de una trilogla de base constituida por una saya, 
una pelliza y un sombrero. Cuando falta alguna de estas prendas, en muchas 
ocasiones se debe a que sirvio para pagar los gastos del entierro. La distincion 
entre indumentaria masculina y femenina se esfuma: el vestido (robe) designa, o 
bien el equivalente de la saya, o bien un sobretodo, o bien el conjunto de las 
prendas, del mismo modo que en Toscana, por la misma epoca, el “vestir” 
femenino se compone de dos tunicas superpuestas y de un manto. La pelliza es 
una prenda de piel vuelta o una especie de chaleco forrado de conejo y, para los 
mas ricos, de gato. El sombrero de tela y, para los hombres, las calzas completan 
la silueta campesina. No nos olvidemos de la ropa interior, camisas de lienzo, 
calzones de dos perneras para los hombres, y anadamos los toques de color que 
distinguen mas netamente a los sexos: hombres y mujeres van vestidos de 



bayeta, un tejido mediocre pero muy calido, que los hombres llevan las mas de 
las veces en su color crudo, beige, mientras que las mujeres lo llevan tenido de 
azul; los sombreros masculinos son comunmente azules, los de las mujeres a 
veces rojos, azules o blancos. En aquella sociedad rural, la prosperidad se 
adivina, aun cuando sea de mala ley, por el numero de las prendas de vestir (una 
femina de costumbres “irregulares” tiene cinco bonetes en su guardarropa) y por 
ciertos elementos de decoration, aportados por los vendedores ambulantes en su 
cuevano, y descubiertos por las pesquisas arqueologicas, en Rougiers, en Dracy, 
en Brandes o en Oisans: hebillas de cinturon y herretes de plata, aplicaciones 
metalicas para las bolsas o botones para los sombreros. Las alhajas son raras, 
fuera de algunos anillos; los guantes causan sensation: un mozo campesino se 
sirve de ellos como cebo para hacer la corte, en uno de los fabliaux. 

La alta burguesia. A1 final de la Edad Media se descubriria tambien una 
sobriedad vestimentaria analoga en los ambientes mas modestos de las ciudades 
de Europa. Pero, hasta el presente, han sido los habitos indumentarios de la alta 
burguesia los que han sido objeto de los estudios mas sistematicos y mas 
afinados, lo mismo con vistas al analisis de la difusion de los tejidos fabricados 
en todas las plazas de Europa que para la verification de la eficacia de la 
legislation suntuaria. Por ejemplo, en 1401, las mujeres de la burguesia de 
Bolonia tuvieron dos dias para presentar a la apreciacion de una comision las 
ropas que tenian y que corrian el riesgo de caer bajo el peso de una ley sobre el 
lujo en el vestir; 210 prendas fueron confiscadas, y su description es una util 
contribution a la historia privada del vestido en la medida en que permite 
conocer lo que, en el vestuario femenino burgues, se consideraba excesivo en 
relation con las normas del presupuesto familiar: lo que en particular dejo de 
admitirse fue la extraordinaria variedad del ornato. Estaban las estrellas de plata, 
las franjas y cordoncillos de oro trenzado, los bordados de rayos, de hojas, de 
animales, las guarniciones de pieles en el cuello o en las embocaduras de las 
mangas, los colores vivos que suponian el empleo de la cochinilla o del quermes, 
y eso sin hablar de las perlas o las pedrerias en los recamados. Efectivamente, 
cuando es posible calcular por separado el coste del tejido, de la hechura y de los 
adornos en el precio de un vestido, se averigua que en Florencia, en 1363, 
cuando Simone Peruzzi ofrecia a su mujer un corpino audaz, los precios de 
tejido y hechura no representaban mas de un 30% de la suma total, mientras que 
los botones de plata, los bordados de oro y el galon de oro representaban en 
conjunto el equivalente de 140 dias de salario de un albanil. Escandalo 



comparable, si se lo pone en relacion con las mismas normas, al de los gastos del 
aderezo de una prometida de la familia Strozzi, en 1447, equivalentes a 500 dlas 
de trabajo de un obrero cualificado: la guirnalda, con ochocientos ojos de cola de 
pavo real, con granos de oro “oscilantes”, con perlas, con flores esmaltadas y 
hojas doradas a la veneciana, valla por si sola 212 libras, o sea, un tercio del 
total. Solo que Peruzzi o Strozzi, en sus gloriosos tiempos, escapaban a las 
restricciones. que representaba el guardarropa de una dama Spinelli, 
Gherardini de soltera, en 1380, o sea, 500 florines, valor de una veintena de 
prendas inventariadas, en comparacion con los 50 000 florines que dejaba al 
morir su esposo, lo que equivalia al salario acumulado de ocho a diez anos de 
trabajo de un albanil? 

Economia y presupuesto de gastos suntuarios. Estas pocas cifras ponen de 
relieve la dimension economica de un hecho social; establecen la distancia 
exacta entre el planeta de los ricos, que conocemos un poco, y el de los 
humildes, dificil de distinguir en la sombra; la vida cotidiana no tiene el mismo 
sentido para los unos que para los otros, ni el vestido, concebido en un caso 
como una obra de arte o reducido en el otro a su funcion de uso. La historia del 
habito indumentario debe inscribirse por otra parte en una vision dinamica de la 
sociedad y, para no salir de Florencia, es evidente que una mujer de la burguesia 
contemporanea de Dante no sentia la tentacion de gastar en su apariencia tanto 
como iba a gastar su nieta: sin evocar siquiera los cambios culturales y mentales, 
el mercado florentino no ofrecia antes de 1300 la diversidad de tejidos y 
tentaciones que ofreceria a comienzos del siglo xv. 

Los extractos de una cuenta de tutela florentina del ultimo tercio del siglo xm 
ponen en evidencia el uso de tejido barato para las ropas de la madre de familia y 
de tejido de mejor calidad para la vestimenta de los chicos —Stanford calido y 
apretado para el invierno, sarga bermeja de Caen para el verano—, y sobre todo 
la renovacion moderada del guardarropa: en cuatro anos, la senora se permitio 
tres piezas nuevas, o sea menos de dos vesdre completos. 

Este sentido de la economia familiar encontraria su expresion en los consejos 
del Menagier de Paris o en las cuentas privadas de muchos burgueses 
venecianos, franconianos o hanseaticos de los siglos xiv y xv. A la economia 
familiar —el nivel mas bajo de los gastos necesarios— vienen excepcionalmente 
a superponerse ciertos desembolsos de ostentacion, por ejemplo, los impuestos 
en cada generation por los matrimonios: ceremonias, regalos, constituciones de 
dote son la ocasion de gastos en telas, adornos y alhajas. Lucas Rem de 



Augsburgo recapitulo con todo cuidado en su Tagebuch, en una seccion especial, 
el precio del pano negro de Lindau, del terciopelo oscuro y del raso gris 
comprados para su ropa de matrimonio, asi como el valor de los rubies, del 
diamante y del zafiro que ofrecio a su mujer, junto con el total de los gastos de 
recepcion. 

Gastos infrecuentes, en relacion con el curso ininterrumpido de los gastos 
cotidianos o de los de equipo que supone, por ejemplo, el envio de un hijo al 
colegio o como aprendiz a una ciudad lejana, Praga o Venecia: pano bueno y 
solido, calzado confortable. Nada se gasta mas deprisa que los zapatos, y los 
gastos de medias suelas, en el presupuesto familiar de Anton Tucher de 
Nuremberg, en los primeros anos del siglo xvi, escanden el paso de los 
trimestres con las necesidades de los hijos que crecen y gastan. El encargo de un 
traje nuevo para el escolar de diez anos es un acontecimiento en la vida privada, 
y hay recuerdos duraderos vinculados a la impaciencia del chaval de diez anos, 
cuya indumentaria, demasiado larga o demasiado corta, se ha pasado de moda. 
Cuando vuelve sobre su pasado, Hans von Weinsberg de Colonia evoca la silueta 
del hombrecito que abandonaba, en 1531, el domicilio paterno para ir de pension 
con los frailes, en Emmerich: “Mi padre me hizo hacer una bata de pano color 
panza de burro, con muchos pliegues, unos calzones blancos, unas botas, y me 
encasquetaron un sombrero negro. Este fue mi atuendo corriente, durante todo el 
tiempo que estuve en Emmerich, y por cierto que unas ropas mejores no 
hubiesen servido de nada, porque alii los escolares no se sentaban en bancos, 
sino sobre el enlosado. Tenia ademas algunas prendas viejas, ligeras, de verano, 
pero que se me quedaron pequenas”. No cabe expresar con mayor claridad la 
selection de vestidos practicos y duraderos asi como la aprobacion del hombre 
maduro a la decision paterna, aun cuando esta rebajara las ganas de aparentar del 
adolescente: lamentation de que lo nuevo fuese precisamente gris; una queja 
razonable. La funcion primordial del vestido corriente es que abrigue. La historia 
privada del vestido esta hecha de estas banalidades, de los precios calculados al 
centimo, de los suspiros de satisfaction o de lamento. Mas alia comienza la 
historia del vestido publico: lujo, moda, capricho, lo superfluo. 

Vestido y comportamiento 

Suntuoso o simplemente comodo, el atuendo se halla estrechamente ligado a 
lo intimo: uno se convence de ello con solo ver el lugar que ocupa en los diarios 



de gastos, lo mismo que en las imageries de si mismo qne suscita en el final de la 
Edad Media. Y si hay que volver ahora a las conveniencias y a los signos, esto se 
debe a que no se ha agotado su sentido al evocar los niveles sociales de la 
apariencia. El vestido es siempre mas que la materia de que esta hecho y sus 
adornos, se extiende al comportamiento, determina este ultimo tanto como lo 
valora: senala las etapas de la vida, contribuye a la construccion de la 
personalidad y afina el contraste entre los sexos. 

Ostentation y urgencia. Al final de la Edad Media, los hombres y las 
mujeres de las clases trabajadoras conservan, como ya se ha visto, una forma de 
vestir de base indiferenciada, y, al otro extremo, las formas publicas del aparato 
oficial dan a la silueta inmovil de los poderosos el mismo manto de pesados 
pliegues forrado de pieles preciosas. Entre ambos, el dinamismo de la moda 
juega con las calidades de las telas y el corte para afirmar, en una evolucion 
paralela, la separation de los sexos. Movilidad economica y aislamiento de 
castas y drculos privilegiados contribuyen a la aceleracion, tanto en la corte 
como en la ciudad, de los ciclos de una moda mas breve y mas tiranica, que 
estiliza las formas hasta lo inveroslmil, descubre o subraya mediante el relleno la 
estructura del cuerpo, aba lo combado y lo moldeado con lo plisado, lo 
hinchado, lo flotante y lo acuchillado. Una moda nerviosa, violenta, sofisticada, 
que exalta los escotes y las delanteras, exponiendolas o sugiriendolas. 
Renunciando al aspecto de un clerigo, el joven leon hace notar sus musculos y 
sus articulaciones a fin de asemejarse a san Jorge o a los camaradas del rey 
Arturo. Es muy posible que la evolucion de la armadura, al descomponer las 
formas por placas y empalmes, contribuyera a subrayar la arquitectura del 
cuerpo masculino y que el metal diera forma, hasta en los refinamientos de la 
extravagancia, a la simulation guerrera, altanera y caprichosa de la apariencia. A 
partir de mediados del siglo xv, el grabado difunde por Europa el modelo del 
mozalbete enamorado que hace de la conquista de una dama una empresa tan 
provocadora como un paseo militar. 

Frente a esos rubitos arrogantes y seguros de sus encantos, cuya imagen nos 
ha conservado el retrato, desde Pisanello hasta Durero, la muchacha de la buena 
sociedad guarda una actitud mesurada. Su silueta, por tanto tiempo gracil, puede 
ensancharse al final de la Edad Media, pero la moda femenina, que sigue de lejos 
la evolucion del atuendo masculino, se limita a destacar el talle, a escotar mas o 
menos ampliamente los hombros, a velar o a descubrir la cabellera y el 
nacimiento de los senos; toca, tocado conico (hennin), panuelos o blonda, 



interponen entre lo publico y lo intimo delicadas y capciosas defensas. La 
seduccion que inspira, la conquista a la que se abandona, no deben hacerle 
abandonar demasiado pronto el aspecto discreto que recomienda a finales del 
siglo xiv el caballero de La Tour Landry en su tratado de educacion de las 
jovenes. 

El viaje hace en ocasiones descubrir en casa ajena lo que no se ha sabido ver 
en la propia. Petrarca describe en Colonia, en 1333, la simplicidad, el frescor 
perturbador de un cortejo de mujeres que llevan a cabo a la orilla del Rin un rito 
incomprensible: “jQue apariencia”, le escribe desde Lyon a su amigo, el 
cardenal Giovanni Colonna, “que aspecto! (‘Que forma! quis habitus!’) La 
cabeza cenida de yerbas olorosas, las mangas recogidas por encima del codo, 
sumergian en la corriente sus blancas manos y sus brazos, mientras murmuraban 
en su lengua una dulce cantilena Sorprendente sentimiento de armonia, 

“tan lejos de la civilization”, es decir, lejos de las imagenes refinadas y 
perversas que difunde una sociedad mediterranea mas agil y mas libre. Pero a las 
jovenes florentinas se las educaba en el mismo apego al pudor y a la dignidad 
que a sus contemporaneas de Francia o de las tierras del Imperio, si ha de 
juzgarse por el tono de las correspondencias privadas o por los temas de las 
homilias de san Antonio, arzobispo de Florencia a mediados del siglo xv. El 
sentimiento de conveniencia que rige el vestido y el comportamiento de las 
muchachas o de las mujeres casadas se expresa en toda Europa en terminos 
analogos. 

El sexo y la edad. Si las leyes suntuarias apuntan sobre todo a reprimir los 
excesos de la ostentation femenina, es en primer lugar en razon de una muy 
antigua misoginia del legislador medieval; y luego en funcion de una simbolica 
del poder masculino y de una conception patrimonial de las relaciones entre los 
sexos. Una vez madura para el matrimonio —en tales terminos describe 
precisamente el Poggio a las jovenes bellezas suizas que contempla en 1416 
cerca de Zurich: “Puellae iam maturae viro (...) in dearum habitum ac 
formam” —, la muchacha se ha convertido en un capital ostensible, que la 
diferencia de edad entre los futuros esposos le promete a un hombre instalado, 
incluso a un vejestorio. Los reglamentos sobre el lujo o el monto de las dotes 
apuntan, entre otros fines, a frenar la concurrencia matrimonial, que hace que se 
suban las puestas. 

En cambio, no hay ningun riesgo de ver al burgues casado, que comienza a 
llevar su diario, perpetuar en su porte las provocaciones que podia permitirse 



antes de establecerse: al enterrar su vida de muchacho, corre un tupido velo 
sobre las locuras de su juventud desaparecida y no tolerara que su joven esposa 
se emperifolle o se ponga en evidencia en su mundo privado. Las pedrerias de la 
dote, las formas que se ocultan con todo escrupulo, las armonlas de colores mas 
discretos, y ya tenemos al “comerciante perfecto” y su familia, segun Francesco 
Sasseti: rostro jovial pero con la estampacion de la gravedad, porte de buen tono, 
movimientos y ademanes estudiados. Aun cuando sea mas joven, el “perfecto 
cortesano”, que anuncia al hormete homme del siglo xvii, ha de componer sus 
maneras, ente las que juega su papel la indumentaria. Introducido en escena por 
Baldassare Castiglione, que resucita los dialogos mantenidos en el entorno de 
Lorenzo el Magnlfico, el hombre de gusto es el que combina con el buen parecer 
una elegancia bien calculada. Como discriminador social, el vestido ayuda 
tambien al individuo a construir su apariencia de acuerdo con las edades de la 
vida: la moda tiene su momento en la juventud, periodo resplandeciente entre el 
gris de la ninez y los colores apagados de la madurez y la vejez. 

Efectivamente, durante los anos de juventud y formation es cuando el 
vestido permite expresar sentimientos personales. No fue privilegio exclusivo 
del final de la Edad Media poder dar a entender mediante detalles codificados en 
la apariencia, gustos, intenciones y deseos; seguir la moda es algo que consiste, 
en todos los tiempos, en plegarse a lo que esta en boga y domina mientras uno se 
esfuerza por distinguirse de los demas. Pero, en las postrimerias de la Edad 
Media, son varias las corrientes que contribuyen a fortalecer la voluntad 
individual de distincion: el poder organizador del Estado que convierte en 
subditos a los hombres libres, el endurecimiento progresivo de las instituciones 
que impone la pertenencia a determinados drculos, o el favor persistente de las 
novelas de caballeria, que hace del rey Arturo y sus pares otros tantos modelos 
para las testas coronadas, desde Carlos VI hasta Carlos VIII. La invention de si 
mismo, que los jovenes de buena cuna llevan a cabo, pasa por el aprendizaje del 
ceremonial y los slmbolos: durante el reinado de Carlos IV la moda personal, 
nacida en la corte de Francia, sirve de asombroso contrapunto al reforzamiento 
de la etiqueta. 

Signos y codigos. Las armas, las divisas y las libreas inscriben su activa 
presencia en el amplio grupo de camaradas y amigos como signos distintivos, 
como signos de reconocimiento de los origenes militares y de las virtudes 
familiares y politicas. Las pesquisas genealogicas de los notables toscanos se 
basaron con frecuencia en estos indicios, y el memorial del caballero Georg von 



Ehingen, noble franconiano de mediados del siglo xv, describe la paciente 
reconstruction del patrimonio familiar vinculado a cruces, escudos de armas y 
blasones esparcidos entre el Main y el Danubio. Los signos se multiplican en el 
otono de la Edad Media y regimentan la sociedad: eso representan los “clubs” o 
Stuben de los notables renanos, hanseaticos o sajones; o las compamas de 
jovenes patricios, como la Calza veneciana, que Carpaccio representa con su 
vestimenta distintiva; o el extraordinario desarrollo de cofradlas, cuyas 
procesiones despliegan sus largas filas de cogullas y cirios de diferentes colores. 
Incluso los juegos publicos como el Schembartlaufen de Nuremberg o el Palio 
sienes, dan lugar a imagenes de multitudes organizadas de acuerdo con figuras 
heraldicas que proyectan en el espacio y hacen evolucionar determinadas 
representaciones codificadas. Las ordenes de caballeria laicas, que se crean por 
toda Europa a partir del segundo cuarto del siglo xiv, designan publicamente a 
quienes, mediante una cruz, un cordon o una capa, se reconocen sometidos en 
conjunto a una disciplina libremente consentida en virtud de un voto privado. 

Tambien se extiende la costumbre de distribuciones anuales por los principes 
de prendas de vestir uniformes, que atestiguan la liberalidad de los grandes y 
congregan bajo la misma insignia y los mismos colores a todos aquellos que 
apelan a su poder. Se han conservado los libros de trajes de las casas de Sajonia 
y Baviera, de finales del siglo xv y comienzos del xvi: los duques se complarian 
en hacer desfilar aquellas tropas de servidores marcados con su sello, al tiempo 
que adornaban periodicamente sus libreas con nuevos detalles que las ponlan al 
gusto del dla. Dentro de esta tradition imperial, el ejemplo burgues, en pleno 
Renacimiento, fue la distribution por la casa Fugger a todo su personal de trajes 
de ceremonia para la celebration uniformada del matrimonio —en rojo— y del 
fallecimiento —en negro— de los jefes de la firma. 

El aprendizaje de la apariencia. En relation con estos sistemas codificados, 
la libertad de election indumentaria supone un aprendizaje que evita las 
equivocaciones y hace perceptibles las alusiones. 

Dos de los textos literarios franceses de mediados del siglo xv en los que el 
aprendizaje de la apariencia es un elemento esencial de la formation son obra de 
hombres de action, acostumbrados a la estrategia de los signos: Le Jouvencel (El 
mozalbete), de Jean de Bueil y Jehan de Saintre, de Antoine de La Sale. Este 
ultimo introduce en escena a un muchacho de trece anos al que una noble dama 
ayuda a inventar su propio sistema de reconocimiento; en el clima de cortesla y 
education amorosa que define esta novela, el joven construye laboriosamente la 



expresion publica de sus sentimientos intimos. Interrogado por la dama sobre sus 
paramentos, Saintre describe el escudo de armas que se esta forjando: “Hay uno 
de damasco negro, cuya obra esta toda entretejida de hilo de plata, y el campo 
todo lleno de penachos de plumas de avestruz verdes, violetas y grises en tonos 
vivos, orlado de penachos blancos de avestruz, moteados de penachos negros as! 
como arminos 

Pero la invencion no puede ser una creation total, sobre un telon de fondo 
tan plagado de signos. Supone la adquisicion de un vocabulario y de una 
gramatica. Nos encontramos con monogramas, con divisas bordadas —la de 
Carlos de Orleans, la de Margarita de Borgona o las de personajes de segunda 
fila, que valdrla la pena reunir para estudiar sus referencias—, con emblemas 
heraldicos basados en la fauna y la flora, o que inventan especies desconocidas, 
as! como con todo el lenguaje del color, en el que se fundamentan una tradition 
de simbolismo mlstico y culto y el fondo comun de representaciones 
moralizadas: cuando Carlos VII participa en una justa como caballero verde, la 
corte comprende la alusion caballeresca: los florentinos no ignoran que “vestido 
rojo” designa al hombre rico desde comienzos del siglo xm; Matthaus Schwarz, 
cuando se pone una corona de rosas sobre sus cabellos grises, piensa tal vez en el 
sombrero de flores de Lancelot; y Ana de Bretana pronuncia una proclama 
polltica cuando lleva luto por Carlos VIII de negro, como en Bretana, y no de 
bianco, como en el reino. En suma, todos los compromisos del individuo a traves 
de la apariencia son susceptibles de glosas; unos pertenecen ya al dominio 
publico y emiten mensajes perfectamente claros, otros introducen una parte de 
libertad en el campo de las obligaciones; y otros, en fin, no expresan sino 
compromisos privados, comprensibles para uno solo o para unos pocos elegidos: 
secreto provocador, acertijo, adivinanza, desde las penas de amor de un corazon 
vulnerado hasta la apuesta entre amigos. Matthaus Schwarz, en su Trachtenbuch, 
se representa ataviado con el mismo atuendo que los camaradas de juventud, 
haciendo acto de presencia en un bade con un reloj de arena fijado a su 
pantorrilla: nunca podremos ya averiguar nada sobre el lenguaje de una velada. 

La moda, la edad y la memoria. Cargado con todas las implicaciones 
culturales, economicas y sociales que se acaban de evocar, el vestido sirve 
tambien de referenda biologica al individuo que rememora su pasado. 
Numerosos autores de finales de la Edad Media y comienzos de los tiempos 
modernos asocian la memoria de su apariencia personal con acontecimientos de 
la vida privada o publica; revelaciones llenas a veces de verdad psicologica, 



cuando el hombre madiiro vuelve por distraction o con emotion sobre la silueta 
ingrata de su adolescencia, envarada en una vestimenta demasiado larga: tal es el 
caso del joven conde de Zimmern, que nos cuenta su disgusto al ver el poco caso 
que sus padres hadan de la moda y su tentativa por conseguir que el sastre 
impusiera el traje corto que el anhelaba secretamente. Sentimiento del tiempo 
que pasa, asociado a los comentarios poco amables sobre la vestimenta de los 
jovenes, por ejemplo, en la cronica de Limbourg, entre 1360 y 1370, o en la 
cronica domestica de Konrad Pellikan de Ruffach, en la que el autor se acuerda 
de la mala impresion que dejaba por su exageracion la moda tralda por los 
lansquenetes alrededor de 1480. 

El documento mas novedoso sobre la manera de vestir a finales de la Edad 
Media y durante la epoca del Renacimiento es sin duda alguna el Trachtenbuch 
de Matthaus Schwarz, especie de autobiografla de la que ya se ha hablado: una 
historia mediante vinetas comentadas de sus propios habitos vestimentarios; no 
de los publicos, que son, segun el, atuendos de Carnaval, sino de los disenados y 
ejecutados segun sus instrucciones por su sastre para diversas ocasiones de su 
vida privada, tales como aniversarios, matrimonios y fiestas. Este proyecto 
adquiere toda su consistencia por dos razones: de una parte, por la intention 
manifiesta de comparar la evolution de la moda actual con las vestimentas de 
generaciones pasadas, de suerte que Matthaus Schwarz es sin duda el primer 
historiador del vestido, atento a los cambios y a los ciclos; y de otra, por el doble 
proposito de transformar en cronica de la vida privada lo que no era mas que un 
catalogo de prendas de lujo, y remontar el curso del tiempo hasta los primeros 
recuerdos perceptibles, “como en medio de una nebulosa” a la edad de cuatro 
anos, y luego, mas atras aun, alcanzar la verdad de los comienzos, en los 
panales, “el primer vestido” de este mundo, y el vientre materno “donde me 
hallaba escondido”. Como indicador del tiempo privado, la vestimenta de los 
inicios se corresponde con el atuendo domestico del anciano, debilitado por un 
infarto (“la mano de Dios”) y que deambula por su casa a pasitos, embutido en 
una hopalanda negruzca, con su cachaba y su bonete. 

Llegados a este grado de resonancia intimista, ya no falta mas que el cuerpo 
desnudo, el mismo que aproxima, en la confusion de todas las clases sociales, al 
enfermo en su lecho, al comerciante sollcito, al pordiosero que tirita de frio y al 
principe vestido de seda. En virtud de una pirueta que no carece de profundidad, 
Matthaus Schwarz propone, en medio de su libro, su propio cuerpo bajo sus dos 
aspectos, “con la gordura que habla adquirido”, dice de si mismo con humor. 



El cuerpo desnudo 


La desnudez 

Protection u ornato, el vestido es la ultima envoltura de la vida social antes 
de los puros misterios del cuerpo. Volvamos por un instante al maestro peletero 
de Lucca puesto en escena por Sercambi y a su temor de perder en el bano su 
identidad al mismo tiempo que se despojaba de sus habitos: siglos de vigilancia 
cristiana y de prohibiciones moralizantes le impiden reconocerse en su cuerpo 
opaco. 

La desnudez es el signo de una regresion con respecto al orden colectivo, de 
una ruptura con los circulos de la sociabilidad medieval; hasta en los timpanos 
de las catedrales, elegidos y precitos aparecen todavia vestidos. La desnudez 
femenina es la lujuria malsana y pelirroja, tal como la ve Pisanello; es tambien la 
exhibition forzosa de las prisioneras cautivas entre las que un emperador de 
novela escoge una mujer, o son escenas de violencia al resplandor de las 
antorchas. En cuanto a la desnudez masculina se asocia en las representaciones 
literarias a los fantasmas de la locura o la vida salvaje: el nino-lobo y el 
caballero enajenado carecen de memoria y de gestos controlados, y se hallan 
recubiertos de una nueva piel; en la catastrofe del bade de los Ardientes, que 
franqueaba los limites de lo conveniente al introducir en la corte de Carlos VI al 
hombre salvaje, la opinion comun vio la sancion de lo prohibido. Finalmente, en 
el ceremonial de las ejecuciones publicas, los condenados que se presenta a la 
contemplation de la muchedumbre se ven privados de sus vestiduras: los 
ahorcados de Pisanello, los de Villon, los dibujos de Andrea del Sarto para las 
pinturas infamantes de los capitanes florentinos de 1530, son otros tantos 
espantosos y grotescos titeres en camisa. 

Gloria y suplicio. Estas imagenes y escenificaciones nos ofrecen sin duda 
ciertos paroxismos obsesivos del cuerpo; lo que tienen en comun unos con otros 
es la privation violenta, escandalosa, degradante, del vestido que hace sentirse 
seguro y distingue. Pero tampoco faltan otras imagenes que hacen de la 
desnudez una invention de la cultura cristiana: Adan el glorioso y Jesus el 
supliciado imponen al pueblo fiel los dos extremos de la historia de la Creation 



y de la Redencion, esplendor del cuerpo virgen y dolor del cuerpo martirizado. A 
finales de la Edad Media, este espectaculo simbolico se encarna: la lengua 
alemana no dispone mas que de un solo vocablo para la carne del cuerpo 
viviente y la carne de comer, Fleisch, y semejante ambigiiedad expresa a la 
perfection el peso humano, en la pintura del norte de Europa, que habita a partir 
de comienzos del siglo xv la desnudez triunfante de Adan y Eva y la desnudez 
de Cristo torturado hasta la muerte. Se ha retenido a veces del realismo las 
lecciones tenebrosas: el virtuosismo de los artistas y las expresiones de una 
piedad morbosa han multiplicado las representaciones de la carne muerta. De la 
Pieta de Enguerrand Quarton a los Vesperbilder germanicos y al Cristo muerto 
de Mantegna y, para concluir, a la predela de Holbein, del Museo de Basilea, que 
ofrece el tamano del ataud para este cadaver solitario, hay un impresionante 
recorrido por el camino de la salvation. 

Pero el nuevo Adan cumple las promesas hechas al cuerpo glorioso del 
primer hombre. Adan y Eva, en los paneles del Cordero mistico de Van Eyck, 
presentan por primera vez en la historia de la pintura occidental la tez, el vello, 
las redondeces o los repliegues que sugieren la circulation de la sangre y el 
aliento de la vida; o se estremecen en su desnudez ejemplar bajo el cincel de 
Rizzo, en Venecia; pintados o grabados por Durero, adquieren toda la elegancia 
que la antigiiedad recobrada imprime sobre sus ademanes armoniosos. Son 
imagenes sosegadas y nobles que amansan el cuerpo de la juventud y que 
pregonan la belleza del mundo, en el que el hombre se ha convertido en la 
medida de todas las cosas. 

Es posible que el primer estudio de un desnudo posando ante un pintor sea el 
dibujo de Durero, fechado en 1493, y que representa a una joven desnuda de pie. 
Ha dejado caer sus ropas pero conserva sus babuchas de casa, que la alslan del 
suelo frio mientras posa. Este detalle de la vida privada le otorga su nueva fuerza 
al estudio de este cuerpo expuesto sin pretexto alguno ni segundas intenciones a 
la mirada que lo escruta lo mismo que escrutarla una flor o un fmto. Ahora se 
puede medir el camino recorrido desde la Eva metaflsica de Autun, que no dejo 
ninguna huella de su gestation; la joven alemana de 1493 es uno de los 
innumerables retratos posibles de Eva en el siglo xv y ni siquiera se la toma 
como su modelo. 

El dialogo entre el hombre y su imagen, tal como se la remiten los artistas, 
participa de la nueva conciencia que los hombres y las mujeres de finales de la 
Edad Media tuvieron de la revelation de su cuerpo. Y ello aunque no se hicieran 



ilusiones sobre el cuerpo delicioso y pecador, del que el alma habrla de escapar 
con el ultimo suspiro para ir a habitar en la sombra el cuerpo doliente del 
purgatorio. 

Frente al desnudo reconciliado del otono de la Edad Media, que nadie espere 
que va a poder conocer por fin la intimidad. Lo privado se nos escaparia, si 
creyeramos encontrarlo dispuesto a revelarsenos bajo la capa de las 
convenciones y los signos. No se alcanza lo Intimo igual que se pela una cebolla. 
La intimidad es ciertamente el ultimo drculo de lo privado, ^pero pasa 
necesariamente por el cuerpo ofrecido, despojado, asediado? Si levantara los 
edredones de los lechos “bien arreglados”, linterna en mano, el medievalista no 
hallaria sino cuerpos desnudos y dormidos. La desnudez supone una mirada, una 
mirada percibida, y luego la llamada que resono en el paralso de los primeros 
dlas. Tratemos al menos de sorprender, en esta etapa, la mirada que los hombres 
y las mujeres del final de la Edad Media dirigieron a su propio cuerpo. 

Las funciones naturales. Si la salud del cuerpo es un elemento determinante 
de la vida privada de los individuos, la unica forma de aproximarse a semejante 
verdad tendra que apoyarse en el analisis de los hechos estadlsticos. 

Puesto que se posee sobre los individuos, a partir del ultimo tercio del siglo 
xiv, una documentacion iconografica mucho mas amplia y fiable que para las 
generaciones anteriores, valdrla la pena considerar como una poblacion 
estadlstica el conjunto de los retratos conservados por clases de edad y por 
regiones, a fin de intentar, mediante fotograflas de gmpo, una aproximacion a su 
salud flsica. A traves del filtro de la pintura, extraeriamos sin duda de este 
examen la impresion de que los notables urbanos estaban bien alimentados, si 
bien ciertos detalles no dejarian de revelar, tal vez, complexiones o afecciones 
esclarecedoras para la historia fisiologica de un medio social. O por lo menos 
una clasificacion por temperamentos, del sangulneo al melancolico, ya que los 
secretos del caracter se desenmascaran, segun el Calendario de los pastores, 
gracias al semblante. La tez, fruto de decocciones internas, es esencial en la 
Edad Media para la percepcion de la identidad personal hasta el punto de que las 
herolnas de novela se tinen simplemente el rostro a fin de pasar inadvertidas. 
Bajo la piel y la tez, el esqueleto. La estatura es tambien una serial, cuya medida 
estadlstica merece la pena de emprenderse: tamano de las piedras sepulcrales y 
de las estatuas yacentes, galibo de las armaduras, cuyas colecciones se hallan 
dispersas por toda Europa, y que no dan la impresion de que los guerreros que 
intervenian en las justas y los jefes fueran de talla reducida. Pero son sobre todo 



las investigaciones sistematicas emprendidas a partir de las sepulturas rurales las 
que estan enriqueciendo desde no hace mucho tiempo el conocimiento historico 
sobre la parte mas numerosa de la poblacion europea de finales de la Edad 
Media. Los campesinos, que no disponlan de tiempo para discurrir sobre los 
temperamentos, tenian, a buen seguro, la tez curtida o tostada. As! es como los 
describen los textos literarios que los sacan a escena. Los escasos retratos que los 
captan como personas y no como estereotipos ponen de relieve el vigor y la 
salud del modelo, como la de la mujer eslovena que poso tan sonriente para 
Durero, o la del barbudo con gorro de piel de cordero que se presto al juego ante 
Lucas Cranach el Viejo. 

Las apasionantes averiguaciones que se estan desarrollando a partir del 
examen de los esqueletos, como las llevadas a cabo en Saint-Jean-le-Lroid por L. 
Piponnier y R. Bucaille, han aportado nuevas conclusiones sobre la constitution 
fisica, el regimen alimentario, y hasta los grupos sanguineos de ciertas 
poblaciones rurales. A diferencia de los mineros, como los del villorrio de 
montana de Brandes en Oisans, expuestos al saturnismo y a las deformaciones 
oseas debidas a sus condiciones de trabajo, los campesinos de Borgona han 
dejado senales irrefutables de su buen estado de salud: bien plantados, poseian 
una excelente dentition, y sus huesos no presentan huellas de enfermedades 
cronicas. No hemos de extender a toda Europa el resultado de unas encuestas 
iniciales, pero si cabe comprobar, con M.-Th. Lorcin, que la arqueologia 
confirma en este caso la imagen que nos ofrecen del hombre del campo textos 
como los fabliaux, y las novelliere de Sercambi, o miniaturas como las de Las 
muy ricas Horas del duque de Berry. Los personajes representados aparecen en 
la plenitud de sus fuerzas; poseen la frescura inocente y brutal que Emmanuel Le 
Roy Ladurie advierte en la poblacion de Montaillou; cumplen con toda su 
energia las funciones naturales del cuerpo, comer y beber, evacuar y hacer el 
amor. 

Alimentarse. Un cuerpo como este en buen estado se halla sin duda mejor 
alimentado a finales de la Edad Media que en siglos pasados. Los supervivientes 
de la peste negra y sus descendientes conocieron, al menos en algunas regiones, 
condiciones materiales de vida bastante mejores, si se tienen en cuenta indices 
como la elevation de la productividad cerealista, el fuerte consumo de carne en 
todos los medios urbanos que las fuentes permiten entrever y el aumento 
considerable del consumo de vino y cerveza, desde Gascuna hasta el Baltico y 
Europa central entre los siglos xm y xvi. Los salarios en especie entregados en 



las mismas obras en construccion, la comida habitual de los enfermos 
hospitalizados o el regimen equilibrado de calorias que ha estudiado L. Stouff en 
Arles correspondiente a mediados del siglo xv, dan la impresion de presupuestos 
menos apretados y de una atencion mayor prestada al valor nutritivo de los 
alimentos; impresion de conjunto que no debe hacer olvidar ni las cortes de los 
Milagros, ni el vagabundaje de la miseria entre las tierras baldlas y las ciudades 
superpobladas, ni las vlctimas de las incursiones armadas y de la guerrilla, ni la 
falta de resistencia incluso de los mejor alimentados ante el contagio epidemico. 
Comer bien sigue siendo para muchos, como para Till Eulenspiegel, una realidad 
intermitente que suplen olores y aromas de la cocina de los ricos; el pals de 
Cucana es el territorio onlrico de los placeres insaciados, donde hay de todo (el 
pals de Jauja de los proverbios espanoles); y las francachelas rabelesianas se 
inscriben en una tradicion que celebra ciertos ritos de sociabilidad comunes a 
todos los grupos sociales, por mas que sean ocasionales. Entre las funciones 
naturales del cuerpo, comer y beber, en casa o fuera de ella, en la posada, 
suponen companla: beber del mismo jarro es la base de la buena education, 
porque, ^quien bebera el primero? Emmanuel Le Roy Ladurie ha hablado de una 
“cultura de la promiscuidad”. 

Las restantes funciones son mas discretas, y ello en todas las sociedades; la 
relativa riqueza de la documentation de los siglos xiv y xv ha dejado textos 
sobreentendidos, pero no imagenes, sobre la evacuacion y el coito, dos funciones 
que la anatomia ha aproximado en su localization corporal. Hay textos medicos 
y quirurgicos, pero M.-Ch. Pouchelle ha puesto de manifiesto que la imagination 
de sus contemporaneas situaba a sus autores entre los basureros y los carniceros. 

Evacuar. El cirujano Mondeville, autor de la primera obra consagrada en 
frances al cuerpo entreabierto y demostrado, fue quien embalsamo a Felipe el 
Hermoso y a Luis X el Testarudo, y pudo observar tambien las partes menos 
nobles del cuerpo, situadas bajo el diafragma, alii donde, despues de haber sido 
elaborados los humores nutritivos, se acumulan y se purgan los desechos. 

Son bien conocidos los problemas edilicios con los que se encontraron al 
final de la Edad Media organismos urbanos de todos los calibres, al tratar de 
controlar la evacuacion de los desechos. Comisiones de notables y arquitectos 
jefes de los municipios deliberaron sobre problemas cotidianos que no son otra 
cosa que la multiplication de problemas familiares e individuales. Una mirada a 
la vida privada, desde este punto de vista, es una mirada a los retretes. Escapar a 
la promiscuidad quiere decir tener retretes y excusados donde uno puede aislarse 



un instante. Los castillos y las ciudades rodeadas de murallas cuentan con sus 
letrinas publicas, que dan a los fosos y las zanjas; se las encuentra dispuestas aun 
en la sala de guardia del castillo de los condes de Gante. La ciudad de 
Nuremberg disponla en el siglo xv de sentinas abiertas, paralelas a la parte de 
atras de las casas y perpendiculares al rio; los residuos que se acumulaban alll, 
por falta de agua corriente, tenlan que acarrearse periodicamente y sacarse fuera 
de las murallas. Las cuentas de reparaciones en los castillos de los duques de 
Borgona y los procesos por problemas de vecindad estudiados por S. Roux en la 
montana de Santa Genoveva muestran los gastos del confort privado; cuando 
Durero entra en la fonda, en Venecia, en 1506 no deja de indicar los retretes que 
hay, en el piano, piso por piso, que dibuja de la casa. 

Hay ocasiones en que la inevitable promiscuidad ultraja el pudor; por 
ejemplo, el largo viaje en galera que impone a los peregrinos que navegan hacia 
Jerusalem, mezclados todos ellos, la mirada mutua e involuntaria sobre sus 
respectivas posturas mtimas. El fraile dominico Felix Faber de Ulm, que viajo en 
dos ocasiones a Tierra Santa, en 1480 y en 1483, redacto un texto de un crudo 
realismo para uso de sus sucesores: el aventurero, una vez vuelto a la celda 
Intima de su convento suavio, narra sus aventuras y da publicamente algunos 
consejos de conducta privada: 

“Como dice el poeta: mierda a punto es carga insoportable (ut dicitur 
metrice: maturum stercus est importabile pondus). Algunas palabras sobre la 
manera de orinar y de cagar a bordo. 

Cada peregrino tiene junto a si sobre su yacija un orinal —recipiente de 
barro, o frasco— en el que orina y vomita. Pero como aquellos lugares resultan 
estrechos para la muchedumbre que albergan, ademas de oscuros, y con tantas 
idas y venidas, es raro que los dichos recipientes no se viertan antes de la 
madrugada. Por lo regular en efecto, impulsado por una necesidad apremiante 
que lo obliga a levantarse, un desgraciado derriba a su paso cinco o seis orinales, 
extendiendo as! un hedor intolerable. 

Por la manana, cuando los peregrinos se levantan y les pide gracia su vientre, 
suben al puente y se dirigen a proa donde, de un lado y otro del espolon, hay 
dispuestos distintos retretes. No es raro que se forme delante de estos lugares una 
cola de trece o mas personas que aguardan a tener sitio en el asiento, y no es 
apuro sino irritacion lo que se manifiesta (nec est ibi verecundia sed potius 
iracundia ) cuando alguien se retrasa mas de la cuenta. Yo comparaba de buena 
gana esta espera con la de las gentes que se confiesan en tiempo de Cuaresma, 



cuando, de pie, se irritan a causa de las confesiones interminables y aguardan su 
vez de mal humor. 

De noche, es una ruda empresa la de acercarse a los retretes en razon de la 
muchedumbre acostada y dormida de un extremo al otro de la galera. El que 
quiera acudir a ellos ha de pasar por encima de mas de cuarenta personas, y a 
cada paso saltar de una zancada sobre alguien; entre un paso y otro corre el 
riesgo de dar un puntapie a un pasajero o de resbalarse entre dos peldanos y caer 
hacia atras sobre un durmiente. Con solo que roce a alguien no tardan en oirse 
las injurias. Los que no tienen miedo ni sufren vertigo pueden subir a proa 
trepando por los costados del navio y propulsandose de cuerda en cuerda, cosa 
que hice algunas veces a pesar del riesgo. Tambien se puede, saliendo por las 
escotillas de los remos, pasar asiendose de un remo a otro; pero este 
procedimiento no es para gente medrosa, porque sentarse a horcajadas sobre los 
remos es peligroso, y los mismos marineros no suelen hacerlo. 

Pero las dificultades aumentan con el mal tiempo, porque los retretes se 
hallan entonces batidos constantemente por golpes de mar y los remos colocados 
encima de los bancos. Ir al excusado en plena tormenta es exponerse a quedar 
completamente empapado, hasta el punto de que hay viajeros que se quitan las 
ropas y van al retrete totalmente desnudos. En este recorrido, el pudor 
(verecundia) tiene no poco que sufrir y no dejan de sobresaltarse las partes 
pudendas (veremunda). Los que no estan dispuestos a hacerse notar de esta 
manera van a agacharse en otros lugares que no dejan de ensuciar, lo que da 
lugar a escandalos, grescas y desconsideracion a las personas honorables. Los 
hay, en fin, que utilizan sus bacinillas al lado de su camastro, cosa infecta que 
envenena a los vecinos y que solo se les puede tolerar a los enfermos, con los 
que hay que tener consideracion: las palabras no son capaces de encarecer lo que 
tuve que soportar de un vecino de cama que estaba enfermo. 

El peregrino ha de poner cuidado en no aguantarse las ganas, llevado por un 
falso pudor, y en no dejar tampoco libre el vientre: las dos actitudes son 
perjudiciales para el viajero embarcado. En la mar se estrine uno con facilidad. 
Yo le daria al peregrino un buen consejo higienico, y es que fuera cada dia dos o 
tres veces a los retretes, aun cuando no sienta una necesidad espontanea, a fin de 
contribuir con discretos esfuerzos a favorecer la evacuacion; no tiene porque 
desesperar si a la tercera o cuarta vez no se ha producido aun. Que vaya con 
frecuencia, que se desate el cinturon y todos los nudos de sus vestidos sobre 
pecho y vientre, y conseguira evacuar aunque tenga piedras en el intestino. Este 



consejo me lo dio un viejo marinero, una vez en que yo me encontraba 
terriblemente estrenido desde hada varios dlas; mientras que en la mar no es 
nada seguro tomar plldoras o supositorios (pilulas aut suppositoria accipere), 
porque si uno se excede en la purga los inconvenientes pueden ser mas graves 
que el estrenimiento”. 

El enorme interes de este texto, basado en una experiencia personal, radica 
sobre todo en inscribirse como un jalon precursor en la description de la 
intimidad corporal. Con mas humor que Samuel Pepys y menos narcisismo 
perverso que James Joyce, el dominico de Ulm hace entrar en el dominio publico 
las funciones naturales menos brillantes. Embarque obliga: conveniencias y 
pudor se dejan entre parentesis, y todo el mundo queda expuesto a su vez a las 
miradas de los otros. Mediante juegos de palabras, una comparacion irreverente 
y el analisis razonado de situaciones digno de un Kriegspiel, la buena salud de 
fray Felix ofrece sobre un capltulo delicado una serie de variaciones propias de 
un moralista que se precia de saber escribir. La information que proporciona 
sobre la existencia de supositorios merece tambien subrayarse, lo mismo que la 
transmision oral de practicas de salud —en este caso de hombre a hombre— que 
economiza prescripciones medicas. La imagination del autor disculpa incluso 
los movimientos incontrolados que suscita la mirada sobre el sexo de los demas: 
al contrario que lo escrito tres siglos antes por Guibert de Nogent en su 
autobiografla, tales movimientos no revelan malos pensamientos, sino la 
existencia de complejos mecanismos que la mirada pone en marcha: todos los 
movimientos del cuerpo radican en el esplritu. 

Hacer el amor. “Felix conjunctio. ., exclaman con regocijo los Carmina 
Burana. Entre las voluptuosidades flsicas dejadas en el pergamino por los 
monjes de Ottobeuren y las canciones de amor del Renacimiento corre una 
fresca tradition del placer flsico que atraviesa, enriqueciendose a cada paso, el 
final de la Edad Media. Paseos galantes, discursos amorosos, escarceos que 
retrasan las caricias y avivan su espera, aquellos siglos fueron sin duda menos 
reservados que los precedentes a este proposito: ^pero cual es la separation entre 
las canciones y los actos? 

Perfectamente privada por naturaleza, la union carnal se vio rodeada por la 
sociedad medieval de ritos publicitarios, cuando se trataba del acto que fundaba 
una familia, hasta extremos como el del lecho nupcial en que se acuestan los 
recien casados bajo la mirada de sus allegados, o la jubilosa exposition de las 
sabanas al dla siguiente de la consumacion del matrimonio. Pero no se deja al 



desnudo a la recien casada, ni la posesion, ni el placer. El acto sexual, lo mismo 
el primero que los siguientes, el legltimo como el furtivo, necesita la sombra y el 
retraimiento. Entre los ricos, el sentimiento de las conveniencias ha expurgado 
con todo cuidado en los textos concernientes todo aquello que pudiera tener que 
ver con los preliminares del amor flsico: solo escaparon algunas imagenes, como 
por ejemplo la del rey Luis el Bavaro, solo en su palacio, con la exception de los 
familiares necesarios para su servicio, muy atareado en acoger en su lecho a su 
segunda mujer, Margarita de Holanda, de la que se hallaba muy enamorado. 

Pero las unicas imagenes autorizadas de la copula son monstruosas o 
fabulosas; de un lado, los demonios que poseen a una de sus vlctimas, que 
aparece perdida en un bestiario; del otro, Leda, perfecta mujer de mundo acosada 
por su cisne, o Ganimedes, extranamente trastornado por el aguila de Miguel 
Angel. Entre ambos, la banalidad que no hay por que mostrar. 

Disponemos, para el final de la Edad Media, de algunos tipos de textos que 
nos permiten imaginar los comportamientos sexuales a partir de ciertos discursos 
amorosos, de algunos gestos descritos, de codigos normativos y de procesos que 
designan, juzgan y condenan. ^Es posible reconstruir la normalidad con casos 
singulares y reglas generales? Cuando san Antonio de Florencia exhorta a las 
madres a que acudan al sermon con sus hijas a fin de que estas ultimas se 
instruyan en las practicas contra natura que, en su ignorancia, corren el riesgo de 
aceptar en su vida de mujeres casadas, podemos advertir, de una parte, una 
sorprendente libertad de expresion publica sobre la sodomla en la pareja y, de 
otra, un reflejo evidente de la practical ^pero decidio el santo arzobispo 
intervenir publicamente tras algunas confesiones inquietantes, o porque la 
mayoria de sus ovejas le habla llevado, a fuerza de revelaciones concordantes, a 
sentirse alarmado? 

En las deposiciones bajo juramento —que tanto nos han ensenado sobre los 
feligreses de Montaillou y su cura—, el acto sexual apareria como la 
satisfaction de una necesidad elemental de los hombres, que encuentran siempre, 
de grado o por fuerza, su pareja. La violencia forma a veces parte del juego: la 
castellana de Montaillou tiene que ceder ante el deseo del primo del cura. La 
situation se invierte en algunas ocasiones; el vicario Barthelemy Amilhac refiere 
la conversation siguiente: “Ella me dijo: ‘Ven esta noche a mi casa’, cosa que 
hice. ‘^Para que me quieres?’ Y ella me dijo: ‘Te quiero. Quiero acostarme 
contigoh Y yo le dije: 'De acuerdo”’. Sancta simplicitas ... En Montaillou, el 
placer garantiza la inocencia de una union, sobre todo cuando la diferencia de 



edad entre esposos le proporciona una oportunidad al ambicioso que codicia a 
una “mal maridada”; es el tema por excelencia de la literatura de la lengua de oc, 
ilustrado en el siglo xm por la novela Flamenca. 

El mismo apresuramiento y los mismos jadeos nos transmite la lectura de las 
actas judiciales, cuando hay de por medio violencia, y el placer es algo que se 
arranca al cuerpo sometido; pero entre ambos elementos de la pareja es muy 
frecuente la diferencia de condition. Se trata de mujeres honestas de las que se 
ha abusado, de muchachos y chicas jovenes vlctimas de trastornados. Mientras 
su maestro se retrasa un dla de 1412 por jugar al ajedrez en un albergue de 
Venecia a dos pasos de la casa de ellos, los dos hijos de un rico sedero, Amado 
di Amadi, son arrastrados a la trastienda y violados. No es cierto que la 
homosexualidad, horriblemente sancionada entre adultos, fuera solamente un 
fenomeno urbano, como parece creerlo Jacques Fournier a lo largo de sus 
pesquisas entre los cataros meridionales. Es mas bien un hecho que tiene que ver 
con un tipo de edad y que se da en todos los ambientes. Los habitos de 
promiscuidad en el lecho y los contactos consiguientes —Arnaud de Verniolles, 
uno de los personajes de Montaillou, fue iniciado en Pamiers a la edad de doce 
anos por uno de sus camaradas nocturnos—, la costumbre de vivir entre 
muchachos durante diez o quince anos antes de establecerse bastaria para hacer 
comunes, hasta el tiempo del matrimonio, juegos mas o menos atrevidos con el 
cuerpo de los propios companeros. Todavla es mas escasa la information sobre 
las muchachas entre ellas, si se tiene en cuenta que la vida del gineceo les resulta 
sospechosa a los misoginos —“Las mujeres tienen conversaciones torpes cuando 
estan solas entre ellas”, escribe en 1340 Jean Dupin—, y que las mujeres se 
banan juntas en el Roman de la Rose; la pintura aristocratica difunde 
precisamente, durante el primer tercio del siglo xvi, el tema de las amigas que 
intercambian durante su toilette medio desnudas, con un tranquilo impudor de 
diosas, caricias y pellizcos fuertemente sensuales. 

Gobernar el cuerpo 

De movimientos mas libres en las representaciones, ya que no en la vida 
cotidiana, el cuerpo es objeto, al final de la Edad Media, de cuidados mas 
solicitos. Las diferentes corrientes del conocimiento y la sensibilidad convergen 
en una moral practica, que aspira a mantener lo mejor posible la mecanica 
corporal. Sin duda que las formas nuevas de la devotion, a partir del siglo xiv, 



siguen conservando de la tradition ascetica la preocupacion por mantener el 
cuerpo en su lugar; pero, si la santidad extrema pasa siempre por el abandono y 
el desden de nuestra condition mortal, si el movimiento penitential hace de los 
flagelantes unos especialistas en la tortura y la humiliation del cuerpo, la masa 
de los fieles se ve incitada a la imitation de Cristo, que no era un ermitano, sino 
un hombre que vivia en medio del pueblo. La predication de san Antonio, o de 
Geiser von Kaisersberg, no truena contra el cuerpo, sino contra ciertos excesos 
de atencion al cuerpo que distraen de lo esencial, que es la vida espiritual. En 
este terreno, no contradice la curiosidad naturalista, fortalecida por el Nuevo 
Aristoteles que trata de comprender mejor las funciones del cuerpo a fin de 
ayudar al individuo a equilibrar su comportamiento: medicina y moral resultan 
ser indisociables, porque hacen triunfar a la vez la idea de mesura. Esta es la idea 
central del magno tratado de Konrad von Megenberg Das Buch der Natur, 
fechado en 1349, que recomienda un estilo de vida corporal perfectamente 
compatible con la interioridad. Dieta, movimiento, aire libre, banos frecuentes, 
mens sana in corpore sano. Aunque no deja de aprobar las hazanas fisicas de los 
caballeros en los torneos, no hay nada que vaya en contra de las virtudes 
espirituales de los atletas de Cristo, que deberian ser todos los cristianos: es 
conocido el fervor con que al final de la Edad Media toda Europa celebro a san 
Jorge y a san Miguel. 

Recetas de vida. Se han conservado numerosas recetas, copiadas en los 
diarios domesticos, entre las cuentas y las plegarias, o reunidas en fasciculos, 
que atestiguan el valor que los individuos atribuian a las reglas de salud que 
sirven para mantener el cuerpo y lo defienden; breviario del saber y las 
experiencias, corpus europeo de la higiene racional —donde evidentemente no 
dejan de deslizarse algunas solemnes o vulgares tonterias—, formada por 
tradiciones familiares, entre las que el conocimiento de la gente sencilla es 
transmitido por las mujeres, y el de la practica culta de la medicina difundido por 
los universitarios vinculados al servicio de los principes y las colectividades. 
Vemos asi como se desarrolla durante el siglo xv un discurso sobre el nino en 
sus primeros anos que propone a las madres un plan educativo completo. Un 
tratado del doctor Bartholomeus Metlinger de Augsburgo, fechado en 1475, 
consagra amplios desarrollos a la lactancia y al destete, a la dentition, al nino en 
la cuna y al paseo, al regimen alimentario y a los primeros pasos. 

Al desarrollo y mantenimiento del cuerpo contribuyen, por otra parte, 
determinados habitos profilacticos basados en la observancia de algunos 



consejos y remedios: fumigaciones, collares y bolitas de ambar, triaca veneciana, 
que lo cura todo. Los signos se multiplican a lo largo de los siglos xiv y xv a 
proposito de la vigilancia preventiva. Los viajeros han de precaverse —ya se ha 
visto a proposito de las gal eras— contra los riesgos que van a correr, lejos de su 
medio habitual, expuestos a los cambios de clima propicios a los germenes 
infecciosos y al ataque inopinado de la pestilencia; algunos tratados venecianos 
reiinen para uso de los embajadores las informaciones sobre las rutas de Europa 
central y las precauciones que tomar, cuando se cabalga y cuando se detiene uno 
en una posada. 

Principes o gente interesada, como el medico nurembergues Hartmann 
Schedel, reunen colecciones de tratados en que la materia medica recoge la 
ciencia antigua y le agrega otros saberes: conocimiento de las piedras preciosas, 
anatomla, signos del zodiaco, farmacopea, formulas propiciatorias, tan vasto es 
el campo que ocupa el cuerpo humano, entre las estrellas y el alambique. 
Empleadas en condiciones precisas, hay numerosas recetas que procuran ofrecer 
garantlas contra todas las sorpresas del enemigo. El libro de recetas del 
emperador Maximiliano, redactadas en su entorno contra pestilentiam, aspira a 
prevenir la enfermedad: “No se conoce ningun caso de muerte por 
envenenamiento ni de ataque grave por pestilencia de nadie que haya bebido esta 
aquavita todos los dlas manana y noche. Quien haya contraldo este habito 
eliminara cualquier veneno que intente atacarlo”. La busqueda de la inmunidad y 
la nocion de regimen hablan penetrado en la conciencia del publico, que buscaba 
armas para defenderse. 

El mal acecha. El enemigo no es desdenable y, mientras se analizan sus 
slntomas, el contagio avanza. Una vez que el mal merodea por la alcoba del 
enfermo hay que reunir las propias fuerzas para poner en regia sus negocios de 
aca abajo e impedir la victoria del demonio. La vida privada concluye con esta 
batalla publica en la que se empenan los poderes sobrenaturales; codicilos 
febriles anadidos a toda prisa a un testamento, ultima carta a sus familiares si se 
va a morir lejos de ellos. Los organismos mejor constituidos sucumben con 
rapidez; la resignacion ante ello es unanime. Los ultimos momentos en que el 
cuerpo sostiene aun la vida del esplritu resultan, en las fuentes escritas de la 
Edad Media tardla, particularmente conmovedores. He aqul algunos ejemplos, 
que nos permiten asistir a la desaparicion de determinadas personas privadas. 

1478. Una pestilencia asola Venecia. Un rico comerciante del norte, Heinrich 
von den Chaldenherbergen, comprende que esta perdido. Acostado en su 



habitation del Fondaco, donde los alemanes viven entre ellos, hace venir a unos 
companeros de fatigas para que le ayuden a poner en regia una compleja 
situation, muy cambiada desde su testamento romano de 1476: 

“Yo, Heinrich Kufuss de Amberes, testifico por mi alma y conciencia que 
Heinrich von den Chaldenherbergen, agente del senor Andolph von Burg, me ha 
hecho acudir a su habitation. Yo he acudido y comprobado que se hallaba muy 
mal. Y el dicho Heinrich me ha pedido que vaya a la banca Soranzo y haga alii 
redactar un trato por cuenta del senor Piero Grimani, lo que hice que se hiciera 
en su nombre. Le he dicho ademas que debia confesarse y hacer su testamento, y 
continuar viviendo como un cristiano, que no por esto iba a morir antes. Y me ha 
respondido que seria en efecto cosa buena y que el queria hacerlo. Y yo le he 
respondido y dicho: ‘Cuando estabas en Roma, a lo que yo se, hace alrededor de 
dos anos, has hecho un testamento y adoptado tus dispositions’, y le he 
anadido: ‘^Quieres que se mantenga el testamento redactado en Roma?’, y le he 
dicho: ‘^Quienes son tus albaceas?’. Y el me ha respondido que habia desde 
luego un testamento, pero que en lo demas ya no sabia nada (...)”. 

Ese mismo ano, una noble dama, Anna von Zimmern, se siente mal, se 
derrumba, escribe y muere. 

“Mientras tenia en la mano un racimo de uvas sin prestarle especial atencion, 
salio de el un pequeno gusano amarillo, parecido a una lombriz, se deslizo a lo 
largo de su dedo pequeno, ese que se llama el dedo de oro, en la mano izquierda, 
se enrosco en el y a el se pego. Cuando ella se dio cuenta, llamo al senor Sixt 
von Hausen para que le quitara el gusano del dedo. Pero apenas hecho esto, se 
sintio ella mal, abandono la mesa, y las jovenes y otras personas que la 
acompanaban la llevaron a su lecho. Y a toda prisa, por su mandato, fueron a 
Zurich, que apenas dista una milla alemana, en busca de un medico. 

E inmediatamente, con toda presteza, acerto a escribir a su hijo, el senor 
Johan Wernher, y a su esposa, una misiva cuyo contenido es el siguiente: 

‘Mi afecto materno y mis mejores pensamientos, queridisimo hijo y 
queridisima hija. Sabed que un pequeno gusano, salido de un racimo de uvas, me 
ha infectado un dedo, y que se ha agravado, de suerte que estoy en cama y, en 
definitiva, mas bien mal y muy debil, y que apenas si puedo escribiros y 
suplicaros una cosa. Queridisimos hijos, no dejeis de enviarme constantemente 
algun mensajero y de hacerme saber por el como se portan mis muy queridos 
nietos, los pequenos, porque siento terriblemente vuestra ausencia, la suya y la 
vuestra. Pero no os inquieteis demasiado, y ante todo, dadme noticias de los 



chicos. Dado en Baden, en la noche del limes de la Natividad de Nuestra Senora, 
1478’. 

No puedo por menos de insertar aqm una segunda carta cuyo contenido era 
el siguiente: 

‘Queridisimo hijo, has de saber que mi situacion empeora, hasta el punto de 
que no tengo ya muchas esperanzas, fuera de encomendarme a Dios 
Todopoderoso; me siento ahora prisionera de su Voluntad, y El obrara respecto 
de ml segun su Voluntad divina; y me he hecho fortalecer cristianamente con 
todos los sacramentos, con toda premura antes de esta noche, porque ignoro 
como iran mis cosas de hoy a manana. Por eso no dejes tus ocupaciones, pero 
envlame enseguida mi carta de indulgencia, a fin de tenerla cerca de ml. 
Asegurame este favor lo mejor posible, y manifiestame mientras viva y despues 
de mi fallecimiento todo el afecto de que seas capaz. Muy querido hijo, la carta 
de indulgencia se encuentra arriba de todo del armario, cuyas llaves estan en el 
cajon. Dado el dia de la Natividad de Nuestra Senora del ano 1478’. 

Pero antes de que esta carta llegara a Mosskirch habia muerto ella”. 

En uno de los dos fragmentos de su diario, redactado en 1503, cuenta Durero 
la dura muerte de su padre, y luego la de su madre. Despertado demasiado tarde 
para poder asistir a su padre, que transpira terriblemente antes de expirar, el 
artista conserva de la muerte de su madre la imagen de un combate 
espantosamente desigual: “Ha conocido una muerte cruel”, escribe Durero, “y yo 
me daba cuenta de que ella estaba viendo algo horrible (...) entrego su alma 
entre dolores”. Semejante combate prefigura el que sostiene el propio artista, 
cuyas fuerzas fisicas le estan abandonando. Sabe perfectamente en que punto es 
irremediable el ataque a partir del dibujo en el que se representa desnudo, con el 
dedo fijado sobre su costado y esta inscription: “Aqui esta mi mal” (“Do ist mir 
weh ”). 

Pero si la agonia es, desde siempre, un combate solitario, una persona 
publica se debe a si misma y a los que la rodean el ejemplo de una dignidad 
impasible. Margarita de Austria escribe a su querido sobrino Carlos Quinto una 
carta que sella su vida como un acto oficial: 


A Carlos Quinto. 


Malinas, ultimo dia de noviembre de 1530 


Monsenor, 



Ha llegado la hora en que ya no os puedo escribir por mi propia mano, porque me siento tan mal que 
pienso que mi vida solo durara muy poco tiempo mas. Tranquila en mis pensamientos, y resuelta a recibir 
cuanto Dios me envie, sin otro sufrimiento que el de verme privada de vuestra presencia, y no poder ya 
veros ni poderos hablar antes de mi fin, es preciso que reemplace un poco esas palabras por esta carta que 
os remito, y que, como deseo, sera la ultima que habreis de recibir de mi. 

Os he nombrado mi legatario universal, y os devuelvo vuestros Estados, que durante vuestra ausencia 
no me he limitado a conservar tal como me los habiais confiado a vuestra partida, sino que he acrecentado 
considerablemente, y os retorno vuestro sehorio de tal suerte que no solo creo haber merecido vuestra 
satisfaction, Monsehor, sino tambien el agradecimiento de vuestros subditosy la recompensa del Cielo. Por 
encima de todas las cosas os recomiendo la paz, y os ruego, Monsehor, en nombre del amor que habeis 
testimoniado a este pobre cuerpo, que conserveis tambien la memoria de mi alma. Recomiendo a vuestra 
gratia a mis pobres servidores y servidoras y os dirijo un ultimo saludo, rogando a Dios que os conceda, 
Monsehor, prosperidad y larga vida. 


Vuestra muy devota tia Margarita. 


Purificarse 

El cuerpo exaltado en razon de su misma fragilidad es el cuerpo encantador 
de la juventud: Julian de Medicis ofrecio su rubicundez y su prestancia como un 
estandarte para las fiestas que glorificaban el resurgimiento florentino. En 
cambio, la vejez, que es flsicamente un naufragio —Petrarca estaba convencido 
de ello y as! se lo explica en una carta a Guido Sette—, no merece una solicitud 
que seria ridicula: Geiler von Kaisersberg se burla desde el pulpito de la vieja 
arrugada de Estrasburgo que pretendio hacerse reparar ( ausputzen, “limpiar”) y 
vino a quedar peor de lo que estaba. Hay una edad para embellecerse, y a la 
juventud, que no tiene nada que restaurar, se le disculpa que quiera darles todo 
su valor a sus cualidades naturales, con la condition de que no pierda la mesura. 
La toilette tiene virtudes terapeuticas, y en los tratados mas austeros de medicina 
no faltan capitulos dedicados al cuidado de la belleza. La toilette nos lleva al 
bano, en el que nos encontramos con el cuerpo desnudo, aunque no 
necesariamente con su intimidad, como habremos de darnos cuenta enseguida. 
Pero antes de lavarlo, hay que desembarazarse de su fauna. 

Parasitos. Fauna ordinaria, que aproxima entre si a los individuos, ya que 
despiojarse es algo que se hace en familia; en Montaillou, lo hacen al sol sobre 
los tejados, en el umbral, y es quehacer de mujeres, de amas de casa o de 
amantes. Pierre Clergue, mientras charla, se hace despiojar por Beatrice de 
Planissoles. Volvamos a aquel microcosmos que era la galera de peregrinos; el 
fraile Felix Faber nos narra su experiencia, en este punto como en otros. Los 
parasitos proliferan si no se hace nada para defenderse de ellos: “Cuando tantas 



gentes viven en una embarcacion, como no se provean de ropa de recambio, 
viviran entre el sudor y los malos olores y asi es como pulula la miseria, lo 
mismo en la vestimenta que en las barbas y la pelambre. Por todo ello el 
peregrino no puede descuidarse, sino al contrario, lavarse todos los dlas: de lo 
contrario, el mismo que ahora no tiene ni un solo piojo puede llegar a tener un 
miliar dentro de una hora con solo que tenga el menor contacto con un peregrino 
o un marinero piojosos. Que cuide, por tanto, todos los dlas su barba y sus 
cabellos, porque si a los piojos les da por proliferar tendra que raparse la barba, 
con lo que perdera su dignidad, porque resulta escandaloso no llevar barba en la 
mar. En cambio es inutil tratar de cuidar una larga cabellera, como algunos 
nobles que se niegan a sacrificarla, y a los que he visto tan plagados de piojos 
que tenian para repartir a todos sus amigos y fastidiar a todos sus vecinos. Un 
peregrino no debe sentir vergtienza de pedir que le busquen piojos en la barba”. 

Hay que hacer retroceder lo inmundo, que sirve de vehiculo a los azotes 
epidemicos; el buen sentido privado esta de acuerdo con el interes general. El 
cuidado del cuerpo es una tarea de salubridad que lleva ademas consigo su parte 
de distraccion; los heroes y heroinas de hermosas cabelleras y tez blanca y 
encendida saben el tiempo que dedican a su toilette; lo mismo hombres que 
mujeres, al final de la Edad Media, se lavan y se hacen dar masaje con mas 
frecuencia que sus descendientes. Al menos esa es la impresion que produce la 
abundancia de fuentes relativas al embellecimiento y a los cuidados del cuerpo. 

Embellecimiento. Los hombres limitan tales cuidados a las grandes sudadas 
deportivas, a las abluciones y al masaje que las siguen, al uso del peine y de la 
navaja para los cabellos y la barba de acuerdo con los canones de la moda —que 
cambian con tanta rapidez como el atuendo, ahi estan los retratos para 
convencernos de ello—. Y eso es todo lo que soporta la virilidad, si se le anaden 
algunas lociones. Ovidio, que sigue siendo durante el siglo xv el arbitro de la 
elegancia, recuerda que el cuerpo masculino no exige demasiado, y hay que 
concluir, por tanto, que los presumidos tan rizados de Venecia y Florencia, de 
Brujas y de Paris, exageran lo suyo. Las mujeres se toman muchas mas molestias 
para seducir, cuando se dedican a ello, y como un buen medico segiin Hipocrates 
ha de poder responder a todas las preguntas sobre el cuerpo, los tratados de 
cirugia incluyen un cierto numero de recetas cosmeticas, se trate de colorete, de 
depilatorios, de ungiientos para la tersura de los senos, o de tintes para los 
cabellos, o sea, de pomadas a base de vidrio molido, de astringentes y colorantes 
que permiten simular la virginidad. 



Asi, lejos de las solidas campesinas de las Muy ricas horas, de las 
devanadoras e hilanderas de las ciudades textiles, de las lavadoras y 
desbrozadoras de mineral de la region de los Vosgos a las que dibujo Heinrich 
Gross, o de la region de Bohemia retratadas por Mathias Illuminator, se estaba 
construyendo, insensible a las criticas de la Iglesia, la imagen de una mujer 
artificial, una Agnes Sorel de tez palida y cejas depiladas que osaba posar, con 
los senos desnudos, como modelo para la Virgen con el Nino, o, mas tarde, por 
las epocas de la guerra de los Campesinos, la sorprendente muneca pintada por 
Baldung Grien, blanca de albayalde bajo su gran sombrero negro. 

Mientras que lo hirsuto expresa el luto, la negra melancolia de Carlos el 
Temerario que se deja crecer las unas como si fuera una bestia salvaje, los 
cuidados del cuerpo aspiran a ordenar, a podar la frondosa naturaleza. Como 
construccion que es de la cultura, la mujer ha de estar perfectamente alisada y 
pulida para ser agradable. Los tratados de medicina explican que el vello es la 
condensacion de los vapores groseros, y que el exceso de humedad femenina que 
no se vierte naturalmente se transforma en espuma que es preciso eliminar. Se 
precede a la depilacion con ayuda de tiras de tela impregnadas de resina, se 
destruyen los bulbos pilosos con agujas al rojo y se emplean tambien horribles 
depilatorios. En un Misterio de la Pasion que fustiga la relajacion parsiense, 
Magdalena es apostrofada en estos terminos por su fiel doncella Pasiphae: “He 
aqui vuestros ricos emplastos para conservar la piel hermosa y fresca. —^Estoy 
asi bastante reluciente?, pregunta tras algunos instantes la bella. —Mas 
reluciente que una imagen”. 

Lavarse. La piel limpia, lisa, brillante, y todo el cuerpo en proportion, es el 
resultado de repetidos banos y de un prolongado esfuerzo, que los ungiientos se 
ocupan de perfeccionar. 

El lavado del cuerpo ha dejado ya de provocar a finales de la Edad Media las 
reservas del moralismo monacal; o cuando menos, la practica del bano y de las 
estufas parece tan general, y en todos los ambientes, que las prevenciones sobre 
el lavado completo y frecuente del cuerpo no parecen ya admisibles. El 
dominico Felix Faber, como ya se ha visto, recomienda energicamente la 
limpieza corporal e insiste ademas sobre el cambio regular de la ropa interior. 
Tendremos incluso ocasion de preguntarnos si el lavado frecuente no acabo por 
adquirir en las representaciones colectivas el mismo valor espiritual que la 
confesion frecuente. Pero volvamos a la practica y a la banera. 

La gente suele lavarse de dos maneras, en el agua del bano o en el vapor de 



la estufa, sola o por grupos. Cuando uno se bana a domicilio, el bano se prepara 
en la alcoba, cerca del fuego que sirve para calentar el agua; es uno de los 
primeros deberes de la hospitalidad. Cuando el senor Barnaba Visconti, en el 
relato de Petro Azario, cumple las promesas que le habia hecho incognito al 
campesino que le ayudo a encontrar de nuevo su camino, lo hace lavar con agua 
tibia antes de ofrecerle el lecho mas suntuoso que el desgraciado hubiera visto 
jamas. En la rica mansion burguesa de finales de la Edad Media, cada uno se 
desnuda o se bana en su cuarto privado. En la casa de Anton Tucher de 
Nuremberg, hacia 1500, el amo pasa de su habitation a una pequena pieza en la 
que se desnuda, donde se ha instalado un balde cerca de una estufa de laton 
sobre un suelo enlosado cubierto de listones de madera. Se echan en el agua 
plantas olorosas, segun una receta de Galeno, y se rocia al banista con petalos de 
rosa: “Se arrojaron tantos petalos sobre mi”, dice el heroe cortes de una epopeya 
austriaca escrita a finales del siglo xm por Ulrich von Lichtenstein, “que ya no se 
veia siquiera el agua del bano”. En el campo, si se ha de dar credito a los 
flabliaux, la practica del bano no se halla menos extendida que en la ciudad; 
dentro de casa o fuera de ella, uno se encoge en un balde de agua caliente, bajo 
una sabana extendida que conserva el calor y convierte el bano en bano de vapor. 
Tambien pueden banarse a la vez dos personas, o varias: la hospitalidad y la 
sociabilidad favorecen los rituales, por ejemplo, el del bano de los 
vendimiadores o el del que toman juntos, la vispera de las bodas, el novio con 
sus companeros de juventud, y la novia con sus amigas. 

Fuera de casa, en la ciudad o en el campo, se acudia con frecuencia a los 
establecimientos, a veces administrados por la comunidad. Entre ellos los habia 
que anadian a las abluciones la cura termal; la antigua tradition de las termas se 
perpetuaba en lugares naturales privilegiados. En el siglo xv, la cura se convirtio 
en un fenomeno mundano, por ejemplo, en Bad Teinach, en la Selva Negra, cuyo 
wildbad (el “bano salvaje”, o sea, que brota a chorro) atrajo en 1476 al duque 
Guillermo de Sajonia acompanado de su medico, o en Halla, en el Tirol, cuyas 
sofisticadas instalaciones describe el embajador Agostino Patrizi, que se dirige 
en 1471 a Ratisbona. 

Los placeres del agua se ven ampliamente compartidos a finales de la Edad 
Media. Al norte de los Alpes, la practica de la estufa es muy antigua y esta muy 
difundida; el tratado italiano De ornatu, sobre la toilette femenina, precisa que el 
bano de vapor, o stuphis, era una receta germanica ( sic faciunt mulieres 
ultramontanae). Efectivamente, la sauna —una de cuyas mas antiguas 



descripciones es la trasmitida por el geografo y diplomatico Ibrahim ben Yacub, 
que visitaba Sajonia y Bohemia en 973— es una institucion muy divulgada en el 
mundo eslavo y germanico; en la mayor parte de las aldeas, la estufa, senalada 
por la muestra de un haz de ramas frondosas, funcionaba algunos dlas por 
semana. 

Un poema epico de finales del siglo xm, atribuido al austriaco Siegfrid 
Helbling, describe con gran lujo de detalles todas las fases del bano de vapor que 
toman juntos, entre otros, un caballero y su criado. En cuanto el encargado del 
bano hace sonar la trompa, la gente afluye, descalza y descenida, con la camisa 
de bano o la bata al brazo; se acuesta sobre los bancos de madera, en la 
penumbra del vapor, alrededor de las piedras calientes que se rodan con agua 
cada cierto tiempo, al tiempo que las masajistas llevan a cabo su labor sobre la 
espalda, los brazos y las piernas, y cada uno se frota el cuerpo con cenizas y 
jabon o activa la sudacion a fuerza de ramalazos. Luego viene el peluquero, que 
arregla la barba y el pelo; y finalmente se pone todo el mundo su bata para 
tenderse en un lecho en una pieza vecina. La description concuerda con las 
ilustraciones de la Biblia del rey Wenceslao de Bohemia y con el Calendario de 
los pastores de 1491: el bano y la estufa son sitios de esparcimiento, en que se 
atiende a la higiene del cuerpo, y donde se puede tambien discutir, reparar 
fuerzas y divertirse. ^Que mejor lugar para entrevistas galantes de todos los 
pelajes? La mala reputation de ciertos establecimientos recayo sobre la 
profesion de banista y desacredito el menester de la masajista; el erotismo del 
agua colorea los encuentros furtivos narrados por Flamenca, el poema occitano 
del amor culpable, en los banos de Bourbon-LArchambault. Cuerpos impudicos 
o cuerpos inocentes, todos ellos se cruzan y se ofrecen en espectaculo; el 
individuo se ve all! escrutado, tasado, deseado o seducido. Puede imaginarse el 
encuentro de las miradas; se puede ir mas lejos en la pesquisa de lo Intimo, 
gracias a un texto que nos ha conservado determinados comportamientos, as! 
como su propia opinion de contemporaneo. Los ojos de un extranjero —se trata 
del Poggio cuando visitaba Suiza— hacen caer los estereotipos como si fueran 
escamas. 

Gozos del cuerpo, bano del alma. Habiendo acompanado, en 1414, al papa 
Juan XXIII al concilio de Constanza en calidad de secretario apostolico, el 
Poggio, autor de moda, amigo de los humanistas florentinos de primera fila, gran 
coleccionista de manuscritos antiguos que rebusca por toda Europa, se halla de 
repente privado de funciones y empleo tras la deposition de su protector, 



Baldassare Cossa. Entonces, como espectador desocupado, se dirige, en 1416, a 
los banos de Baden, cerca de Zurich, y el espectaculo resulta verdaderamente 
sorprendente: 

“La ciudad de Baden —la palabra significa £ bano’ en aleman— esta bastante 
floreciente, situada en un valle dominado por montanas muy altas, cerca de un 
caudaloso rio de rapido curso que desemboca en el Rin a seis mil pasos de la 
ciudad. Cerca de ella, a cuatro estadios, hay un soberbio establecimiento 
construido sobre el rio para los banos. En el centro del establecimiento se 
extiende una inmensa plaza y, todo alrededor, se levantan magnificas 
edificaciones capaces para miles de personas. Cada edificio tiene dentro sus 
banos que solo pueden usar quienes han sido admitidos. De estos banos, unos 
son publicos, y otros privados, alrededor de treinta en total. 

Entre los banos publicos hay dos a los que se accede libremente desde uno y 
otro lado de la plaza, y son estanques para el pueblo y la muchedumbre vulgar, 
en los que se meten mujeres, hombres, ninos y muchachas, y en definitiva, la hez 
de toda aquella masa. 

En estos estanques se ha construido una especie de empalizada entre gentes 
pacificas: separa a hombres y mujeres. De verdad que da risa ver a viejas 
decrepitas, mezcladas entre la juventud, que se meten en el agua completamente 
desnudas bajo la mirada de los hombres, mostrandoles sus partes naturales y sus 
nalgas; no he podido por menos de reirme a veces de este genero de espectaculo 
pintoresco, evocando por contraste los juegos florales, mientras admiraba para 
mis adentros la inocencia de estas gentes, que no se fijan en detalles y no 
imaginan ni dicen nada malo. 

En cuanto a los banos que hay en las casas privadas, son muy elegantes y 
comunes tambien para hombres y mujeres. Los separan unas simples celosias en 
las que se abren numerosas ventanillas, gracias a las cuales se puede beber alii 
en grupo, conversar, verse desde uno y otro lado y hasta tocarse, como es 
costumbre. Por encima de los estanques corren unas galerias donde se instalan 
los hombres para observar y discutir. Porque cualquiera puede acudir a los banos 
de los demas, para contemplar, charlar, jugar, relajarse y estar alii sentados de 
suerte que cuando ellas salen o entran, las mujeres se ven sometidas a las 
miradas masculinas, casi enteramente desnudas. 

No hay ningun vigilante que observe las entradas, ni ninguna puerta que las 
impida, porque no hay sospecha alguna de picardia. En la mayoria de los casos, 
la entrada que sirve para hombres y mujeres es la misma, y los hombres se 



encuentran con mujeres medio desnudas, y las mujeres con hombres desnudos 
del todo. Los varones utilizan a lo mas una especie de calzones, y las mujeres se 
visten unas tunicas de lienzo, abiertas por arriba o por los costados, que no 
cubren el cuello, ni el pecho, ni los brazos, ni las espaldas. Es muy frecuente que 
se tome un almuerzo dentro del agua, pagando con el ticket de entrada; las mesas 
estan dispuestas sobre el agua, y los espectadores acostumbran a asistir a estas 
comidas (...). 

Por mi parte, desde la galena lo devoraba todo con los ojos, costumbres, 
usos, placeres de la sociabilidad, aquella libertad, por no decir licencia, de 
modos de vida. Resulta verdaderamente sorprendente ver con que inocencia, con 
que veracidad viven. Habia maridos que veian sin inmutarse a su propia mujer 
tocada por extranos; simplemente, no reparaban en ello, hasta tal punto lo toman 
todo por el lado bueno. No hay nada tan delicado que no se vuelva facil gracias a 
sus habitos de vida. Se habrian adaptado con toda facilidad a la Politico de 
Platon, teniendolo todo en comun con los demas, puesto que, sin pensar para 
nada en tales teorias, se alinearian inmediatamente entre sus seguidores. En 
algunos banos, los varones se mezclan directamente con las mujeres, lo mismo si 
son sus allegados por la sangre o por cualesquiera otras complicidades; cada dia, 
se meten en el bano tres o cuatro veces, pasandose asi la mayor parte de la 
jornada, cantando, bebiendo o danzando. Cantan en efecto dentro del agua al son 
de la citara, agachandose un poco; y es un espectaculo encantador ver a unas 
muchachas, ya maduras para el matrimonio, en la plenitud de sus formas nubiles, 
con el rostro deslumbrante de nobleza, estar y moverse como diosas; mientras 
cantan, sus vestidos les hacen una cola flotante sobre la superficie del agua, 
hasta el punto de que se las tomaria por Venus aladas”. 

Describiendo a continuacion los juegos que se practican, durante las tardes, 
en una gran pradera plantada de arboles a la orilla del rio, en particular los 
concursos de dardos y la presentation de danzas, prosigue el Poggio: “Estoy 
convencido de que estos parajes han visto nacer al primer hombre, lo que los 
judios llaman el Eden; porque se trata efectivamente del jardin de las delicias. Y 
si el placer puede hacer hermosa la vida, no veo que aqui falte nada para 
alcanzar la perfection de un placer consumado en todos sus aspectos”. 

^Es posible que el cuerpo sea a la vez ofrecido y puro? El hombre de cultura, 
el hombre de mundo pierde como en un sueno despierto todas sus referencias 
literarias, nacionales y morales. Su sentido de las conveniencias se siente 
profundamente trastornado por el jovial espectaculo que confunde las edades y 



los sexos: no, la vieja decrepita no disimula sus formas marchitas y no suscita 
ninguna hilaridad; no, los jovenes que se miran casi desnudos no tienen las 
miradas encendidas por el deseo. Las fronteras del bien y del mal han 
desaparecido disimuladamente, y aunque los cuerpos se toquen, y aunque las 
mujeres no oculten su cuello, ni sus senos, ni sus espaldas, ni sus brazos 
0 neque ... neque... neque...), es el Poggio quien las desnuda con la mirada, en 
sus labios es donde aparecen palabras como impudor y lubricidad; del 
espectaculo se exhalan la simplicidad y la salud mental, mientras que la 
inconveniencia no existe mas que en el vocabulario del humanista. Lo unico que 
le hace falta es desnudarse a su vez para tomar un bano de juventud que 
purifique su esplritu; ^o acaso teme verse desnudado por la mirada de los otros? 
Se acuerda entonces de que la buena conversation es su profesion; ^es que un 
intelectual es capaz de tomar asiento junto a unas damas en el bano sin tratar de 
deslumbrarlas? ^No sabe aleman? Que importa, lo que hace es transformarse en 
voyeur ante aquella comunidad de cuerpos reconciliados, jubilosos y sin deseos, 
ya que nada les falta; doloroso sentimiento de una plenitud de la que no se 
participa. Un ultimo elemento de su turbacion: ese jardln de las delicias, este 
Eden, se encuentra al norte de los Alpes. Un nuevo contrato social basado en las 
costumbres, en cumplimiento de la Ciudad de Platon, parece hallarse realizado 
aqul, armoniosamente, sin violencia, sin celos: no hay vigilancia a la puerta, ni 
maridos celosos como los italianos. Sin embargo, Zurich esta al norte de la 
civilizacion, de la civilizacion de la que procede el Poggio. El cuerpo y la 
intimidad de que se compone se hallan apasionadamente del lado de su madre 
mediterranea. Del lado del norte, lo que el hace es repatriar los manuscritos 
antiguos que lo nutren: de Cluny, de Colonia, de Saint-Gall, se lleva los textos a 
carretadas, algunos de ellos totalmente desconocidos: trece nuevos discursos de 
Ciceron, y la Institution oratorio de Quintiliano, y todo Lucrecio. Frente a esta 
patria que es la suya, ^cual es el peso de la dolorosa vision de un paralso 
nordico? Alcanzado por un instante de gracia, que tal vez explique esta 
vacilacion en su carrera, el Poggio se recobrara. Se cerro de nuevo aquel 
parentesis enigmatico, sobre las asambleas de cuerpos dichosos, que anuncian el 
Renacimiento, los atletas de Miguel Angel tras la Virgen musculosa y las fiestas 
de desnudos, desde el Primaticcio hasta Cranach. 

Pero el cuerpo en el bano despierta tambien otras resonancias en el otono de 
la Edad Media. El Renacimiento no se reduce a una vision espacial de la 
felicidad, es tambien la vision profunda de un camino interior. Junto a la fuente 



de juventud de un estlo eterno, la fontana de vida, de la vida eterna. El cuerpo 
iluminado por el placer de los sentidos inspira tambien los ademanes y el 
proceso de una reforma espiritual. El agua de la salvacion es la que inspira 
precisamente al poeta de Estrasburgo Thomas Murner su Badenfahrt, publicado 
en 1514, alegoria de la conversion ante la llamada de Cristo, que emboca la 
trompeta del banista: “Entonces, Dios, movido a piedad por nosotros / Ha 
comenzado a ensenarnos / Como ha de acudirse al bano / Lavarse, purificarse, 
perder toda vergiienza / Por la fuerza y poder de su Santo Nombre. / Lo ha hecho 
tan publicamente / Que el mundo entero lo ha visto: / Nadie podra sostener en 
verdad, / Ni afirmar ni quejarse / De no haber visto / Como hay que banarse y 
purificarse, / Purificarse de nuevo en Dios / Incorporandose como un nuevo 
Adan / Al que el bautismo resucita. / Porque Dios nos otorga en su Gracia / Que 
ningun pecado original nos destruya de nuevo. / Todo esto ha sido llevado a cabo 
por Dios / tan abiertamente / Que el mundo entero lo ha presenciado: / Dios 
mismo es quien nos ha llamado al bano al son de la trompeta”. 

Sobre estas premisas, corroborado por unas xilografias admirables cuya 
difusion en forma de imagenes volantes puede imaginarse, se desarrolla un 
vocabulario que suscita las imagenes mas corrientes del bano en las estufas; 
como si la generation de los simples gestos hiciera germinar la palabra divina. 
La vida del cuerpo es una perfecta homotecia, una demostracion de la vida 
espiritual. La conversion no es una busqueda lejana, una peregrination a los 
extremos; es un recorrido cotidiano iluminado por el sentido: cada vez que haces 
este ademan, Cristo se aproxima a ti. Dejate invitar al bano, abandona tus vicios, 
desembarazate de tus pecados, despierta de nuevo tu ardor por el bien, dale las 
gracias al banista... 



EL BANO DEL ALMA 


die badecur 
in das bad laden 
sich selbst unrein er- 
kennen 
sich abziehen 

vor Gott nackent 
stehen 

die fiis weschen 
den leib reiben 

die haul kratzen 
in bad lecken 
der badrnantel 
das olbad 

das taglich bad 
das wildbad 

deni bader dancken 


la cura termal 
invitar al bario 
reconocerse sucio 

desnudarse 

presentarse desnu- 
do ante Dios 
lavarse los pies 
frotar su cuerpo 

raspar la piel 
azotarse con ramas 
el peinador 
el bano de aceite 

el bano cotidiano 
el bano termal 

dar las gracias al ba- 
nista 


la purificacion 
la revelacion 
la confesion 

despojarse de los vi- 
cios 

la vergiienza 

la humildad 
escuchar la confe¬ 
sion 

la penitencia 
despertar el fervor 
la mortaja 

bautismo y extre- 
mauncion 
la misa 

la conversion antes 
de la muerte 
la action de gracias 


Amor sagrado, amor profano: el cuerpo y el agua son slmbolo y receptaculo 
del esplritu. ^Que otra cosa es el humanismo, sino la voluntad de reconciliar la 
apariencia y la intimidad? 

Entre ambos, la mirada y todas las percepciones del mundo. Antes de 
aproximarnos al sentimiento de reserva, tratemos de comprender, en lo que ellos 
nos han dicho de ella, los instrumentos del conocimiento sensible. 


Sensaciones, sentimientos 


En nuestra aproximacion a la intimidad, somos tributarios de las formas de la 
expresion, y, aunque nada parezca mas constante que las funciones perceptivas, 


la notacion, con mas o menos lagunas, de los habitos sensibles traza una red 
variable de las maneras de vivir, de sentir y de pensar. Solo si se insiste en las 
discordancias con las maneras contemporaneas puede llegarse a captar la medida 
de lo que fue la intimidad de los tiempos pasados, o mejor aun, de lo que son las 
dificultades para abordarla. 

La vista 

Mas que el olfato y que el gusto, la vista se halla impbcitamente reconocida 
como el sentido mas indispensable para el testigo al que la historia pretende 
interrogar. La medida del espacio, necesaria para su utilizacion, parte de la 
vision mas cercana, la que el hombre tiene de su propio cuerpo: la pelota, la 
braza, el pie y hasta la curena de la ballesta y la legua tienen que ver 
directamente con lo intimo, o sea, con la relation que mantiene consigo mismo 
el hombre occidental, labriego, industrial o guerrero. Mas alia del campo visual 
familiar, del trigo segado a la altura de la hoz, del limite de los bosques, de las 
empalizadas, de los fosos y de las murallas, se extienden otros espacios dificiles 
de dominar, desiertos, montanas, malos pasos. Como las deficiencias de vision 
no se hallan comunmente corregidas por el uso de anteojos, se entiende muy 
bien que el paisaje panoramico solo haga una aparicion tardia, y en primer lugar 
simbolica, en la literatura descriptiva. Esta vision de lo proximo se acomodo 
muy bien a la prioridad de lo simbolico en las representaciones, y a una 
discordancia duradera entre el ilusionismo pictorico y la description de lo real 
mediante la escritura. 

Volvamos al ejemplo del espacio. Es cosa bien sabida como la pedagogia 
ilustrada del cristianismo difundio ampliamente desde el principio determinados 
signos cuya riqueza de sentido resultaba accesible a todos sin que hubiera que 
suponer la organization logica de un espacio: la imagination y la memoria 
permitian a la mayoria de los fieles descomponer, aislar y reunir los elementos 
de una escena pintada o esculpida. A partir del siglo xiv se abre paso otro tipo de 
representacion figurada, basada en la sugestion de una libertad de movimiento de 
las figuras en el espacio: los ademanes, los muros ficticios, la profundidad de los 
supuestos pianos, en una palabra el trompe-l’oeil o ilusionismo, hacian de la 
perspectiva una nueva categoria de las formas simbolicas. Lo que nosotros 
sentimos la tentacion de considerar como una evolution hacia el realismo de la 
representacion a finales de la Edad Media es una elegante simulation de lo real, 



que satisfacia a una clientela para la que la riqueza radicaba en los objetos, y el 
pensamiento, en el espacio que los unla. Los verdaderos devotos, aunque fuesen 
los pobres y los ignorantes por los que se preocupaba tanto Gerson, siguen 
apegados a las imagenes sensibles, cuya contemplation —ya volveremos sobre 
ello— renueva incesantemente su poder mediante el slmbolo. Aqul radica la 
verdadera clave del debate entablado por la imagen del Renacimiento entre lo 
sagrado y lo profano, y que tiene su fundamento en los caracteres flsicos y 
culturales de la percepcion. 

La notation de los colores no tiene menos que ver con una aproximacion a lo 
intimo que la percepcion del pasado. Desde este punto de vista, la heraldica, la 
moda vestimentaria, la pintura de interior, nos persuadirian inmediatamente de 
que los hombres del siglo xv sentian la misma inclination por los contrastes y 
tenian el mismo sentido de los matices que nosotros. Pero olvidamos a menudo 
lo que el valor simbolico de los colores anadia al encanto de una obra gracias a 
intenciones entonces percibidas y ahora ocultas. Mas extrano aun es el contraste 
entre el aparente realismo de la pintura y la escultura de los siglos xiv y xv y la 
pobreza del vocabulario descriptivo en los textos contemporaneos. 

Cuando describe Froissart las campinas de Ariege, mientras vivia en la corte 
del conde de Foix, Gaston Phebus, la decoration que nos pone delante es la de 
“rientes” alcores y “claras” riberas; bien lejos del pintoresquismo o del 
naturalismo, el cronista no tiene otra pretension que la de poner de manifiesto el 
poder de su huesped, basada en sus ricas posesiones. En cambio, cuando 
describe la entrada en Paris de la reina Isabel de Baviera, se detiene junto con el 
cortejo real delante de todas las tribunas de honor y su pluma flamea de rojo, de 
azul y de oro; pero el color no tiene otra mision que la de atestiguar con su 
caracter simbolico el homenaje tributado por la burguesia parisiense a la 
monarquia. 

Resultaria poco menos que inutil buscar en la literatura historica de finales 
de la Edad Media una calidad descriptiva comparable a la de las acuarelas 
alpinas de Alberto Durero, que son los primeros paisajes de la historia del arte 
occidental liberados de cualquier signification o utilidad. La convention 
simbolica, aunque este coloreada como la rosa purpura, solo cede el lugar a la 
realidad vivida en los escasos textos emotivos en que el paisaje aparece como el 
marco de una aventura rememorada, como la fontana de Vaucluse que inspira en 
plena noche a Petrarca la fascination inquietante de sus aguas negras, o los 
bosques de Cadore, solitarios y salvajes, donde Carlos IV esta a punto de 



perderse con su ejercito, o el desierto del Sinai, en medio del cual por poco 
perece fray Felix Faber, tentado por lo inconmensurable. 

Como se ve, algunas escenas nocturnas y angustiosas valen tanto para 
nosotros como el esbozo de una descripcion. Nada que sea comparable a los 
diarios de viaje del siglo xix: incluso los peregrinos de Oriente mas abiertos a las 
impresiones exoticas, y que llegaron a descubrir, a veces entre lagrimas, los 
lugares biblicos tantas veces evocados por la imaginacion, se limitan a subrayar 
para sus lectores la veracidad de las informaciones que habian recibido antes de 
su partida. No concluyamos por ello que fuesen insensibles al color local, sino 
que no disponlan del vocabulario requerido para la descripcion, y que, de los 
cinco sentidos, tal vez no sea la vista el mas sensible. 

Los otros sentidos 

En efecto, los mismos textos turisticos se detienen de buena gana en los 
jardines de Tierra Santa, donde para aquellos europeos aparedan reunidas todas 
las condiciones de la delectation, primicias del paralso. El canto de los pajaros, 
el murmullo de los juegos de agua, los olores que emanan de las especies 
vegetales alii reunidas encantan los sentidos de los Caballeros, burgueses y 
hombres de Iglesia llegados a degustar las delicias de Oriente. En la misma 
Europa, el jardin cerrado ofrece a la intimidad de los grandes, de los 
enamorados, de los refinados, la ocasion de fiestas de los sentidos que conviene 
poner en relation con el placer de la polifonia o con la combination de los 
sabores culinarios, lo agrio y lo dulce. En los ambientes menos acomodados, la 
descripcion de los manjares reunidos, la variedad de los condimentos, el gusto 
por los ramos de flores, la presencia de pajaros enjaulados, son otros tantos 
signos del placer de vivir. En un mundo menos aseptico y menos uniforme que el 
actual, el olfato, el oido y el gusto jugaban sin duda un papel esencial en la 
definition de la dicha sensible, tanto en la realidad como en la imaginacion: 
descripciones y pinturas de la felicidad que recurren de mucha mejor gana a los 
sonidos armoniosos y a los perfumes imperceptibles que a las visiones seraficas 
cuando quieren expresar un estado de gracia. Asi, por ejemplo, para la mistica 
Margaretha Ebner, que describe transportes indecibles, la presencia divina en el 
coro de su iglesia se manifestaba mediante dulces soplos de aire y una fragancia 
maravillosa. 



A la inversa, hay olores insoportables como los que definen ciertos limites 
sociales y los contornos de la xenofobia: el hedor se asocia duraderamente a 
ciertas profesiones, delimita sectores urbanos y encierra a ciertos grupos de 
poblacion en su singularidad. El fraile Felix Faber, que sufre, como hemos visto, 
a causa de la promiscuidad en la galera de Tierra Santa, distingue con mucho 
cuidado a musulmanes y judlos por su olor respectivo en los banos de Gaza, 
mientras que los cristianos, segun el, no huelen mal. Entre los lugares comunes 
que se aplican comunmente a los alemanes, bajo la pluma de los italianos, figura 
el mal olor que segun ellos reinaba en las tierras del Imperio y que los 
imperiales, cualquiera que fuese su estatus, transportaban consigo. Campano, un 
humanista enviado con una mision al Reichstag de Ratisbona en 1471, habla de 
un olor fetido y persistente que obliga al extranjero de regreso en su patria a 
lavarse cinco, y hasta siete veces, para librarse de el. Al margen de la 
exageracion polemica o fabuladora, es muy posible que ciertos habitos 
alimentarios hayan definido duraderamente gracias a los olores cotidianos las 
fronteras naturales. Fa geografla de los olores de Andre Siegfried no era 
solamente la invention divertida de un serio economista. 

No tiene, por tanto, nada de sorprendente que la diversidad de los ruidos 
resultante de la promiscuidad se convirtiera en una calamidad insoportable para 
un fraile acostumbrado al silencio de su convento; Felix Faber analizo con toda 
veracidad por separado todas y cada una de las desazones del viaje en masa al 
que se hallaban condenados los peregrinos, y el ruido es uno de ellos. Mas por lo 
comun, los ruidos naturales violentos —solo en reflexiones urbanas se tropieza 
uno con la referenda a los perjuicios industriales— acompanan a sucesos de mal 
presagio, como la muerte de un tirano o la llegada del diablo: la noche en que 
murio Gian Galeazzo Visconti, segun el historiador florentino Goro Dati, un 
huracan y trombas de agua dejaron constancia del descenso de su alma al 
infierno. Y en los relatos de viaje al pozo de San Patricio, boca irlandesa del 
mundo infernal, el caballero valiente ha de soportar vientos impetuosos, gritos 
abominables y una barahunda de todos los diablos, tan tremebunda “que todos 
los torrentes del mundo reunidos no la hubiesen hecho mayor”... 

De este modo, lo mismo si se trata de la felicidad que de las situaciones mas 
insoportables, es el conjunto de los sentidos el que se siente afectado por las 
impresiones invasoras del mundo exterior, mundo en el que las almas andan 
metiendo ruido en torno de los seres vivos, en el que los angeles de Fouquet — 



rojos y azules— asedian a la Virgen con el Nino, y en el que los mismos 
desiertos estan infestados de demonios que buscan a quien devorar. 

La expresion de los sentimientos 

Frente al poder de lo real, el individuo trata de dominar la expresion de sus 
sentimientos. Los preceptos de education, el modelo de las canciones de gesta, o 
los espejos de principes, distinguen entre lo que pertenece al dominio publico y 
lo que solo se expresa en privado. 

El pudor prohlbe hablar demasiado de la propia dicha o extenderse a 
proposito de la propia tristeza. Luis de Diesbach, que relata la muerte de su 
mujer, advierte que despidio a la servidumbre a fin de quedarse solo para 
abanicar y velar a la moribunda. Ana de Bretana, al enterarse a las once de la 
noche de la muerte en Amboise de Carlos VIII, se retiro a su alcoba y no quiso 
tolerar ninguna compama; al dla siguiente recibio las condolencias del cardenal 
Bri^onnet, pero no le respondio ni una sola palabra y se encerro durante cerca de 
veinticuatro horas. Resulta evidentemente imposible distinguir en este retiro 
entre el dolor, el repliegue en si mismo y la meditation polltica. Pero atestigua al 
menos un anhelo de contention que solo se remite a uno mismo y tal vez a Dios. 

Hubo, sin embargo, algunos padres que confiaron a la escritura la expresion 
trastornada de sus sentimientos, tras la muerte de sus hijos. Lucas Rem de 
Augsburgo anota en su diario la letania de las muertes familiares, los rasgos 
fisicos de unos hijos prematuramente muertos a los que ya estaba habituado: por 
ejemplo, aquel chiquillo de ojos negros, muerto de consuncion tras veinte 
semanas de caquexia, “el espectaculo mas desolador que he visto en mi vida”. 
Giovanni Conversini de Ravena declara que el pudor “le impide manifestar el 
dolor que le aprieta el corazon”. Mas prolijo, y tambien mas conmovedor, 
Giovanni di Pagolo Morelli de Florencia, despues de haber referido la muerte de 
su hijo Alberto, anade: “Han pasado ya varios meses desde la hora de su muerte, 
pero ni yo, ni su madre, podemos olvidarla. Tenemos sin cesar su imagen ante 
nosotros, trayendonos a la memoria todas las circunstancias y situaciones, sus 
palabras y sus gestos, viendolo de dia y de noche, desayunando, comiendo, en 
casa y fuera de ella, durmiendo o despiertos, en nuestra villa o en Florencia; 
hagamos lo que hagamos, es un cuchillo que nos esta atravesando el corazon”. Y, 
mas adelante: “Durante mas de un ano no he podido entrar en esta habitation, 
sin otra razon que mi extremo dolor”. 



El sentimiento de reserva 


El retraimiento 

La “camara de lospensamientos ”. Al margen de las cartujas y los lugares de 
reclusion voluntaria, hay un buen uso civil de la soledad que supone voluntad y 
capacidad de retraimiento. La “trastienda” de Montaigne se situa en la linea de 
las “habitaciones privadas” en las que se encierran de buena gana poetas, 
humanistas y devotos al final de la Edad Media. 

Se trata en efecto ante todo de un lugar dispuesto para el trabajo y la 
meditacion, el studiolo a la italiana que Ghirlandaio y Durero imaginaron como 
marco Intimo y solitario de las actividades de san Jeronimo. Ya se ha hablado de 
como el uso de esta pieza habla entrado en las costumbres de la vida privada al 
norte de los Alpes. El studiolo designaba incluso la habitation de juego cerrada 
con Have adonde el pequeno Conrad von Weinsberg de Colonia habla 
transportado sus tesoros y jugaba a decir misa ante un altar improvisado. 

Segun la Vita nuova, era tambien en su alcoba donde Dante se reclula para 
lamentarse sin que nadie le escuchara. Y Petrarca, leyendo las Confesiones de 
san Agustln en su cuarto, dejaba correr sus lagrimas, se golpeaba la frente, se 
retorcla las manos, hasta tal extremo tomaba parte, a traves de su lectura 
expresiva, en los tormentos de su modelo; no podia tolerar en semejante 
circunstancia verse estorbado por testigos. Con mucha mas razon el retiro 
espiritual se ve favorecido por el silencio de un lugar apartado: la constitution de 
los hermanos de la Vida comun, los canonigos de Windesheim, recomendaba 
“separarse del mundo para dirigir con mayor intensidad el corazon hacia Dios”. 

El retiro puede tambien designar a la vez un lugar de soledad y una voluntad 
de renuncia del mundo. A diferencia de Datini, el comerciante de Prato, que 
vacila en atender a las amonestaciones de su mujer y sus amigos y pensar por fin 
en su alma, el “perfecto comerciante” tal como lo ve Benedetto Cotrugli en su 
tratado de moral practica, cierra sus libros de cuentas y, retirado a su casa de 
campo, dedica el tiempo que le queda de vida a preparar su salvation. 

En sentido espiritual, el retiro se define como un movimiento ascensional, 
para ir a parar en un lugar elevado, simbolico e intimo. Cuando ascendio a la 
cumbre del monte Ventoso, Petrarca se sintio penetrado por el valor 
demostrativo de su excursion que le permitio al mismo tiempo contemplar el 



panorama de su vida pasada y acercarse a lo esencial. Como escribe Ludolph 
von Sudheim: “A1 elevarse por los aires es cuando el hombre cambia de verdad”. 
El retraimiento se convierte entonces en aquella “fortaleza del silencio” en la que 
el hombre, habiendo hecho el vacio, puede acoger a Jesucristo. Entre todas las 
definiciones del alma que el Maestro Eckhart propone en sus Sermones, una de 
las mas llamativas es la de la fortaleza: “Esta reducida fortaleza se halla tan 
elevada por encima de toda ponderacion y de todo poder que solo Dios es capaz 
de penetrar en ella con su mirada. Y como El es Uno y Simple, solo El puede 
entrar en esa unicidad que yo llamo un pequeno castillo espiritual”. 

En la ultima etapa del recogimiento en uno mismo, la alcoba aislada, la 
habitation alta de la Escritura, no ha de buscarse en un lugar ideal; esta en cada 
uno de nosotros, si sabemos aderezarla y retirarnos a ella. Ascender hacia dentro 
de si mismo y cerrar las puertas al mundo es lo mismo que crear ese “intimo 
silencio del alma”, como decia la mistica Mechtilde de Magdeburgo. Entonces, 
“lo mismo si se vela que si se duerme, si se esta sentado, se come o se bebe, se 
puede estar solo incluso en medio de los demas, solo con Cristo” (J. Mombaer). 

Sin lugar a dudas, esta forma suprema del retraimiento se hallaba en el siglo 
xv, ni mas ni menos que en cualquier otra epoca, al alcance de todos los 
corazones. Carlos de Orleans, que poseia una vasta biblioteca filosofica y 
teologica, no habia logrado franquear la etapa del inventario de si mismo en la 
“camara de su pensamiento” donde hacia moler el molino de la melancolia. Pero 
la introspection, cuyo ejemplo nos dejaron tantos autores de los siglos xiv y xv, 
incluso cuando se limita a formulas testamentarias, se inscribe en un horizonte 
de inquietudes sinceras y fervientes. Nos lo demuestran el favor renovado en el 
siglo xv de las ordenes asceticas, el exito de las cofradias devotas, los aspectos 
mas espectaculares de la predication de los Mendicantes y sobre todo la riqueza 
de las manifestaciones personales de piedad. 

La disciplina de la memoria. Con toda evidencia, estas disposiciones de 
espiritu se fortalecieron gracias a un adiestramiento en el dominio de si mismo. 
El aprendizaje de la disciplina comienza por el silencio inculcado a los escolares, 
considerado como un elemento formativo por las mismas razones que el 
abecedario: un orfebre de Franconia de comienzos del siglo xvi situa en el 
mismo piano, en sus recuerdos de ninez, el stille stizen (estar sentado en 
silencio) y el buchstabieren (aprender las letras). El silencio es un generador de 
estructuras mentales si pone en movimiento la memoria. Una memoria 
desarrollada mediante tecnicas visuales y un habito de la recapitulation. 



Abundan los ejemplos del poder y la precision de la memoria de los hombres 
y mujeres del milenio medieval, durante el que la escasez del libro hace de la 
imagen, y de la imagen religiosa en particular, el documento de referenda 
obligada. Y no solamente en los ambientes cultivados en los que la memoria es 
uno de los elementos de una cultura acumulativa, sino tambien en los medios 
populares, como atestigua la practica judicial del testimonio. La vida privada, en 
los aspectos mas personales que componen al individuo, se basa en drculos de 
memoria donde los elementos adquiridos, frutos del estudio y la experiencia, 
vienen a anadirse a la transmision oral del grupo; y si la memoria familiar no 
parece remontarse a mas de tres generaciones, mas alia de las cuales, archivos, 
tradiciones y leyendas son ya los componentes del pasado de los grandes, la 
memoria individual de sucesos concretos, y hasta de palabras pronunciadas, 
devuelve a la luz con una fuerza sorprendente el cuarto de siglo cumplido. 
Petrarca, al hacer en sus Rerum vulgarium fragmenta la cronica diaria de su 
obra, puede escribir: “En este viernes 19 de mayo de 1368, en mi insomnio, me 
levanto, porque acabo de acordarme de este recuerdo muy antiguo, de hace mas 
de veinticinco anos Mas sorprendentes aun resultan las declaraciones ante 
el juez inquisidor de Beatrice de Planissoles, la castellana de Montaillou, que 
evoca un acontecimiento que se remonta a veintiseis anos atras, al mes de 
agosto, o las de aquella pobre obrera de Douai, capaz de citar, tras la muerte del 
poderoso y temible panero Jehan Boinebroke, las burlonas palabras dirigidas por 
el hombre de negocios a su joven esposa treinta anos antes. 

El mundo del espiritu 

Esta practica de la memoria era una necesidad en sociedades en las que el 
escrito seguia siendo el sistema de referencia solo para una elite del poder y del 
conocimiento. Las tecnicas de la impresion contribuyen, a partir de comienzos 
del siglo xiv, a la difusion de imagenes, acompanadas a veces de textos, que 
hacen circular por toda Europa estos auxiliares de la memoria. La imagen 
contribuye en efecto a fortalecer la rememoracion, cuyo empleo mas juicioso 
supo hacer precisamente la pedagogia religiosa. 

Tecnicas de la emocion devota. Ya se ha visto como utilizaba Petrarca los 
margenes de sus libros predilectos para anotaciones capaces de suscitar, como 
senales, el mecanismo del recuerdo reavivando asi las heridas y las lagrimas. 
Estos simples trazos atestiguan habitos de pensamiento muy ampliamente 



difundidos en la Edad Media: asi, una hoja impresa italiana de alrededor de 1300 
representa a la Virgen, que medita a su vez, despues de la Ascension, en los 
misterios de la salvacion que acababa de vivir. La hoja recapitula, en torno de la 
Virgen dolorosa, los episodios de aquella historia por orden cronologico, 
utilizando unos signos analogos a los ideogramas y a los jerogllficos y 
acompanandolos de leyendas sumarias. El nacimiento esta evocado por el asno y 
el buey; el huerto de Getsemanl, por una espada y una lanza enhiestas entre 
arboles; y la Ascension, por la huella de dos pies impresos sobre la forma de una 
colina. Meditar en la vida de Cristo es hacer como Maria, que “repasaba todas 
estas cosas en su corazon”, hacer memoria en el orden indicado por la falsilla 
grafica de un cierto numero de episodios muy conocidos del Nuevo Testamento, 
y, al tiempo que se aplica a ellos la atencion, reavivar sentimientos piadosos. 

Estimulada por la memoria inmediata, la expresion de los sentimientos 
intimos se veia, por otra parte, aguzada por el tono monotono y enajenante de la 
lectura en voz baja, el mismo murmullo de la oracion o de la confesion, la “voz 
del alma”, recomendada por el concilio de Letran en 1214. Lo estaba tambien 
por la tecnica de la repetition contable, que pertenece a las formas mas antiguas 
de la practica religiosa —puesto que el cordon de perlas, antepasado del rosario, 
esta ya atestiguado en el siglo iv—. La insertion de un Pater cada diez 
Avemarias, invention de un cartujo de Colonia a comienzos del siglo xv, es una 
etapa en el complejo proceso que vincula estrechamente el Avemaria a los 
quince misterios de la salvacion: las formulas condensadas, clausulae, que se 
proponen encerrar la meditation en el circulo de cuentas en el que se extiende, 
en lugar de dejarla vagabundear, y tal vez perderse, desarrollan al final de la 
Edad Media una piadosa contabilidad, cuyo automatismo se ha ridiculizado a 
veces sin tener en cuenta su intention ascetica. Se ha visto en ello una 
exacerbation ritualista, por analogia con las elevadas cifras, que llegaban hasta 
el miliar, de misas encargadas por disposiciones testamentarias. En realidad, con 
su formalismo repetitivo, el recuento de las 5500 heridas de Cristo o de los 1000 
pasos ensangrentados del camino de la cruz permite desgranar el tiempo 
inconmensurable del sufrimiento y multiplicar y demultiplicar hasta el vertigo 
las miradas instantaneas del devoto al misterio de la Pasion. 

Del mismo modo que los sentimientos personales expresados por algunos 
cronistas de la Edad Media se refieren con frecuencia a lugares o recuerdos 
amables o tragicos evocados por ellos, la pedagogia de las ordenes mendicantes, 
deseosa de la salvacion del mayor numero de almas, puso el acento sobre esos 



objetos mediadores que son el rosario, popularizado por el exito europeo de la 
confraternidad creada en Colonia en 1474, las reliquias, cuyas colecciones 
privadas se multiplican en ocasiones hasta la mama, las imagenes piadosas, que 
cada uno contempla en su intimidad, y las plegarias manuscritas, que todo el 
mundo lleva consigo. A este respecto, los descubrimientos arqueologicos 
llevados a cabo bajo el maderaje del coro de Wienhausen, iglesia cisterciense de 
la landa de Luneburg, aclaran de la manera mas chocante los habitos de la 
devocion desde finales del siglo xm. Junto a los alfileres, los cuchillos, los 
anteojos con montura de madera o de cuero encontrados bajo los sitiales de los 
canonigos, han salido a relucir las imagenes caldas de los misales o de las 
vestiduras, los grabados en madera coloreados, los trozos de papel prensados en 
moldes de plomo, as! como pequenos paquetes de huesos y restos de seda, que 
demuestran el uso de reliquias ocultas. A este registro perteneria la crucifixion 
esquematica, dibujada con tinta, que Durero llevaba sobre si, y que no presenta 
ninguna pretension artlstica. 

dCuales son los signos o las imagenes reproducidos con mas frecuencia? No 
cabe la menor duda de que a finales de la Edad Media las formas de la piedad 
privilegian representaciones o alusiones a la humanidad de Cristo, asi como a 
sus sufrimientos, mas que a su divina realeza. Dado el caracter tan eliptico del 
signo, la contemplation de los sufrimientos de Cristo y la compasion del fiel se 
despiertan mediante la alusion a instrumentos (los azotes) o a objetos (las 
antorchas del monte de los Olivos) colocados por el relato biblico en el recorrido 
que conduce a la “locura” de la cruz. 

A este dominio instrumental pertenece la representation de las cinco llagas 
de Cristo que, en una sociedad sensible a las armas y a las divisas, constituyen el 
blason mistico del Hijo del Hombre; o, en el centro de un conjunto de objetos 
triviales y sagrados a la vez, azotes, clavos, esponja, escala..., la herida abierta 
del costado de Nuestro Senor —grandeza pura, precisa el comentario— que se 
destaca como una mandorla. 

El “inmenso apetito de lo divino” del que hablaba Lucien Febvre y que 
Emmanuel Le Roy Ladurie resume en una formula brutal: “Cristo, al que aman 
sangrante”, nos remite al realismo corporal de la Imitation de Cristo: imitar no 
significa adoptar una linea general de conducta que reproduzca imperfectamente 
el comportamiento de un modelo perfecto; quiere decir, para los cristianos mas 
fervientes, asociados en piadosas cofradias o aislados en sus ejercicios 
espirituales, revivir de la manera mas sensible para el cuerpo y para el espiritu 



cada episodio de la Pasion. “Tener sin cesar en el esplritu” ( frequenter in 
mente..., dice G. Groote), prepararse “mediante piadosas efusiones” (per pias 
affectiones..., dice el capitulo sobre la misa de la constitucion de los Hermanos 
de la vida cristiana), considerar “lentamente y con lagrimas” (san Buenaventura 
en su tratado de ensenanza a los novicios); estas son las disposiciones en las que 
ha de sumirse el devoto. 

“Contempla”, escribe Buenaventura, “el sudor de sangre, los golpes en pleno 
rostro, el encarnizamiento de los azotes, la corona de espinas, la irrision y los 
salivazos, los clavos que se hunden en las manos y pies, la ereccion de la cruz, el 
extravlo de la mirada, la boca demudada, la amargura de la esponja, la cabeza 
que cuelga con todo su peso, la muerte atroz Se invita al devoto a detallar 

todas las etapas de un suplicio, a escrutar con morosidad los signos y los efectos 
de la condena a muerte, a reproducir mediante el pensamiento y en su misma 
carne la abyecta agonla infligida al Salvador del mundo. 

Formada en las tecnicas de la memoria y la emocion, la mirada que los 
contemporaneos fijaban en los lienzos que hoy nos parecen sobre todo soberbios 
fragmentos de pintura nos recuerda la ambigiiedad que el arte religioso del siglo 
xv conserva desde sus orlgenes. Asl, por ejemplo, El descendimiento de la cruz, 
de Rogier van der Weyden, pintado para los alguaciles de Lovaina que colocaron 
la tela sobre el altar de su cofradla, se detiene en un instante de la historia de la 
Pasion, recreado por la ilusion de las actitudes. Este suntuoso relato 
interrumpido lanza al mismo tiempo el doble signo que difundlan por aquella 
misma epoca las humildes hojas impresas de una piedad mas discreta: el cuerpo 
palido y doliente de Cristo muerto, la compasion de la Virgen desvanecida. Otro 
ejemplo, mas sutil aun, es el de la Madona de Giovanni Bellini, conservada en la 
Academia de Venecia, en el que la Virgen en adoracion no puede ignorar el 
destino futuro del Nino Dios con el brazo pendiente y tenso. Ejemplos como 
estos prueban que la imagen de altar y la imagen de piedad personal no estan 
necesariamente separadas, que liturgia e intimismo no siempre se oponen. Hay 
grados en la perception de lo sagrado y en la eficacia de los signos; la mas 
honda interioridad puede adaptarse a la plaza publica. 

La plegaria. Todo es oration, segun la teologla mlstica del canciller Gerson, 
cuando el fiel mas humilde, el esplritu mas simple (etiansi sit muliercula vel 
ydiota ) practica sin deliberation la elevation espiritual. El cristiano puede 
convertir en materia de su plegaria cualquier espectaculo que se le ofrezca. La 
devotion personal, arraigada en una actitud de permanente humildad, equivale a 



disponibilidad al advenimiento del Espiritu Santo. “La oracion”, escribe Gerson, 
“es la cadena que permite que el navlo se aproxime a la orilla, sin que la orilla se 
acerque a el”. La meditacion, fundada en un aprendizaje de la memoria y en un 
entrenamiento de la sensibilidad mas ampliamente difundidos en la Edad Media 
de lo que nuestras categorias intelectuales nos permitirian suponer, conduce a la 
contemplation. Si se ha de juzgar por los miles de plegarias manuscritas de toda 
especie y de todos los niveles conservadas en los archivos europeos, y que, en 
centenares de casos, presentan las senales de una llamativa espontaneidad, cabe 
estimar que el habito de la oracion, es decir, de una conversation Intima del ser 
con un poder superior, marco profundamente los aspectos mas secretos de la 
vida privada durante los siglos xiv y xv. 

Como en el caso de las imagenes, no se trata de oponer radicalmente una 
plegaria oficial, liturgica, y una plegaria personal e Intima: junto a los grandes 
textos del salterio, a las celebres oraciones atribuidas a Padres de la Iglesia y a 
misticos, difundidas en innumerables copias y mediante la imprenta, no puede 
dejarse de constatar la extremada diversidad de plegarias redactadas, recogidas y 
pronunciadas en todas las ocasiones de la vida cotidiana. Se advierte 
evidentemente la inflation de las plegarias marianas, o los fenomenos de la 
moda, que sustituyen, de una generation a otra, de una a otra region, 
invocaciones e intercesores, sin modificar el texto. Pero escritas como lo estan 
para fiestas, para los dias de la semana, para acompanar decisiones, para 
acciones de gracias tras una prueba, las oraciones conservadas han dejado con 
frecuencia libre curso a la expresion de una efusion personal. Junto a los libros 
de horas hojeados dia tras dia y a las colecciones de copias manuscritas en las 
que las plegarias aparecen en la vecindad de recetas y formulas, se han 
conservado tambien oraciones escritas en pergaminos enrollados, cosidos a la 
ropa, encerrados en pequenas cajitas, y que dan prueba del papel profilactico que 
podian llegar a jugar estos testimonios materiales de una vinculacion entre el 
hombre y lo invisible. 

El extasis. De la meditacion a la plegaria, no estan claramente marcadas las 
distancias; una y otra son medios de acceso a una realidad mas vasta, mas alta, 
mas iluminadora: el mundo del espiritu se entreabre al mundo de los espiritus 
gracias a la vision. Aun cuando no se trate sino de una manifestation limite de la 
vida espiritual, el misticismo de finales de la Edad Media conocio, a traves de 
toda Europa, una repercusion que sobrepasa los limites de lo marginal. Si se lo 
define como la aniquilacion de si mismo dando lugar a Dios (el cielo sobre la 



tierra) hay relatos autobiograficos o “revelaciones” que testifican, a traves de 
experiencias asumidas y descritas hasta lo indecible, de la existencia de 
encuentros intimos vividos por hombres y sobre todo por mujeres con el mas 
alia. De sus dialogos con Cristo, la monja Margaretha Ebner declara haber 
recibido no pocas respuestas, “imposibles de transcribe de acuerdo con la verdad 
de este mundo: porque cuanto mas abunda la gracia, menos posible es expresarlo 
con pensamientos humanos”. 

Estas manifestaciones extaticas, designadas desde el siglo xm en el mundo 
germanico mediante el termino kunst, o sea, algo que es un saber hacer —tecnica 
y disponibilidad— mas que un estado, han sido objeto de analisis psicologicos, 
psicoanallticos y clinicos que insisten con razon en los aspectos corporales de las 
experiencias vividas; pero ninguna interpretacion reductora de las Intimas 
conmociones descritas por los mlsticos ha sido capaz de empanar la pura y 
dolorosa verdad del amor descrito como un amor divino. 

Las visiones de Margaretha Ebner, monja de Medingen, muerta tras largos 
anos de sufrimientos, en 1351, se acompanan de una excitacion o de una 
paralisis sensorial y motriz. La excitacion se traduria en un transporte musical y 
luminoso y una suerte de jubilo del cuerpo que se manifestaba por un balbuceo 
automatico y un idioma desconocido: “Cuando comenzaba mi Pater, mi corazon 
se sentia traspasado por la gracia y no podia saber hacia donde esta lo llevaba; 
incapaz a veces de orar, permanecia sumida en una alegria divina desde maitines 
hasta prima; otras veces se me abria el camino por el que venia la palabra 
(Rede); a veces me sentia levantada en vilo hasta el punto de no tocar ya el suelo 

La paralisis provocada por la evocacion de los dolores de la Pasion, y mas 
tarde por el solo enunciado del nombre de Jesus, se traducia, a intervalos cada 
vez mas cortos, en una perdida del uso de los miembros y de la palabra: 
catalepsia, que Margaretha Ebner llama swige, es decir, el silencio. Nos hallamos 
aqui en los ultimos confines de la vida devota, con la admirable constancia del 
sujeto que anota las etapas de un fuego devorador. El encarnizamiento en dejar 
testimonio de una aventura que domina toda su vida nos ha valido las paginas 
mas libres y las mas sorprendentes de la literatura afectiva o amorosa escrita por 
mujeres en la Edad Media. 

Cristo es ese divino nino que se pasea a fines del siglo xiv por los claustros 
de los monasterios femeninos. “^Quien es tu padre?”. “jPater Noster!”, 
responde la criatura, y desaparece. Una monja de Adelshausen no ceso de gemir 



de dia y de noche durante anos, inconsolable por no haber encontrado nunca mas 
al nino que habia visto una vez. Mas afortunada, Umiliana dei Cerchi conserva 
durante largo tiempo el recuerdo alucinado de la visita del bambino. E Ines de 
Montepulciano se niega por las buenas a devolverle a la Virgen el recien nacido 
que esta le ha confiado durante una hora; conservara de la aventura una crucecita 
que el nino llevaba al cuello. La identification con la Virgen, gracias a los 
solicitos cuidados prestados a simulacros reales, munecos de madera o de estuco, 
o a criaturas de ensueno, halla su fuente en una ensenanza devocional basada en 
la participation en la historia biblica. El contacto visual con las imagenes 
sagradas transmuta, mediante una manipulation imaginaria, las frustraciones de 
algunas jovenes monjas. Margaretha Ebner tenia en su celda una cuna, 
imaginando a un Nino Jesus que se negaba a dormir a fin de que ella lo tomara 
en sus brazos. 

Cristo es tambien, y con mayor frecuencia, el prometido divino. Adele de 
Brisach habia de una “union con Dios que la viene a besar”. Christine Ebner se 
abraza con Cristo “como se imprime el sello en la cera”; Adele Langmann ve 
como Cristo penetra en su celda y le da de comer un trozo de carne (“Esto es mi 
cuerpo...”); Margaretha Ebner ve al Crucificado inclinarse sobre ella, con los 
brazos dispuestos a abrazarla; y ella reposa sobre su seno como el apostol Juan y 
se nutre de el. Estas escenas ardientes se hallan muy alejadas de las elegantes y 
castas pinturas del matrimonio mistico de santa Catalina, ejecutadas por Rafael o 
el Perugino para un publico que no habria sido capaz de admitir representaciones 
tan turbadoras. 

Los impulsos, las visiones de los misticos no dejaban de plantear la cuestion 
de su origen. Margaretha Ebner sabe perfectamente que el diablo acostumbra a 
aparecerse como angel de luz: “De subito”, escribe, “todo se oscurecio en mi, 
hasta el punto de que acabe por dudar, en contra de mi voluntad de creer”. Solo 
el recrudecimiento de sus dolores fisicos le devuelve la esperanza de salvation. 
Para Robert de Uzes, la duda no es posible; como que ha sufrido realmente, al 
crepusculo, el asalto de la melancolia: “Satan pretendio enganarme, 
apareciendoseme bajo la forma de Nuestro Senor Jesucristo”. 

El aire enrarecido en que se mueven los misticos da forma a la presencia real 
de lo divino y les permite identificar mediante signos intimos la veracidad de sus 
visiones. 



Ver lo invisible 

Famosos o anonimos, otros individuos han transmitido tambien mediante 
impresiones o relatos su actitud para alcanzar a ver en determinados instantes lo 
invisible bajo todas sus formas: sombrias o luminosas visiones de los suenos, 
pesadillas, encuentros enigmaticos, breves relaciones con fantasmas o con 
muertos, que prolongan o desdoblan la realidad. 

Vision y angustia. Algunas de estas visiones se inscriben en la tradition 
antigua de los suenos profeticos, y su caracter literario y politico les sustrae el 
valor de un testimonio sobre lo Intimo; pero, no obstante, su forma es rica en 
ensenanzas sobre las imagenes mentales y las representaciones que era usual 
hacerse sobre los esplritus. Para el futuro emperador Carlos IV, despertado en 
plena noche en su tienda cerca de Parma por un angel de Dios, la identidad del 
enviado, al que llama “senor” (Herr), no ofrece la menor duda, no mas que el 
hecho de sobrevolar vastos paisajes, suspendido por los pelos, o su agotamiento 
real al despertar, despues de haber recorrido por los aires tan enormes distancias. 

El conde de Zimmern fue, segun la cronica familiar, testigo y actor de una 
escena fantastica emparentada con las leyendas piadosas. Perdido en pleno 
bosque, vio surgir ante si una figura humana silenciosa, encargada de hacerle una 
revelation. “Como hablaba de Dios, el conde acepto cabalgar detras de el”. La 
vision de un castillo encantado, cuyos habitantes remedan en silencio un 
interminable festin, es un fragmento excepcional de la literatura de 
encantamiento, hasta la desaparicion del paisaje y de la figura iniciativa, en 
medio de un olor de azufre y de gritos, que hace emerger subitamente el infierno. 
El conde de Zimmern, espantado de haber asistido al castigo eterno infligido a su 
tio difunto, decidio inmediatamente fundar una capilla expiatoria, pero sus 
amigos le reconocieron con dificultad, “hasta tal punto habian blanqueado su 
barba y sus cabellos”. ^Literatura? Desde luego. El terror del conde fue 
probablemente, junto con las construcciones subsistentes, el punto de partida del 
relato. 

Otro relato, extraido de la autobiografia de Burkard Zink, burgues de 
Augsburgo, registra una angustia comparable, pero aun mas insolita, ya que 
carece de funcion moral y de proposito literario. Habiendo seguido a traves de 
un bosque de Hungria que no conocia a dos Caballeros que le precedian en el 
camino, el autor los ve desaparecer y se encuentra de subito, a la caida de la 
tarde, detenido por dos jabalies amenazantes ante un lugubre castillo. Apenas 



habia invocado a Dios en su ayuda cuando el castillo se desvanecio y se dibujo 
un sendero que le permitio salir del mal trance: “Comprendi entonces que habia 
sido enganado y que habia seguido a dos fantasmas al cabalgar tras los dos 
personajes por el bosque (...). Al implorar a Dios y hacer la serial de la cruz, 
todo aquel simulacro desaparecio ante mis ojos”. 

La presencia del Enemigo se manifiesta inclusive en un lugar cerrado y 
guardado. Prueba de ello es la insolita anecdota que Carlos IV tuvo a bien incluir 
en el relato politico y militar de sus anos de juventud, en la que el espiritu 
maligno se da a conocer por el golpe de un vaso de vino sobre el pavimento y un 
mido de pasos. Con la pieza de conviction encontrada en el suelo con las 
primeras luces del dia, el relato entra en la categoria de los terrores inexplicados. 
El diablo, jamas nombrado, es esa oleada de sangre en el rostro, ese redoble del 
corazon en medio del panico que, en la soledad y los parajes hostiles, o en los 
lugares cerrados bruscamente invadidos, hace surgir la ilusion y lo 
incomprensible. 

Esa difusa inquietud, que a veces toca lo espantoso, ayuda a comprender la 
doble figura del diablo medieval: la precision irrealista de su apariencia para 
aquellos que no se lo han encontrado y la opresora imprecision de su presencia 
real para aquellos a los que asedia. Si se consideran de cerca los textos que 
describen su intervention en la vida cotidiana de los hombres y mujeres de 
finales de la Edad Media se comprueba que el demonio adopta cada vez que se 
le reconoce —o sea, una vez que ha desaparecido—, la apariencia mas comun; y 
que las alteraciones fisicas (envejecimiento prematuro, letargia, manifestaciones 
histericas) que provoca su presencia son reales. Se da, sin duda alguna, una 
experiencia subjetiva de la presencia del mal, pero, como ha podido escribirse, 
los demonios mas terribles son los demonios interiores. 

Lo real y lo verdadero. Rodeados por las potestades de lo alto y de lo 
profundo, que, con el permiso divino, se les aparecen a veces y los enganan, 
solicitados hasta su ultimo suspiro a decidirse entre el bien y el mal, cuyas 
cohortes apretadas ocupan la alcoba de los moribundos, los hombres y las 
mujeres tienen, en las postrimerias de la Edad Media, los ojos abiertos a lo 
invisible. 

Clerigos e ignorantes, separados por todo menos por la angustia, nobles y 
villanos, a los que la muerte socarrona estrecha con la misma energia, atraviesan 
juntos un mundo todavia rebosante y ruidoso, en el que las fronteras entre lo que 
es real y lo que es verdadero siguen siendo indecisas para los mejores anteojos. 



Armande Rives, de Montaillou, estaba persuadida, por haberselas 
encontrado, de que “las almas tienen un cuerpo carnal, huesos y todos los 
miembros”. Algunas generaciones mas tarde, el caballero Jorge el Hungaro le 
pregunta al angel que le hace visitar el purgatorio si los santos que esta viendo 
tienen cuerpo. Lo invisible mismo se halla enraizado en lo corporal, ya que la 
comunidad de los muertos y de los espiritus prolonga su existencia terrena 
rozando a veces a los vivos. Todos los elegidos se reuniran un dia en la gloriosa 
inmovilidad de la mansion del Padre: domus espiritual del paraiso sobre la que 
se proyectan las estructuras de una sociedad humana jerarquizada. 

Pero a partir del siglo xiv se preparan tiempos nuevos, con la afirmacion de 
si de unos individuos deseosos de perpetuar su imagen y su memoria en este bajo 
mundo. Un gran movimiento surgido de las sociedades urbanas de Occidente 
hace recular sin tregua los limites del mundo conocido y los pilares del Cielo, 
creando en torno de la figura humana un espacio geometrico e insensible, 
abandonando a los humildes el valor de las lagrimas, de la credulidad y el 
asombro. 

Lancemos una ultima mirada sobre esos objetos tan materiales, documentos 
y representaciones, cartas y cronicas, imagenes humildes o sublimes, libros de 
horas usados, registros notariales interrumpidos por la muerte, restos de ropas, 
huellas fragiles e inciertas abandonadas sin comentarios. No hay ninguna lectura 
ni ninguna conclusion que sean irrefutables y definitivas, porque dista mucho de 
haber concluido la pesquisa de los vestigios de lo intimo. 


Ph. B. 
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Notas 



^ Filiacion “indiferenciada” o “cognaticia”: en antropologia, reconocimiento del 
parentesco de sangre en las dos llneas (paterna y materna) con un valor igual y 
propiedades homologas. « 



[2] Agnacion: vinculo de parentesco establecido por filiacion patrilineal (opuesto 
al vinculo de cognacion: establecido por la filiacion indiferenciada, por 
cualquiera de las lineas). « 



Isogamias: matrimonios contraidos con personas de nivel social 
aproximadamente igual (lo contrario de las hipergamias: con personas de rango 
superior; cf. infra, p. 135). « 



[4] Parage y frerage (terminos sin correspondence exacta en Castellano; parage 
se deriva de pair, “par”: paridad de linaje, alcurnia; frerage, de frere, “hermano”: 
hermandad, fraternidad dentro de un mismo linaje. N. del T .) son dos sistemas 
que permiten en el siglo xm que muchos hijos herederos de un feudo lo 
mantengan en indivision bajo la autoridad del hermano mayor: en el primer caso, 
le ayudan a cumplir con el servicio militar o con la tasa de reemplazo debida al 
senor, pero sin hallarse obligados a rendir homenaje a dicho hermano; en el 
segundo caso, por el contrario, los hermanos menores reciben de el en feudo su 
parte de patrimonio indiviso y le prestan homenaje. « 



[ 5 ] Parage y frerage (terminos sin correspondence exacta en Castellano; parage 
se deriva de pair, “par”: paridad de linaje, alcurnia; frerage, de frere, “hermano”: 
hermandad, fraternidad dentro de un mismo linaje. N. del T .) son dos sistemas 
que permiten en el siglo xm que muchos hijos herederos de un feudo lo 
mantengan en indivision bajo la autoridad del hermano mayor: en el primer caso, 
le ayudan a cumplir con el servicio militar o con la tasa de reemplazo debida al 
senor, pero sin hallarse obligados a rendir homenaje a dicho hermano; en el 
segundo caso, por el contrario, los hermanos menores reciben de el en feudo su 
parte de patrimonio indiviso y le prestan homenaje. « 



Filiacion establecida en una sola linea, en este caso paterna, con exclusionde 
la otra filiacion indiferenciada: cf. supra, p. 102). « 



Le doy las gracias en particular a Michele Perret por haberme comunicado su 
documentacion a este proposito. « 



^ R. Ritter, Chateaux, Donjons et Places fortes. L’architecture militaire 
frangaise, Paris, 1953, pag. 99. « 



Traduction segun G. Fournier, Le Chateau dans la France medievale, 
Parrs,1978, pags. 335-336. « 



ri°l E. Male, LArt frangais et VArt allemand du Moyen Age, Paris, 1923, 4. a edi- 
cion, pag. 295. « 



[li] “Alcobas” (chambres) acaba por tener el sentido general y bastante 
indeterminado de “piezas” (pieces). « 



En la epoca referida, 4 libras parisinas equivallan a 5 libras tornesas. La 
misma relation mediaba entre sueldos y dineros. « 



